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La douleur d’autrui est supportable.

Proverbe rwandais

On tue un homme, on est un assassin. On en
tue des milliers, on est un conquérant. On les
tue tous, on est un dieu.

Edmond Rostand






A la mémoire d’Issata,

Pour Clément,

pour Jean Mukimbiri,

pour le bon docteur Rufuku,

pour Alice, Valentine et Laetitia,

les trois tigresses de Kigali dont la beauté
et la force ont su repousser la mort.

Pour les Rwandais, Twas, Hutus ou Tutsis...
et vivants de préférence.



Extrait de la publication



Je n’en veux pas au sort. J’en veux a Thaddée. Il ne
me reste plus aucune chance: ils viendront me tuer
demain ou bien aprés-demain. Méme ceux qui ne
croient pas en Dieu pardonnent avant de mourir. Mais
Thaddée est impardonnable. Tous mes malheurs vien-
nent de lui.

Thaddée, c’est mon cousin. Sa famille avait sa colline
au-dessus du lac Bihira. A la saison des grandes pluies,
que nous appelons itumba, javais I’habitude de I'y
rejoindre pour chasser le rat palmiste et sculpter des
jeux d’igisoro que nous allions vendre aux touristes.
Quelques jours avant la chute de I’avion, j’avais recu au
marché hebdomadaire de Bugesera un message d’Oncle
Sentama (depuis la derniere saignée, il habite de I’autre
c6té du lac Cyambwé, au pays appelé Tanzanie) : « Viens,
fils de ma sceur, disait-il. J’ai besoin que 1'on m’aide
pour cultiver les patates et le taro. Comme ¢a, si tu as
été poli et si tu as bien travaillé, je t' emmenerai en ville
voir un film. Puis je te coudrai des habits neufs et je
t'offrirai le vélo que je t'ai tant de fois promis quand
j’aurai vendu mes pintades. » Mais il était 1a, Thaddée,
avec son nez qui respire la malchance et ses grandes
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oreilles qui entendent tout. « Bonne idée! exulta-t-il.
Je t'accompagne. Comme ¢a, j'aurai aussi un vélo et je
reverrai Oncle Sentama. » Le messager était un de ces
marchands de bétail qui passent les frontiéres, en pous-
sant leurs beeufs a travers la brousse. Il avait ordre de
m’emmener avec lui, le lendemain a 1'aube. « Pas si
vite! protesta Thaddée. Nous devons nous préparer. Si
I'on partait plutét mardi? C'est ce jour-la que Misago,
le gendarme, fait sa tournée. Nous profiterons de sa
Jeep jusqu’a Nyarubuyé. De la, nous nous joindrons
a un groupe de colporteurs pour passer la frontiere en
toute quiétude. J'en parlerai a mon pere. Misago ne
peut rien lui refuser. — Mardi, c’est trop loin, Oncle Sen-
tama va s'impatienter! » tentai-je de le raisonner. Mais
il était écrit au ciel que sa bouche aurait toujours le
dessus sur la mienne : « Rien que six jours! Je t'assure
que ¢a vaut mieux ainsi. Allez, va faire tes adieux a
Oncle Théoneste et a Tante Axelle! Rendez-vous mardi
matin de bonne heure prés du grand kapokier. » Il me
fit un signe d’adieu et disparut sous les bambous. Quel-
qu'un m’aurait dit « ton cousin Thaddée, tu ne le rever-
ras plus jamais! », je I'aurais traité de menteur. Pour-
tant, trois jours apres, on abattait ’avion du président.
Et voila les avénements.

Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J ai
quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison centrale
de Kigali. J'attends d’étre exécuté. Je vivais avec mes
parents au village de Nyamata quand les avénements ont
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commencé. Quand je pense a cette époque-la, c’est tou-
jours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive,
je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien.

Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, I'ame du
président Habyarimana aurait maudit le Rwanda. Le
sorcier Funga est un menteur. Il y a bien longtemps que
le Rwanda est maudit. Et il le savait bien, d’ailleurs. 11
n’était pas tendre avec le pays, méme aux temps ou tout
avait l'air d’aller. Il en disait de mauvaises choses quand
les hommes se réunissaient pour boire. « Le diable est
partout ici! clamait-il. Son feu est dans nos montagnes,
sa cruauté dans nos cceurs. On ne sait jamais d’ou ca
vient mais, toutes les saisons, le sang jaillit de partout
pour submerger les collines et les lacs. Nous, on veut
bien une mer mais pas de cette couleur-la! Pauvre
Rwanda! On dit que c’est le paradis! C’est peut-étre bien
I'enfer! » 1l avait acquis beaucoup de considération dans
le village pour avoir guéri le petit Gatoto de la folie et le
cordonnier Musaré de I'impuissance. Malgré cela, je ne
I’aimais pas beaucoup. On m’avait exhorté a adorer le
Christ et 2 me méfier des sorciers. A I'église, c’est moi
qui servais la messe. Le pére Manolo m’avait appris a lire
les saintes écritures et a dire des Pater pour me protéger
des diables de paiens de son espéce, qui hantaient encore
le village cent ans apres I'arrivée des Blancs! Je trem-
blais malgré tout quand je le voyais manier ses cranes de
tortue et ses cornes d’antilope. Maintenant que mon sort
est scellé, rien ne me ferait trembler.
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Sa case se trouvait a I'autre bout du village, au milieu
des fougeres et des acacias. Ma mere m’y envoyait par-
fois avec un bol de bananes cuites ou des ceufs de pin-
tade pour qu’il lui lise I'avenir. Il me suffit de fermer
les yeux pour revoir comme si ¢’était réel la masure en
question avec son toit en forme d’oignon et son mur
grumeleux, en terre rouge. Le plus difficile, c’est d’ima-
giner encore Funga la-dedans. Peut-étre parce que je
I'avais reconnu parmi les réfugiés qui tentaient d’at-
teindre le Zaire, ce jour ou il m’offrit de la viande bouca-
née. Je ne me souviens plus ot ¢’était : Muhazi, Rutongo,
Kayonza ou quelque faubourg de Kigali ? Quand on s’est
terré autant que je venais de le faire, impossible de se
souvenir! L'image n’était pas bien nette: trop de fan-
tomes et de zones d’ombre autour de lui, et la nature
renvoyait de telles couleurs qu’on se serait cru dans
un autre monde. Mais ¢’était bien Funga, avec sa canne
de rotin, ses pieds gercés, ses dents pointues, une besace
en peau de panthere accrochée a I'épaule.

— Viens! me dit-il. La-bas, derriere la bananeraie!...
Tu vois, il me reste du gibier boucané, du manioc et des
arachides. Mange-moi c¢a sans te montrer! Ils pour-
raient te manger, eux, la plupart n’ont rien avalé que
leur salive depuis plus d’une semaine.

Je fis une bouchée de la nourriture qu’il m’offrait. Je
repris mon souffle, la colonne s’était ébranlée vers les
collines.

— Allez, viens! me dit-il.

— J'attends mon pére et ma mere.

— Oublie ton pere, oublie ta mere! Quand les choses
sont ce qu’elles sont, on ne pense pas a son pere, on ne
pense pas a sa mere, on pense a sauver sa peau !
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— Je n’irai pas sans eux.

— Je dirai que tu es des notres! Ton pére et ta mere...
ne me dis pas que tu ne sais pas!

— A quoi bon partir? Y a pas plus de lait ailleurs!

— Ici, les dieux n’ont plus de coeur. De 'autre coté du
lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi, tu
ne m’écoutes jamais. Ce pére blanc t’a pourri la téte. Tu
ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voila ce qui te per-
dra. Pourquoi crois-tu que tu es toujours en vie? Et
pourquoi je suis la devant toi, indemne du choléra et
sans égratignures ? Par hasard, n’est-ce pas? Hi! hi!

— Je sais ou se trouvent mes parents. Ils se cachent
dans une grotte du c6té de Byumba, prés de I’Ouganda.
Va vers le sud, Funga, moi je dois remonter vers le
nord !

— Le monde est devenu fou mais pas au point ou tu
I'es, toi. Personne ne se hasarde plus par la-bas, sauf les
gorilles et les faiseurs de guerre. Encore une fois, viens
avec moi! Cest le groupe qui sauve: avant de t'at-
teindre, il faudrait déja qu’ils exterminent ceux qui
t’entourent. C’'est mieux que quand tu es tout seul.

— Que je retrouve seulement mes parents et tout ira
bien!

— Ne me fais pas pleurer, 2 mon age, Faustin! Crois-
moi, y aura plus rien ici a part la cendre des volcans et
les méfaits des hypocrites. Je I'avais dit devant le village
tout entier: ce pays court a sa perte, c’est ce qu’ont
voulu les dieux. Tout le monde m’avait rigolé au nez. Eh
bien, qu'’ils rigolent encore, s’ils le peuvent ! Je leur avais
dit, vous verrez, bientot le Ciel vous en montrera les
signes. Et ¢ca n’a pas tardé. D’abord, le pere blanc qui
meurt. Ou ? Dans la cathédrale de Kabwayi! En direct a

17



L’AINE DES ORPHELINS

la télé et sous les pieds du pape! Un an plus t6t, il y a eu
une épidémie de méningite et il n’est pas mort. Sa voi-
ture a fait une embardée sur la route de Ngenda lors de
la féte des intore* et il n’est pas mort. Non, il a attendu
la visite du pape! Ce n’est pas un signe, ¢ca, hum?
Ensuite, I'Ttalienne qui se fait tuer devant sa propre mai-
son. Tout le monde savait qu’elle allait mourir, personne
n’a rien fait. Elle savait ce qui allait se passer. Elle avait
appelé au secours sur la radio des Francais, sur la radio
des Américains, sur la radio des Hollandais, personne
n’a rien fait. Un beau soir, les chiens sont venus, armés
de machettes et de gourdins. Elle a tenté de fuir vers
I'église. Ils I'ont rattrapée dans la cour. Ils I'ont tailladée
de partout et ils I'’ont abandonnée sur les graviers ou elle
s’est vidée de son sang sans que personne bouge. C'est
pas un signe ¢a aussi, non ?

— Je n’ai jamais douté de tes pouvoirs! Ce que je
veux, ¢’ est revoir mes parents !

— Encore! Non, je ne crois pas que tu aies perdu
la téte, ce que tu veux, c’est te moquer de moi. En
d’autres temps, je t'aurais rendu aveugle ou bien alors
bossu. Mais ¢a ne vaut plus la peine: ce ne serait
qu’une vétille au regard de ce qui nous arrive. Adieu,
je dois rejoindre les autres !

— Ici, tout le monde connait tes gris-gris et ta barbe.
Mais la-bas...

— Ecoute! Tu crois que c’est le tonnerre, ca? Non, ce
sont des coups de fusil. Il parait qu’'ils vont se venger
de tout. Et ils sont tout pres d’ici, derriere les collines
de l'est. Ils ne doivent attendre que la nuit pour venir.

* Danseurs traditionnels.
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Sauve-toi pendant qu’il est temps! Suis-moi, Faustin,
ne joue pas au plus malin!... Ce n’est que le début!
C’est plus tard que les choses sérieuses vont commen-
cer... Au fait, est-ce que je t'ai raconté la légende ?

— Un millier de fois, Funga : personne ne doit dépla-
cer le rocher sacré de la Kagera! Les Blancs qui
savaient cela I’ont fait bouger expres. Voila pourquoi ils
nous ont vaincus et voila pourquoi les cataclysmes.

— Alors, promets-moi de le remettre un jour a sa place,
le rocher de la Kagera!

Il partit. J’attendis un long moment avant de sortir
de la bananeraie. La fatigue n’y était pour rien (passé
un certain seuil, n"importe qui s’habitue a cet inconvé-
nient-1a), 'envie de réfléchir non plus (les avénements
y pourvoyaient suffisamment) : je ne voulais pas voir
Funga partir, je n’avais pas envie de pleurer. Je me ren-
dais compte soudain qu’il était dorénavant tout ce qui
me rattachait au monde. « Suis-le ! me dit une voix inté-
rieure. Marche avec lui! Partage ses repas d’écorces
et de racines! Succombez de la méme diarrhée, s’il le
faut, mais ne reste pas ici, tout seul! » Je sortis précipi-
tamment de la bananeraie mais ma course s estompa
pres du flamboyant ou, quelques instants plus tot, la
colonne s’était arrétée pour se soulager. Je ne me sen-
tais plus ni la force ni méme I'envie d’aller plus loin. Je
m’appuyai contre I'arbre et regardai avec la méme pué-
rile dissipation que quand j'allais au bar de la Frater-
nité suivre le journal télévisé. C’'était une spirale géante
qui enserrait dans ses boucles les bruyeres, les bos-
quets, les papyrus des marais ainsi que les sommets des
collines barrant I'horizon au sud. Ces hommes, ces
enfants et ces femmes ne toussaient pas, ne parlaient
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pas, ne gémissaient pas. De si loin, je n’entendais ni le
bruit de leurs pas ni le grincement des calebasses et des
casseroles que, par instinct de survie, ils avaient réunies
en hate pour les porter sur la partie la moins endolorie
de leur corps : sur la téte, aux épaules, sous les aisselles,
sur les fesses. Cela me faisait penser aux films du bar
de la Fraternité quand Augustine, la patronne, éteignait
le son pour pouvoir téléphoner a son amant de Kigali.
Funga clopinait a distance de cette colonne de fan-
tomes. Il faisait penser a une perle détachée d’un inter-
minable chapelet. Ses vieilles jambes peinaient visible-
ment a franchir les ilots de cailloutis et les terrasses de
lianes mortes. Cela dit, il mettait beaucoup de détermi-
nation a s’appuyer sur sa canne de rotin. Il marchait
droit devant lui, la téte baissée.

Ah Funga! «Les jours n’ont rien a voir avec les
hommes: chacun a son propre sang », disais-tu. Ce
jour-1a, I'avenir, tu ne le lisais plus dans les étoiles ni
dans les cranes de tortue mais dans la crotte des fauves,
mélée a la boue.

Ma cellule porte un numéro: le 14. Nous sommes
une trentaine dans cet abominable réduit coincé entre
le numéro 12 et le numéro 15. Ils sont incorrigibles, les
hommes: ils tiennent a leurs vices et a leurs supersti-
tions méme au tréfonds de ’enfer. Ici aussi, on se méfie
du numéro 13. Allez leur dire merci de penser a notre
bonne fortune! Bien que, la ol nous sommes, il soit
difficile d’étre dupe. Au Club des Minimes, on n’a pas
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une chance sur deux d’attraper une mycose, une tuber-
culose ou un coup de couteau au ventre. On I'attrape,
un point c’est tout, en général avant deux mois, et il
n’est pas rare que tout cela vous arrive dans la méme
foutue semaine. Mais le monde est ainsi fait: on a
besoin de mettre les formes méme pour vous anéantir.
D’ailleurs, pour éviter de s’emméler dans les chiffres,
on a donné un nom des plus jolis a notre belle garcon-
niere : le Club des Minimes, sous le prétexte que c’est la
qu'on a entassé les dealers, les proxéneétes, les auteurs
de parricide et les génocideurs dont 1’Age court de sept
a dix-sept ans. Cela vaut mieux que le Quartier des
Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C'est un
nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants, école
de boy-scouts ou équipe de football. Au village, c’est
moi qui occupais le poste d’avant-centre. C’ est moi qui
avais trouvé le nom de notre équipe. L' entraineur vou-
lait I’appeler le Tonnerre. Cela ne me plaisait pas (des
Tonnerre, y en a partout dans les stades d’Afrique,
méme chez ces mangeurs de macabo de Yaoundé). Sur-
montant pour une fois mon horrible timidité, je bondis
des rangs et dis de ma voix fréle mais ce jour-la éton-
namment persuasive : « Appelons-la le Minime Systéme
de Nyamata, oh, s’il vous plait, monsieur! » Mes copains
autour de moi se payaient une franche rigolade. L'en-
traineur hésita un peu en faisant rebondir distrai-
tement le ballon puis il finit par céder: « Minime Sys-
teme? Pourquoi pas, Faustin? Nous |'appellerons
Minime Systéme, mais alors il faudra faire pleuvoir les
buts! » Le dimanche soir, au bar de la Fraternité, j’ étais
fier quand j'entendais le speaker dire : « Pour finir, dans
la catégorie “minimes”, notons 1’écrasante victoire
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(quatre buts a zéro!) du Minime Systéme de Nyamata
contre le Volcan de Rusumo. Deux buts du petit Faus-
tin Nsenghimana a lui tout seul. » C’est en prison qu’on
se rend compte que les souvenirs servent a quelque
chose. C’est a mes matchs de football que je dois d’avoir
survécu jusqu’ici. C'est en y fixant mes pensées que je
parviens a surmonter la peur et a trouver le sommeil.
Agide, qui partage ma natte, a les couilles en compote.
Quand la lumiere du soleil arrive a percer les lézardes
du mur, on peut voir ses boules qui flottent dans le pus
et les vers blancs qui lui grouillent entre les jambes. On
ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il gémit. Un bruit
de béte sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon
entrouverte. La journée, cela ne nous empéche pas de
jouer aux cartes, d’échanger des mégots ou de nous
menacer avec des couteaux, des tessons de bouteille ou
des alenes de cordonnier. La nuit, ma foi, comme par-
tout ailleurs, y a pas beaucoup d’animation si 1’on
exclut les faibles Ames qui se laissent tripoter par
les caids. Et comme on n’entend plus le bruit des voi-
tures sur I’avenue de la Justice toute proche, les cla-
meurs dans le couloir et les hurlements des jabirus
(c’est le surnom des gardes, allez savoir pourquoi!),
Agide remplace a lui seul tous les bruits de la journée.
On aurait pu s’habituer, depuis le temps! Mais il y a
encore quelques émotifs qui pestent, qui cognent
contre le mur, qui traitent le pauvre Agide de tous les
noms. Je me demande pourquoi une de ces brutes ne
lui donne pas un coup de couteau pour I'achever une
fois pour toutes. Cela aiderait tout le monde et d’abord
Agide lui-méme, plus pres de sa tombe que de son ber-
ceau. Eh non, les gens sont scrupuleux vis-a-vis des
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en morceaux sauf la poitrine de ma meére dont les seins
en parfait état dégoulinaient encore de leur sang. Une
vieille femme se tenait au-dessus de moi. Elle eut la
force de me sourire au milieu des nuées de mouches et
des monceaux de cadavres en putréfaction.

— Jen ai sauvé un hier et un autre ce matin, mur-
mura-t-elle. Les deux fois, j’ai bien cru entendre quel-
qu'un d’autre raler mais j en étais pas stire. Seulement,
une fois chez moi, je n’ai pas arrété d’y penser, alors je
suis revenue pour en avoir le cceur net. J'ai da fouiller
longtemps, j’étais loin de penser qu’il s’agissait d’'un
enfant. Tu étais accroché a ta mére comme un nou-
veau-né et tu lui tétais les seins. Tu n’es pas un homme
comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la
premiere fois, tu as tété son lait et la seconde fois son
sang... Mon Dieu, trois survivants et sept jours apres
les massacres! Y a toujours de la vie qui reste, méme
quand le diable est passé!
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