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Si le génocide rwandais est irréfutable, les
situations et les personnages de ce roman
sont, eux, fictifs pour la plupart. 

Ce roman s’inscrit dans le cadre de l’opéra-
tion «Écrire par devoir de mémoire», conçue
par l’association Arts et Médias d’Afrique et
soutenue par la Fondation de France. 
Son titre m’a été suggéré par un ami rwandais.
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La douleur d’autrui est supportable.

Proverbe rwandais

On tue un homme, on est un assassin. On en
tue des milliers, on est un conquérant. On les
tue tous, on est un dieu.

Edmond Rostand
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A la mémoire d’Issata,
Pour Clément,
pour Jean Mukimbiri,
pour le bon docteur Rufuku,
pour Alice, Valentine et Laetitia,
les trois tigresses de Kigali dont la beauté 
et la force ont su repousser la mort. 
Pour les Rwandais, Twas, Hutus ou Tutsis…
et vivants de préférence. 
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Je n’en veux pas au sort. J’en veux à Thaddée. Il ne
me reste plus aucune chance: ils viendront me tuer
demain ou bien après-demain. Même ceux qui ne
croient pas en Dieu pardonnent avant de mourir. Mais
Thaddée est impardonnable. Tous mes malheurs vien-
nent de lui.

Thaddée, c’est mon cousin. Sa famille avait sa colline
au-dessus du lac Bihira. A la saison des grandes pluies,
que nous appelons itumba, j’avais l’habitude de l’y
rejoindre pour chasser le rat palmiste et sculpter des
jeux d’igisoro que nous allions vendre aux touristes.
Quelques jours avant la chute de l’avion, j’avais reçu au
marché hebdomadaire de Bugesera un message d’Oncle
Sentama (depuis la dernière saignée, il habite de l’autre
côté du lac Cyambwé, au pays appelé Tanzanie): «Viens,
fils de ma sœur, disait-il. J’ai besoin que l’on m’aide
pour cultiver les patates et le taro. Comme ça, si tu as
été poli et si tu as bien travaillé, je t’emmènerai en ville
voir un film. Puis je te coudrai des habits neufs et je
t’offrirai le vélo que je t’ai tant de fois promis quand
j’aurai vendu mes pintades.» Mais il était là, Thaddée,
avec son nez qui respire la malchance et ses grandes
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oreilles qui entendent tout. «Bonne idée! exulta-t-il. 
Je t’accompagne. Comme ça, j’aurai aussi un vélo et je
reverrai Oncle Sentama.» Le messager était un de ces
marchands de bétail qui passent les frontières, en pous-
sant leurs bœufs à travers la brousse. Il avait ordre de
m’emmener avec lui, le lendemain à l’aube. «Pas si
vite! protesta Thaddée. Nous devons nous préparer. Si
l’on partait plutôt mardi? C’est ce jour-là que Misago,
le gendarme, fait sa tournée. Nous profiterons de sa
Jeep jusqu’à Nyarubuyé. De là, nous nous joindrons 
à un groupe de colporteurs pour passer la frontière en
toute quiétude. J’en parlerai à mon père. Misago ne
peut rien lui refuser. – Mardi, c’est trop loin, Oncle Sen-
tama va s’impatienter!» tentai-je de le raisonner. Mais
il était écrit au ciel que sa bouche aurait toujours le
dessus sur la mienne: «Rien que six jours! Je t’assure
que ça vaut mieux ainsi. Allez, va faire tes adieux à
Oncle Théoneste et à Tante Axelle! Rendez-vous mardi
matin de bonne heure près du grand kapokier.» Il me
fit un signe d’adieu et disparut sous les bambous. Quel-
qu’un m’aurait dit «ton cousin Thaddée, tu ne le rever-
ras plus jamais!», je l’aurais traité de menteur. Pour-
tant, trois jours après, on abattait l’avion du président.
Et voilà les avènements.

*
*   *

Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai
quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison centrale
de Kigali. J’attends d’être exécuté. Je vivais avec mes
parents au village de Nyamata quand les avènements ont

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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commencé. Quand je pense à cette époque-là, c’est tou-
jours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive,
je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien.

*
*   *

Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, l’âme du
président Habyarimana aurait maudit le Rwanda. Le
sorcier Funga est un menteur. Il y a bien longtemps que
le Rwanda est maudit. Et il le savait bien, d’ailleurs. Il
n’était pas tendre avec le pays, même aux temps où tout
avait l’air d’aller. Il en disait de mauvaises choses quand
les hommes se réunissaient pour boire. «Le diable est
partout ici! clamait-il. Son feu est dans nos montagnes,
sa cruauté dans nos cœurs. On ne sait jamais d’où ça
vient mais, toutes les saisons, le sang jaillit de partout
pour submerger les collines et les lacs. Nous, on veut
bien une mer mais pas de cette couleur-là! Pauvre
Rwanda! On dit que c’est le paradis! C’est peut-être bien
l’enfer!» Il avait acquis beaucoup de considération dans
le village pour avoir guéri le petit Gatoto de la folie et le
cordonnier Musaré de l’impuissance. Malgré cela, je ne
l’aimais pas beaucoup. On m’avait exhorté à adorer le
Christ et à me méfier des sorciers. A l’église, c’est moi
qui servais la messe. Le père Manolo m’avait appris à lire
les saintes écritures et à dire des Pater pour me protéger
des diables de païens de son espèce, qui hantaient encore
le village cent ans après l’arrivée des Blancs! Je trem-
blais malgré tout quand je le voyais manier ses crânes de
tortue et ses cornes d’antilope. Maintenant que mon sort
est scellé, rien ne me ferait trembler.

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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Sa case se trouvait à l’autre bout du village, au milieu
des fougères et des acacias. Ma mère m’y envoyait par-
fois avec un bol de bananes cuites ou des œufs de pin-
tade pour qu’il lui lise l’avenir. Il me suffit de fermer 
les yeux pour revoir comme si c’était réel la masure en
question avec son toit en forme d’oignon et son mur 
grumeleux, en terre rouge. Le plus difficile, c’est d’ima-
giner encore Funga là-dedans. Peut-être parce que je
l’avais reconnu parmi les réfugiés qui tentaient d’at-
teindre le Zaïre, ce jour où il m’offrit de la viande bouca-
née. Je ne me souviens plus où c’était: Muhazi, Rutongo,
Kayonza ou quelque faubourg de Kigali? Quand on s’est
terré autant que je venais de le faire, impossible de se
souvenir! L’image n’était pas bien nette: trop de fan-
tômes et de zones d’ombre autour de lui, et la nature
renvoyait de telles couleurs qu’on se serait cru dans 
un autre monde. Mais c’était bien Funga, avec sa canne
de rotin, ses pieds gercés, ses dents pointues, une besace
en peau de panthère accrochée à l’épaule.

– Viens! me dit-il. Là-bas, derrière la bananeraie!…
Tu vois, il me reste du gibier boucané, du manioc et des
arachides. Mange-moi ça sans te montrer! Ils pour-
raient te manger, eux, la plupart n’ont rien avalé que
leur salive depuis plus d’une semaine.

Je fis une bouchée de la nourriture qu’il m’offrait. Je
repris mon souffle, la colonne s’était ébranlée vers les
collines.

– Allez, viens! me dit-il.
– J’attends mon père et ma mère.
– Oublie ton père, oublie ta mère! Quand les choses

sont ce qu’elles sont, on ne pense pas à son père, on ne
pense pas à sa mère, on pense à sauver sa peau!

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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– Je n’irai pas sans eux.
– Je dirai que tu es des nôtres! Ton père et ta mère…

ne me dis pas que tu ne sais pas!
– A quoi bon partir? Y a pas plus de lait ailleurs!
– Ici, les dieux n’ont plus de cœur. De l’autre côté du

lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi, tu 
ne m’écoutes jamais. Ce père blanc t’a pourri la tête. Tu 
ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voilà ce qui te per-
dra. Pourquoi crois-tu que tu es toujours en vie? Et
pourquoi je suis là devant toi, indemne du choléra et
sans égratignures? Par hasard, n’est-ce pas? Hi! hi!

– Je sais où se trouvent mes parents. Ils se cachent
dans une grotte du côté de Byumba, près de l’Ouganda.
Va vers le sud, Funga, moi je dois remonter vers le
nord!

– Le monde est devenu fou mais pas au point où tu
l’es, toi. Personne ne se hasarde plus par là-bas, sauf les
gorilles et les faiseurs de guerre. Encore une fois, viens
avec moi! C’est le groupe qui sauve: avant de t’at-
teindre, il faudrait déjà qu’ils exterminent ceux qui
t’entourent. C’est mieux que quand tu es tout seul.

– Que je retrouve seulement mes parents et tout ira
bien!

– Ne me fais pas pleurer, à mon âge, Faustin! Crois-
moi, y aura plus rien ici à part la cendre des volcans et
les méfaits des hypocrites. Je l’avais dit devant le village
tout entier: ce pays court à sa perte, c’est ce qu’ont
voulu les dieux. Tout le monde m’avait rigolé au nez. Eh
bien, qu’ils rigolent encore, s’ils le peuvent! Je leur avais
dit, vous verrez, bientôt le Ciel vous en montrera les
signes. Et ça n’a pas tardé. D’abord, le père blanc qui
meurt. Où? Dans la cathédrale de Kabwayi! En direct à

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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la télé et sous les pieds du pape! Un an plus tôt, il y a eu
une épidémie de méningite et il n’est pas mort. Sa voi-
ture a fait une embardée sur la route de Ngenda lors de
la fête des intore* et il n’est pas mort. Non, il a attendu
la visite du pape! Ce n’est pas un signe, ça, hum?
Ensuite, l’Italienne qui se fait tuer devant sa propre mai-
son. Tout le monde savait qu’elle allait mourir, personne
n’a rien fait. Elle savait ce qui allait se passer. Elle avait
appelé au secours sur la radio des Français, sur la radio
des Américains, sur la radio des Hollandais, personne
n’a rien fait. Un beau soir, les chiens sont venus, armés
de machettes et de gourdins. Elle a tenté de fuir vers
l’église. Ils l’ont rattrapée dans la cour. Ils l’ont tailladée
de partout et ils l’ont abandonnée sur les graviers où elle
s’est vidée de son sang sans que personne bouge. C’est
pas un signe ça aussi, non?

– Je n’ai jamais douté de tes pouvoirs! Ce que je
veux, c’est revoir mes parents!

– Encore! Non, je ne crois pas que tu aies perdu 
la tête, ce que tu veux, c’est te moquer de moi. En
d’autres temps, je t’aurais rendu aveugle ou bien alors
bossu. Mais ça ne vaut plus la peine: ce ne serait
qu’une vétille au regard de ce qui nous arrive. Adieu, 
je dois rejoindre les autres!

– Ici, tout le monde connaît tes gris-gris et ta barbe.
Mais là-bas…

– Écoute! Tu crois que c’est le tonnerre, ça? Non, ce
sont des coups de fusil. Il paraît qu’ils vont se venger
de tout. Et ils sont tout près d’ici, derrière les collines
de l’est. Ils ne doivent attendre que la nuit pour venir.

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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Sauve-toi pendant qu’il est temps! Suis-moi, Faustin,
ne joue pas au plus malin!… Ce n’est que le début!
C’est plus tard que les choses sérieuses vont commen-
cer… Au fait, est-ce que je t’ai raconté la légende?

– Un millier de fois, Funga: personne ne doit dépla-
cer le rocher sacré de la Kagera! Les Blancs qui
savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà pourquoi ils
nous ont vaincus et voilà pourquoi les cataclysmes.

– Alors, promets-moi de le remettre un jour à sa place,
le rocher de la Kagera!

Il partit. J’attendis un long moment avant de sortir
de la bananeraie. La fatigue n’y était pour rien (passé
un certain seuil, n’importe qui s’habitue à cet inconvé-
nient-là), l’envie de réfléchir non plus (les avènements
y pourvoyaient suffisamment): je ne voulais pas voir
Funga partir, je n’avais pas envie de pleurer. Je me ren-
dais compte soudain qu’il était dorénavant tout ce qui
me rattachait au monde. «Suis-le! me dit une voix inté-
rieure. Marche avec lui! Partage ses repas d’écorces 
et de racines! Succombez de la même diarrhée, s’il le
faut, mais ne reste pas ici, tout seul!» Je sortis précipi-
tamment de la bananeraie mais ma course s’estompa
près du flamboyant où, quelques instants plus tôt, la
colonne s’était arrêtée pour se soulager. Je ne me sen-
tais plus ni la force ni même l’envie d’aller plus loin. Je
m’appuyai contre l’arbre et regardai avec la même pué-
rile dissipation que quand j’allais au bar de la Frater-
nité suivre le journal télévisé. C’était une spirale géante
qui enserrait dans ses boucles les bruyères, les bos-
quets, les papyrus des marais ainsi que les sommets des
collines barrant l’horizon au sud. Ces hommes, ces
enfants et ces femmes ne toussaient pas, ne parlaient

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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pas, ne gémissaient pas. De si loin, je n’entendais ni le
bruit de leurs pas ni le grincement des calebasses et des
casseroles que, par instinct de survie, ils avaient réunies
en hâte pour les porter sur la partie la moins endolorie
de leur corps: sur la tête, aux épaules, sous les aisselles,
sur les fesses. Cela me faisait penser aux films du bar
de la Fraternité quand Augustine, la patronne, éteignait
le son pour pouvoir téléphoner à son amant de Kigali.
Funga clopinait à distance de cette colonne de fan-
tômes. Il faisait penser à une perle détachée d’un inter-
minable chapelet. Ses vieilles jambes peinaient visible-
ment à franchir les îlots de cailloutis et les terrasses de
lianes mortes. Cela dit, il mettait beaucoup de détermi-
nation à s’appuyer sur sa canne de rotin. Il marchait
droit devant lui, la tête baissée.

Ah Funga! «Les jours n’ont rien à voir avec les
hommes: chacun a son propre sang», disais-tu. Ce
jour-là, l’avenir, tu ne le lisais plus dans les étoiles ni
dans les crânes de tortue mais dans la crotte des fauves,
mêlée à la boue.

*
*   *

Ma cellule porte un numéro: le 14. Nous sommes
une trentaine dans cet abominable réduit coincé entre
le numéro 12 et le numéro 15. Ils sont incorrigibles, les
hommes: ils tiennent à leurs vices et à leurs supersti-
tions même au tréfonds de l’enfer. Ici aussi, on se méfie
du numéro 13. Allez leur dire merci de penser à notre
bonne fortune! Bien que, là où nous sommes, il soit
difficile d’être dupe. Au Club des Minimes, on n’a pas

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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une chance sur deux d’attraper une mycose, une tuber-
culose ou un coup de couteau au ventre. On l’attrape,
un point c’est tout, en général avant deux mois, et il
n’est pas rare que tout cela vous arrive dans la même
foutue semaine. Mais le monde est ainsi fait: on a
besoin de mettre les formes même pour vous anéantir.
D’ailleurs, pour éviter de s’emmêler dans les chiffres,
on a donné un nom des plus jolis à notre belle garçon-
nière: le Club des Minimes, sous le prétexte que c’est là
qu’on a entassé les dealers, les proxénètes, les auteurs
de parricide et les génocideurs dont l’âge court de sept
à dix-sept ans. Cela vaut mieux que le Quartier des
Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupérables. C’est un
nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants, école
de boy-scouts ou équipe de football. Au village, c’est
moi qui occupais le poste d’avant-centre. C’est moi qui
avais trouvé le nom de notre équipe. L’entraîneur vou-
lait l’appeler le Tonnerre. Cela ne me plaisait pas (des
Tonnerre, y en a partout dans les stades d’Afrique,
même chez ces mangeurs de macabo de Yaoundé). Sur-
montant pour une fois mon horrible timidité, je bondis
des rangs et dis de ma voix frêle mais ce jour-là éton-
namment persuasive: «Appelons-la le Minime Système
de Nyamata, oh, s’il vous plaît, monsieur!» Mes copains
autour de moi se payaient une franche rigolade. L’en-
traîneur hésita un peu en faisant rebondir distrai-
tement le ballon puis il finit par céder: «Minime Sys-
tème? Pourquoi pas, Faustin? Nous l’appellerons
Minime Système, mais alors il faudra faire pleuvoir les
buts!» Le dimanche soir, au bar de la Fraternité, j’étais
fier quand j’entendais le speaker dire: «Pour finir, dans
la catégorie “minimes”, notons l’écrasante victoire

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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(quatre buts à zéro!) du Minime Système de Nyamata
contre le Volcan de Rusumo. Deux buts du petit Faus-
tin Nsenghimana à lui tout seul.» C’est en prison qu’on
se rend compte que les souvenirs servent à quelque
chose. C’est à mes matchs de football que je dois d’avoir
survécu jusqu’ici. C’est en y fixant mes pensées que je
parviens à surmonter la peur et à trouver le sommeil.
Agide, qui partage ma natte, a les couilles en compote.
Quand la lumière du soleil arrive à percer les lézardes
du mur, on peut voir ses boules qui flottent dans le pus
et les vers blancs qui lui grouillent entre les jambes. On
ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il gémit. Un bruit
de bête sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon
entrouverte. La journée, cela ne nous empêche pas de
jouer aux cartes, d’échanger des mégots ou de nous
menacer avec des couteaux, des tessons de bouteille ou
des alènes de cordonnier. La nuit, ma foi, comme par-
tout ailleurs, y a pas beaucoup d’animation si l’on
exclut les faibles âmes qui se laissent tripoter par 
les caïds. Et comme on n’entend plus le bruit des voi-
tures sur l’avenue de la Justice toute proche, les cla-
meurs dans le couloir et les hurlements des jabirus
(c’est le surnom des gardes, allez savoir pourquoi!),
Agide remplace à lui seul tous les bruits de la journée.
On aurait pu s’habituer, depuis le temps! Mais il y a
encore quelques émotifs qui pestent, qui cognent
contre le mur, qui traitent le pauvre Agide de tous les
noms. Je me demande pourquoi une de ces brutes ne
lui donne pas un coup de couteau pour l’achever une
fois pour toutes. Cela aiderait tout le monde et d’abord
Agide lui-même, plus près de sa tombe que de son ber-
ceau. Eh non, les gens sont scrupuleux vis-à-vis des

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
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en morceaux sauf la poitrine de ma mère dont les seins
en parfait état dégoulinaient encore de leur sang. Une
vieille femme se tenait au-dessus de moi. Elle eut la
force de me sourire au milieu des nuées de mouches et
des monceaux de cadavres en putréfaction.

– J’en ai sauvé un hier et un autre ce matin, mur-
mura-t-elle. Les deux fois, j’ai bien cru entendre quel-
qu’un d’autre râler mais j’en étais pas sûre. Seulement,
une fois chez moi, je n’ai pas arrêté d’y penser, alors je
suis revenue pour en avoir le cœur net. J’ai dû fouiller
longtemps, j’étais loin de penser qu’il s’agissait d’un
enfant. Tu étais accroché à ta mère comme un nou-
veau-né et tu lui tétais les seins. Tu n’es pas un homme
comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire: la
première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son
sang… Mon Dieu, trois survivants et sept jours après
les massacres! Y a toujours de la vie qui reste, même
quand le diable est passé!
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