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Préface à l’édition française

Voici près de dix ans que je travaille à ce livre et
un an et demi qu’il est paru en anglaisÞ; au fil des
années, mon sentiment s’est renforcé que mon projet
prenait un tour de plus en plus radical. Lorsque je
le mis en chantier, je pensai qu’il s’agirait d’un
tableau historiographiquement traditionnel d’un
sujet qui l’était moinsÞ: une histoire plus ou moins
linéaire du sexe. Au bout du compte, j’ai écrit un
livre qui n’est peut-être pas suffisamment explicite
dans son rejet de certaines normes professionnelles
et, plus généralement, des modèles narratifs reçus en
histoire.

J’ai cru avoir perçu toute une série de change-
ments radicaux entre la fin du XVIIeÞsiècle et l’aube
du XVIIIe dans la compréhension de la différence
sexuelle, de la part des médecins, certes, mais aussi
d’autres commentateurs. Je crus reconnaître une
sorte de longue durée braudélienne dans la représen-
tation corporelle qui remonte aux Grecs et où les
signes, dans le corps, de différence sexuelle — géni-
toires, organes internes, processus physiologiques et
orgasme — étaient bien moins distincts, bien moins
critiques qu’ils n’allaient le devenir. Le sexe et la
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sexualité n’étaient pas encore des attributs définitifs
du corps, tandis que les différences qui importaient
figuraient sur un continuumÞ: plus ou moins de cha-
leur vitale, plus ou moins de fermeté, plus ou moins
de force pour changer de forme, si elles ne relevaient
pas de la métaphysique, avec la distinction aristoté-
licienne entre causes formelles et matérielles. La
grande chaîne de l’être s’exprimait dans la chair sans
être enracinée en elle. Paradoxalement, dans une
perspective moderne, c’était le genre qui était fonda-
teur, quand le sexe n’en était que la représentation.
C’est à cette grille imaginaire du sexe que je donnai
le nom de «Þmodèle unisexeÞ» avant d’entreprendre
d’en retracer la chute.

À un moment ou à un autre de ce long XVIIIeÞsiècle,
tout cela parut changer. On cessa de voir dans les
organes génitaux des deux sexes une reconfiguration
topologique mutuelle pour les juger désormais radi-
calement distinctsÞ; on cessa de prendre les ovaires
pour des testicules femelles et la menstruation pour
une simple manière d’évacuer la pléthore afin d’y
voir un trait essentiel de la femme. D’aspect commun
de la chair à l’instant de la génération, l’orgasme
devint un élément contingent de la reproductionÞ:
nombre de commentateurs opinant que les femmes
avaient moins de chance d’en faire l’expérience que
les hommes. Autrement dit, le sexe, tel que nous le
connaissons, devint fondateur, le genre social n’en
étant plus que l’expression. D’où le «Þmodèle des
deux sexesÞ».

Cette histoire paraît s’inscrire à merveille dans
toutes les traditions historiographiques qui préten-
dent expliquer le passage d’un stade à un autre par
une chaîne d’effets de causalités extérieures à la
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sphère de l’objet étudié mais reflétées à l’intérieur de
celle-ci. Ainsi, la fabrique du sexe pourrait-elle être
référée, par exemple, à l’histoire intellectuelleÞ: l’effon-
drement d’une vision du monde dans laquelle le
corps réfléchit l’univers et, inversement, l’établisse-
ment du corps, ou plus généralement de la matière,
correspond au changement d’épistémè foucaldien, au
profit de ce que l’auteur de L’Archéologie du savoir
appelle le modèle classique. Il correspond aussi, bien
que Foucault hésite à l’expliciter, à ce que Eduard
Jan Dijksterhuis a baptisé d’une formule célèbre, «Þla
mécanisation de l’image du monde1Þ». En vérité, le
rejet du vieux modèle du sexe et du corps, pris qu’il
était dans les filets de la théologie et de la métaphy-
sique, faisait manifestement partie du grand projet
des LumièresÞ: en finir avec des millénaires de cléri-
cature et de philosophie pour mettre à leur place une
histoire naturelle de l’homme. Une nature organi-
que, un corps fermé, autonome et moralement déter-
minant évincèrent le vieux corps ouvert du modèle
unisexe.

Mais aussi à la politique et à la théorie politiqueÞ:
la théorie libérale et républicaine menaçant les ancien-
nes frontières entre les deux sexes, de nouvelles qui
avaient leur fondement dans le corps les remplacè-
rent. À la transgression temporaire des distinctions
sexuelles à laquelle donna lieu la Révolution fran-
çaise dans la vie publique, mirent bon ordre diverses
structures juridiques et idéologiques fondées sur des
différences corporelles capitales entre les sexes.
L’effondrement des ordres anciens où chacun avait
sa place désignée, des anciennes frontières entre
public et privé, se traduisit par la création d’une nou-
velle sphère publique, exclusivement masculine, d’où
leur essence corporelle même excluait les femmes.
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L’idéologie domestique, par exemple, n’était possible
qu’en raison de la vertu morale intrinsèque et de la
quiétude sexuelle de la femme.

On peut aussi raconter cette histoire avec le genre
de tour adventice implicite dans le volume premier
de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault. Le
sexe et la sexualité furent une création discursive —
le passif étant ici intentionnel dans la mesure où il
n’est pas précisé à qui ni à quoi l’on doit cette créa-
tion — en tant que connexion nécessaire à l’exercice
d’un nouveau bio-pouvoir, diffus mais envahissant,
qui colonisa le corps. Cette technologie participa à
son tour du grand changement de la nature du pou-
voir qui forme l’axe narratif de Surveiller et punirÞ:
«ÞLa vieille puissance de la mort où se symbolisait le
pouvoir souverain est maintenant recouverte soi-
gneusement par l’administration des corps et la ges-
tion calculatrice de la vie2Þ». En tant que «Þformation
historique très réelleÞ», la sexualité s’accompagne
d’une nouvelle forme de pouvoirÞ: «ÞAu privilège de
la souveraineté [se substitue] l’analyse d’un champ
multiple et mobile de rapports de force3.Þ»

L’histoire économiqueÞ: l’essor de l’homo œcono-
micus — l’individu conçu comme un atome social
qui poursuit librement sa quête de gains — trouve
son analogue dans le corps individuel fermé et isolé
tant de l’univers que du corps grotesque du peuple
cher à Bakhtine4. De plus en plus nette, la division
gendrée du travail est naturalisée à l’image de la dif-
férenciation biologique des sexes.

L’histoire de la scienceÞ: les progrès des connaissan-
ces en anatomie et physiologie de la reproduction —
sperme et ovule, testicules et ovaires, nature de l’ovu-
lation et de la menstruation, et ainsi de suite —
fournirent les données de base indispensables à de
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nouvelles définitions de la différence sexuelle. De
fait, il est purement et simplement exact qu’hommes
et femmes se partagent entre deux sexes.

Suivant cette approche, la ruine du modèle uni-
sexe et le triomphe des deux sexes résultèrent d’un
enchaînement de développements en d’autres domai-
nes, plus primaires. Les structures — économiques,
intellectuelles et politiques — d’antan connurent des
changements démontrables qui se soldèrent par un
changement également démontrable touchant l’intelli-
gence du corps sexuel. Autrement dit, c’est quelque
part au XVIIIeÞsiècle que vit le jour ce que, dans un
autre ouvrage, j’ai appelé le «Þcorps moderne5Þ».

La première fracture faisant obstacle à ces histoi-
res normatives se situait entre le sexe et la science.
La connaissance positive — les preuves abondent —
ne se solda point par de nouvelles conceptions de la
différence sexuelleÞ: autrement dit, des notions con-
tradictoires de la différence sont compatibles avec le
même corps de connaissances et ce que l’on peut
savoir du sexe, en tout contexte qui présente quelque
intérêt humain, est toujours déjà informé par des
représentations culturellement marquées. Pour dire
les choses encore autrementÞ: la biologie de la repro-
duction, la médecine et les disciplines voisines ont
donné au modèle des deux sexes son langage et son
infrastructure sans le faire naître ni l’impliquer.

Ce qui laisse le champ libre à la construction cul-
turelle du sexe. Mais surtout, que la science ne se
soit jamais approchée d’une Vérité sur le sexe alors
même que jamais elle ne fit autant de révélations
sur l’anatomie et la physiologie de la reproduction
m’encouragea à prendre au sérieux d’autres criti-
ques vigoureuses de la notion d’une histoire linéaire
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qui pourrait, tant bien que mal, décrire et expliquer
tout à la fois une évolution progressive. La mise à
nu par Edward Saïd du discours orientaliste domi-
nant et l’avalanche de travaux sur les discours post-
coloniaux de substitution6, par exemple, la critique
pragmatique et libérale que développe Richard Rorty
de l’histoire positive de la culture7, sans parler de
l’influence persistante de mon maître Thomas Kuhn,
de Donald Davidson, philosophe de Berkeley, et
d’autres, me permirent d’écrire un livre refusant l’his-
toire du remplacement d’un modèle par un autre.
Mon seul regret est de ne l’avoir pas fait plus fran-
chement.

Je dois observer que je ne fais pas du rejet de la
causalité une affaire de principe. Je tâche de démon-
trer, dans différents contextes, comment des circons-
tances politiques, intellectuelles et sociales diverses
nourrirent le passage du modèle unisexe à l’explica-
tion moderne, fondée sur deux sexes, de la différence
et de la sexualité proprement dite. Mais ce que je
prenais pour le triomphe plus ou moins linéaire d’un
modèle sur l’autre, la production plus ou moins défi-
nitive et irrévocable du sexe moderne, prit un tour
de plus en plus équivoque.

Pour commencer, je découvris de multiples preu-
ves que dès avant le XVIIIeÞsiècle il se trouva des gens
pour écrire comme s’il y avait bel et bien deux sexes,
et donc aussi une sexualité, profondément inscrits
dans le corps. Loin du discours dominant, difficiles
à interpréter par-delà l’abîme des siècles, elles n’en
continuaient pas moins à parler, fût-ce à mots
couverts, d’un modèle du corps apparemment
«ÞmoderneÞ». Par exemple, l’élévation augustinienne
de l’impuissance — défaillance spécifique du pénis
— au rang de signe paradigmatique de l’aliénation
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de la volonté après la chute laisse penser que le sexe
biologique et génital occupe une place centrale dans
la définition de la condition humaine en même
temps qu’elle ne parle bizarrement que d’un seul
sexe déchu, autrement dit le mâle. Les errances de
la matrice ne font sans doute pas spécifiquement
référence à un organe matériel bien concret qui se
promènerait dans le corps de la femme, mais il se
pourrait bien que la matrice considérée comme scro-
tum femelle ne disparaisse pas non plus, dans tous
les contextes, des archives historiques. Certains dis-
cours de l’aube de l’époque moderne prêtaient appa-
remment aux femmes un sexe au sens moderne.

Inversement, dans divers discours du XIXe et du
début du XXeÞsiècle, le corps paraissait aussi ouvert
aux forces de l’extérieur et malléable qu’il l’avait été
avant la ligne de partage du XVIIIeÞsiècle. Freud et les
post-freudiens, comme Sarah Kofman par exemple,
qui m’ont beaucoup influencé, finirent aussi par
décrire un corps dans lequel «Þl’anatomie, c’est le des-
tinÞ», comme dans le modèle unisexe, et non l’inverse.
Tandis que deux sexes biologiquement distincts et
déterminants imprègnent bien des discours sociaux,
politiques et médicaux de la période moderne, les
échos du sexe unique abondent.

Je me retrouvai donc dans l’embarras. Je pouvais
adopter l’habituelle stratégie de l’historien et mettre
en quarantaine ces données comme autant de signes
exotiques avant-coureurs de ce qui devait advenir,
ou au contraire des reliques ataviques de ce qui avait
été. Autrement dit, confronté à des textes qui sem-
blaient démentir l’un ou l’autre modèle, j’aurais pu
les écarter comme des exceptions propres à une
région bien précise de certains pays ou purement
idiosyncrasiques. Cette approche aurait eu l’avan-
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tage de préserver une histoire linéaire historio-
graphiquement traditionnelle. L’inconvénient, c’est
qu’elle masque la vérité qui est, j’en ai acquis la con-
viction, qu’il y a toujours eu deux modèles disponi-
bles et non pas abandon de l’un au profit de l’autre.
Pour toutes les raisons que j’ai suggérées plus haut,
et que j’ai développées dans le corps du texte, le sexe
— et par là j’embrasse les deux sexes — accéda à une
position dominante après les Lumières et la Révolu-
tionÞ; le sexe unique — autrement dit, deux genres
ancrés de manière contingente dans le corps — ins-
pira dans une large mesure la littérature antérieure.

Mais le sexe unique et les deux sexes coexistent au
fil des millénaires.

Pour conclure, j’aimerais insister sur deux points.
D’abord, j’en dois l’aveu, je regrette de n’avoir pas
suivi le conseil de mes étudiants qui m’invitaient à
profiter de l’occasion que m’offrait ce livre pour en
dire plus long sur le désir, l’érotique, le sexe et la sub-
jectivité. Je dois en incriminer une certaine pru-
dence — je ne voulais pas me laisser entraîner dans
le champ politique à travers lequel s’articulent
aujourd’hui les notions d’identité et de différence —
mais aussi une certaine distance par rapport à la réa-
lité présente de ce champ aux États-Unis, en tant
qu’homme — blanc de surcroît — qui revendique
son hétérosexualité, et surtout un sens factice de la
bienséance que je dois à l’université américaine. En
démontrant la contingence et l’indétermination his-
toriques des limites du corps — la manière dont on
imaginait les parties génitales, les plaisirs et les flui-
des —, j’espère pourtant avoir aidé et encouragé la
production de nouvelles subjectivités.

Ensuite et surtout, je ne conçois aucune gêne de



19Préface à l’édition française

n’avoir pas produit un récit temporellement cohé-
rent. En premier lieu, des recherches anthropologi-
ques contemporaines, le Woman in the Body d’Emily
Martin par exemple, donnent à penser que les fem-
mes comme les médecins imaginent leur corps dif-
féremment suivant les contextes spécifiques, plutôt
qu’en fonction de leur degré de connaissances bio-
logiques ou de quelque mystérieux impératif cultu-
rel qui obligerait à voir le corps sous ses dehors
«ÞmodernesÞ»Þ: fermé, discret, limité. De toute évi-
dence, il existe aujourd’hui un très large éventail de
manières d’imaginer le corps qui varient avec la race,
l’ethnie, la classe, l’âge ou le genre et l’on n’a guère
de raisons de croire que cette variation n’existait pas
dans le passé. (Ce sont aussi, bien sûr, des catégories
classificatoires socialement et culturellement spéci-
fiques. Je veux dire simplement qu’elles recoupent
les limites du corps et leur donnent forme.) Bref, un
télos de modernité semble de plus en plus déplacé.

De surcroît, si, comme l’observe Lyotard, la con-
dition post-moderne se définit par l’absence de dis-
cours dominant, pourquoi s’étonner de l’absence de
semblable discours dans l’intelligence du sexe. Pour
l’heure, nous ne pouvons espérer plus qu’une série
de micro-histoires, dont rien n’indique qu’elles
devraient toutes s’emboîter les unes dans les autres.
À l’opposé, il existe un progrès scientifique, évident
dans les contextes pragmatiques de l’expérimenta-
tion en laboratoire ou de la clinique, dans les sciences
de la reproduction et dans la biologie moléculaire
de la différence. Cependant, pour des raisons que
j’esquisse dans ce livre, ces progrès ne dictent ni ne
dicteront logiquement la moindre conception spéci-
fique de la différence. De même la prétendue moder-
nité — l’attachement à l’autarcie individuelle, au
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naturalisme, à la rationalité et au progrès — n’impli-
que pas ni, j’imagine, n’impliquera jamais une vision
particulière du sexe et de la permanence de la
«ÞsexualitéÞ».

Je ne vois pas pourquoi, si ce n’est que de pareilles
tentatives pour trouver en d’autres domaines un
enchaînement très précis de modèles ont également
avorté. Il est des récits qui font parfaitement l’affaire
dans des contextes et des occasions spécifiquesÞ; il
est des explications causales à des utilisations spéci-
fiques d’un modèle ou d’un autre de la différence
sexuelle. Autrement dit, notre intelligence du sexe
n’est pas à la merci des caprices de quelque mysté-
rieux processus aléatoire. Mais il n’est point de télos
de classification, en sorte que subsistent côte à côte
une pluralité de schémas qui ne cessent de rassem-
bler des données susceptibles de les justifier. Le sexe
est une classification tellement forte, enracinée et
ancienne qu’elle est désormais d’une polysémie pres-
que infinie, toujours ouverte à des interrogations
nouvelles, toujours disponible pour de nouvelles
subjectivités.

University of California,
Berkeley, févrierÞ1992
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Préface

Ce livre est né à mon insu en 1977 alors qu’en
congé au St. Anthony’s College, à Oxford, je poursui-
vais des recherches en vue d’une histoire du «Þcycle
de vieÞ». Je lisais des manuels de sage-femme du
XVIIeÞsiècle — à l’affût de matériaux sur la manière
dont s’organisaient les naissances — mais je trouvais
d’abord des conseils à l’intention des femmes, leur
indiquant comment tomber enceintes. Sages-fem-
mes et médecins paraissaient croire que l’orgasme
féminin était l’une des conditions d’une heureuse
génération et offraient diverses suggestions sur le
moyen d’y parvenir. L’orgasme était censé relever de
la routine, être un moment plus ou moins indispen-
sable de la conception. J’en fus surpris. L’expérience
a dû démontrer que la grossesse intervient souvent
sans luiÞ; de surcroît, en tant qu’historien du XIXeÞsiè-
cle, j’étais habitué à voir les médecins débattre de
l’existence même d’un orgasme féminin. Dans la
période que je connaissais le mieux, ce qui avait été
naguère une occurrence charnelle ordinaire, quoi-
que explosive, était devenu un problème majeur de
physiologie morale.

Mon projet sur le «Þcycle de vieÞ» s’éclipsa lente-
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ment. Je me mariaiÞ; nous eûmes un enfantÞ; je pas-
sai une année à la faculté de médecine en 1980-1981.
De quelle façon exactement les changements inter-
venus dans ma vie permirent à ce livre de m’absor-
ber, ce n’est pas encore entièrement clair à mes yeux,
mais le fait est là. (Quant aux origines intellectuelles,
elles sont plus évidentesÞ: un groupe d’amis lança
RepresentationsÞ; je dirigeai un séminaire sur le corps
et le corps social dans la littérature du XIXeÞsiècle
avec Catherine GallagherÞ; je découvris les études lit-
téraires et historiques féministesÞ; mon compagnon
de presque tous les jours dans la récréation ration-
nelle du cappuccino, Peter Brown, travaillait alors à
son livre sur le corps et la société dans l’Antiquité
tardive.) Dans un premier temps, j’axai ma recher-
che sur la disparition de l’orgasme, et les pages qui
suivent portent la marque de ce que furent mes pré-
occupations à l’origine. Mais peu à peu la summa
voluptas se trouva absorbée dans la question plus
vaste du rapport entre le corps et la différence
sexuelle et en fait, plus généralement, de la nature
de la différence sexuelle.

On pourrait croire qu’il n’y a aucun problème en
l’occurrence. Que la biologie définisse les sexes sem-
ble parfaitement évidentÞ: que pourrait donc signi-
fier le sexe par ailleursÞ? Aussi les historiens ne
sauraient avoir grand-chose à dire sur la question.
Dans la plupart des circonstances, tout se résume au
pénis, que l’on a ou que l’on n’a pas, et, pour faire
bonne mesure, on pourrait ajouter autant d’autres
différences qu’il nous plaîtÞ: les femmes ont leurs
menstrues et allaitent, pas les hommesÞ; les femmes
ont une matrice qui porte les enfants, alors que
l’organe et cette faculté font défaut aux hommes. Je
ne conteste aucun de ces faits, même s’ils ne sont
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