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I

Il m’est arrivé plus d’une fois de me réveiller en
ayant la sensation d’être mort. Mais rien ne m’avait
préparé à ce petit matin de juin où je repris
conscience en me sentant littéralement enchaîné à
mon propre corps. Toute la cavité de ma poitrine
et de mon abdomen semblait avoir été vidée, puis
remplie d’un ciment à prise lente. Je m’entendais
tout juste respirer, mais j’étais incapable de gonfler
les poumons. Mon cœur battait tantôt trop fort,
tantôt trop faiblement. Le moindre mouvement,
même infime, exigeait réflexion et calcul. Je dus
faire un énorme effort pour traverser la chambre
7

de mon hôtel new-yorkais et appeler les services
d’urgence. Ils arrivèrent au plus vite et se compor-
tèrent avec une courtoisie et un professionnalisme
immenses. J’eus le temps de m’étonner qu’ils aient
besoin de tant de bottes et de casques, d’autant
d’équipements lourds, mais, en considérant la scène
rétrospectivement, je me rends compte qu’il s’agis-
sait là d’une déportation, affable et ferme, qui
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m’emmenait hors de la contrée des bien-portants et
me faisait franchir la frontière délimitant le pays de
la maladie. En l’espace de quelques heures, après
avoir dû faire tout un travail d’urgence sur mon
cœur et mes poumons, les médecins de ce triste
poste frontière me montrèrent quelques autres cartes
postales représentant mon intérieur et me dirent
que l’étape suivante serait la visite immédiate chez
un oncologue. Il y avait une espèce d’ombre portée
sur les clichés. 

La veille au soir, j’avais participé au lancement
de mon dernier livre lors d’une manifestation très
courue, à New Haven. Le soir du terrible matin,
j’étais censé me rendre au Daily Show avec Jon
Stewart, puis apparaître dans une manifestation à
guichets fermés dans la 92e Rue Y, sur Upper East
Side, et y dialoguer avec Salman Rushdie. Ma cam-
pagne de dénégation, qui tourna très vite court,
prit la forme suivante : je n’allais pas annuler ces
apparitions publiques, je n’allais pas laisser tomber
mes amis, je n’allais pas rater l’occasion de vendre
des piles de mes livres. Je me débrouillai pour assu-
8

rer et faire mon numéro, dans les deux cas, sans
que personne ne s’aperçoive de rien, bien que j’aie
vomi deux fois, avec une extraordinaire combinai-
son de précision, d’adresse, de violence et de pro-
fusion, avant chaque entrée en scène. C’est ce que
font les citoyens du pays de la maladie aussi long-
temps qu’ils se cramponnent désespérément à leur
précédent domicile.
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La nouvelle contrée est fort accueillante, à sa
manière. Tout le monde sourit d’un air encoura-
geant et l’on ne note absolument aucun racisme.
C’est un esprit égalitaire qui prédomine et ceux
qui gèrent cet endroit s’y sont manifestement trou-
vés du fait de leurs mérites et en travaillant dur.
En revanche, l’humour est un tantinet faible et
répétitif, apparemment il n’est presque pas ques-
tion de sexe, et la cuisine est la plus mauvaise que
m’aient jamais fait connaître mes voyages. Le pays
a une langue qui lui est propre – un idiome qui
s’arrange pour être à la fois terne et ardu, et qui
contient des noms comme ondansetron, pour un
médicament contre la nausée – et puis aussi des
gestes qui requièrent un peu d’accoutumance. Par
exemple, un responsable que vous voyez pour la
première fois peut brusquement vous enfoncer ses
doigts dans le cou. C’est comme ça que j’ai décou-
vert que mon cancer s’était étendu aux ganglions
lymphatiques et que l’une de ces disgracieuses
beautés – située sur ma clavicule droite – était suf-
fisamment grosse pour se voir et se sentir. Ce n’est
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pas bon du tout quand votre cancer est « pal-
pable » de l’extérieur. En particulier lorsque, à ce
stade, ils ne savent même pas où se trouvait sa
source primaire. Le carcinome agit avec ruse de
l’intérieur vers l’extérieur. Détection et traitement
procèdent, de façon plus lente et tâtonnante, de
l’extérieur vers l’intérieur. De nombreuses aiguilles
furent enfoncées dans la région de ma clavicule –
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« l’issue est le tissu » étant un grand slogan dans le
langage local de Tumeurville – et je fus informé
que les résultats de la biopsie pourraient demander
une semaine.

En partant des squameuses cellules cancéreuses
qu’identifièrent ces premiers résultats, il fallut net-
tement plus de temps pour découvrir la désa-
gréable vérité. Le mot « métastase » fut, dans le
rapport, celui qui accrocha d’emblée mon œil.
L’intrus avait colonisé un bout de mon poumon
ainsi qu’un bon bout de mes ganglions. Et la base
d’où partaient ses opérations était située – avait été
située depuis pas mal de temps – dans mon œso-
phage. Mon père était mort, et assez rapidement,
d’un cancer de l’œsophage. Il avait soixante-dix-
neuf ans. J’en ai soixante et un. À supposer que la
vie soit une sorte de course, me voilà brutalement
classé parmi les finalistes.

La fameuse théorie d’Elisabeth Kübler-Ross selon

12
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laquelle on passe, par stades, de la dénégation à
la rage en négociant pour arriver à la dépression
et, finalement, à la félicité de l’« acceptation » n’a
pour le moment guère trouvé à s’appliquer dans
mon cas. D’une certaine façon, je suppose que j’ai
été pendant un certain temps dans la « dénéga-
tion », brûlant délibérément la chandelle par les
deux bouts et trouvant que cela donne souvent
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une jolie lumière. Mais, justement pour cette rai-
son, je ne me vois pas me frapper brusquement le
front, ni gémir que tout ça est trop injuste. Je
faisais la nique à la Faucheuse, elle ne m’a pas raté
et il m’arrive une chose si prévisible et banale que
je suis le premier à trouver ça fastidieux. La rage
serait hors de propos, pour la même raison. En
revanche, je suis méchamment oppressé par la
conscience corrosive de tout ce que je vais perdre.
J’avais des projets concrets pour ma prochaine
décennie et le sentiment d’avoir travaillé suffi-
samment dur pour le mériter. Est-ce que vraiment
je ne vais pas vivre jusqu’à voir mes enfants se
marier ? Assister à la reconstruction du World
Trade Center ? Lire – sinon écrire moi-même – les
nécrologies de scélérats vieillissants comme Henry
Kissinger et Joseph Ratzinger ? Mais je prends
cette espèce de non-pensée pour ce qu’elle est :
sensiblerie et apitoiement sur soi-même. Naturel-
lement, mon livre s’est trouvé sur la liste des best-
sellers le jour même où je recevais le plus affreux
des bulletins d’information et, du même coup, le
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dernier vol que j’ai pris en me sentant en bonne
santé (pour rencontrer un public choisi et nom-
breux à la Foire du livre de Chicago) fut celui qui
me fit millionnaire en miles sur United Airlines,
de quoi me faire surclasser gratuitement jusqu’à la
fin de mes jours. Mais je suis un grand spécialiste
de l’ironie et je n’en vois aucune là-dedans : aurait-
ce été moins poignant d’avoir le cancer le jour où

Extrait de la publication



Vivre en mourant

mes Mémoires auraient été soldés comme inven-
dus, ou bien si j’avais été viré de la classe écono-
mique et laissé sur le tarmac ? À la question niaise :
pourquoi moi ? le cosmos ne se soucie guère de
répliquer : pourquoi pas ?

Le stade « négociation », néanmoins. Il y a peut-
être là un créneau. Le marchandage oncologique,
c’est qu’en échange d’au moins une chance de
quelques années utiles de plus vous acceptez de
vous soumettre à la chimiothérapie et ensuite, si
le sort vous sourit, à la radiothérapie, voire à la
chirurgie. Le pari est donc le suivant : vous allez
rester parmi nous quelque temps, mais en échange
il va falloir que nous vous prenions certaines
choses. Parmi ces choses pourront figurer vos
papilles gustatives, votre faculté de concentration,
votre aptitude à digérer et les cheveux sur votre
tête. Cela vous semble sûrement être un marché
raisonnable. Malheureusement, il implique aussi
que vous affrontiez l’un des plus émouvants cli-
chés de notre langue. Vous n’avez pas manqué de
12

l’entendre. Les gens n’ont pas le cancer : on dit
qu’ils luttent contre le cancer. Aucun supporter
n’omet l’image combative : tu pourras le vaincre.
Elle figure même dans les nécrologies des vaincus,
comme si l’on pouvait raisonnablement dire de
quelqu’un qu’il est mort au terme d’un long et
valeureux combat contre la mortalité. Vous
n’entendez rien de tel quand il est question de
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