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Dans les années 1930, au coeur d’une Chine profondément
ancrée dans ses traditions mais qui commence peu A peu a
les interroger, la jeune Ling, a la fois curieuse de la vie et
résignée au monde, se sent irrésistiblement attirée par
Xiaomei, la fille de loiseleur du marché.

Un banc de pierre caché sous deux vénérables saules abrite
les rendez-vous clandestins des adolescentes. Lidolatrie pour
sa camarade 2 la peau couleur de lune se nourrit d’infimes
détails, du chatoiement des boutons mordorés de ses
vétements, 2 la coupe raffinée et rebelle de ses meches couleur
de jais. Quand ses parents cherchent une épouse pour son
frére, Ling vante les charmes de sa douce amie dont la
présence lui est devenue vitale. Lobstination des familles a
vouloir nouer des alliances vient déjouer tous ses plans.

Emergcant des eaux troubles de 'Empire céleste, Le Pays
imaginé navigue entre acceptation sans amertume et quéte
d’émancipation et de bonheur. Deux mondes s'observent
dans cette histoire d’'amour intense ot 'éblouissement vient
tant de la douce sérénité des renoncements que du sortilege
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Le nouveau soleil éclairait le premier jour de la
nouvelle année. Nous avions veillé toute la nuit,
comme nous en avions 'habitude a cette date, pour
le danian-ye, et apres 'aube nous avions consacré les
premieres heures, les heures des ombres allonggées,
a rendre visite & nos voisins les plus chers pour leur
souhaiter une bonne année ou, au moins, une année
meilleure que celle qui venait de s'achever. En cor-
dial retour, nombre d’entre eux nous offrirent deux
sacs de toile — avec une piece dans chacun d’eux,
une pour mon frére et une pour moi — et tous sou-
haitérent la méme chose 4 mon pére : que la mort
de grand-mere apporte la paix au sein de la famille
et en chasse toute autre mort.

Quand le premier soleil de la nouvelle année
atteignit son point le plus haut, il ne nous prit pas
au dépourvu. Nous avions déja disposé hors de la
maison, dans la cour a demi recouverte par un vieux
vélum de roseaux, les objets pour la lumiére du
chu-yi : les matelas et les nappes que le soleil devait
caresser et les livres les plus anciens, ceux dont les
pages sont jaunies comme des feuilles d’automne, de
fagon que le premier vent de la nouvelle année, non
seulement les purifie, mais chasse, pour éviter tout
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dommage, les insectes qui nichaient dans le papier.
A ce que racontait mon pére, les insectes avaient des
mots préférés qu'ils savaient trouver dans les livres les
plus anciens, et qu’ils dévoraient. Bien des familles
des environs se moquaient de ces croyances et de ces
rites millénaires. Elles les tenaient pour obsolétes et
inefficaces ; mais mes parents étaient trés supersti-
tieux, mon peére plus que ma mere, et leur attache-
ment aux traditions semblait s'étre accru apres la
mort de grand-mere.

Ce jour-1a, mon frére et moi reglimes de notre
pére la mission de sélectionner et de transporter les
livres, pendant que ma mére s'occupait d’étendre
les draps le long d’'un bambou, non seulement ceux
dont on s'était servi le dernier jour de 'année, mais
ceux qui étaient pliés et rangés dans les armoires, et
Li Juangqing (plus qu'une simple cuisinié¢re, moins
qu’une gouvernante) faisait de méme avec les quatre
ou cinq nappes quil y avait a la maison.

A Pépoque, il me semblait raisonnable que ces
tissus soient uniquement de couleur blanche, mais
aujourd’hui que des dizaines d’années ont passé, je
me demande quelle lubie empéchait de recouvrir les
matelas et les tables de notre foyer de toiles de cou-
leur. La couleur qui manquait était apportée par les
livres, veux-je penser ; la couleur sobre des éditions
classiques, avec leurs discretes et solennelles reliures
de cuir : vert émeraude ou vert prune, bleu ciel,
gris ou ocre rouge. J’aimais bien le contraste entre
le collier de draps et de nappes et ces livres empilés
comme des offrandes a leurs pieds, mais mon frere
ne s'entendait guere avec les livres : il manquait de
ce mélange de ténacité et de curiosité nécessaire pour
étre un bon lecteur, ou peut-étre était-ce I'ébullition
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de son 4ge qui 'empéchait de s'asseoir pour lire avec
application. Mon frere avait dix-sept ans, moi j’ap-
prochais des quatorze. Le sang de mon frére bouil-
lait d’une fagon que je ne comprenais pas, mais qui
me passionnait, tout comme la mer nous fascine
quand elle est en fureur.

Apres la mort de ma grand-mere, mon pére nous
avait interdit d’entrer dans la chambre qu'elle avait
occupée. Tant que quarante-neuf jours ne se seraient
pas écoulés depuis son déces, aucune personne du
méme sang n'avait le droit d’y entrer. Il s'en fallait
encore de seize jours pour que cette interdiction soit
levée et, comme tous les sept jours mon pére nous
obligeait 4 une cérémonie, toujours la méme, dont
le but était de disperser 'ame de la morte, il restait
encore deux cérémonies.

Pendant ce temps, c’était Li Juangging qui se
chargeait de faire le ménage dans cette chambre.
Javoue que cette interdiction me soulageait : ma
grand-mere avait eu une lente agonie et j’avais dit
assister a ses derniers moments, que je ne pouvais
m’6ter de 'esprit. Cela s'était passé 14, dans le lit que
nous appelions encore lit de mort. Ma grand-mere
était restée malade beaucoup trop longtemps ; je ne
saurais dire combien de temps exactement, mais je
me souviens que bien des choses se passérent tan-
dis quelle rétrécissait sous les draps, de plus en plus
faible et ridée, de plus en plus perméable a la dou-
leur. Le jour ot mon pére rapporta un lapin a la mai-
son, ma grand-mére gardait déja le lit. Le jour ot le
lapin se perdit et ou il fallut retourner toute la mai-
son avant de le retrouver, dans la botte gauche de
mon pere, ma grand-mere était toujours au lit. La
nuit ot mon frere, qui était peut-étre la proie d’'un
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cauchemar, fit quelques pas dignes d’'un somnam-
bule et se cassa contre une porte moins de la moitié
d’une dent, ma grand-meére était toujours vivante,
bien que son état elit relativement empiré. Je pour-
rais énumérer dix ou vingt épisodes que j’associe avec
'image de ma grand-mére moribonde, couchée sur
le dos dans ce lit.

Pourquoi était-ce moi, avec mes treize ans a
peine, qu'on avait chargée de prendre soin d’elle?
Pour une série de raisons : parce que ma grand-
mere et Li Juangqing ne s’étaient jamais bien
entendues ; parce que mon frére, comme je l'ai
dit, traversait un moment d’agitation et qu’aux
yeux de mon pére et de ma meére ce n’était pas un
garde-malade de confiance ; parce que mon pere
travaillait sans cesse et était trés peu a la maison ;
parce que je suis une femme et qu’il est préférable
que ce soit une femme, et non un homme, qui
s'occupe d’une vieille malade qu’il n’est pas si rare
de voir 2 moitié nue ; parce qu'a origine, ¢’était
ma mére qui avait été chargée de s'occuper d’elle,
et eflicacement il faut dire, jusqu’au jour ou elle
avait fait une erreur et, croyant qu’elle dormait,
avait dit 3 une amie en visite chez nous que sa
belle-meére, en fait, n'était pas malade, mais sim-
plement vieille. Offensée, ma grand-mere lui avait
alors interdit de pénétrer dans sa chambre ou, plus
exactement, d’y entrer seule. Malgré tout, comme
ma meére devait lui donner 4 manger, lui faire sa
toilette, I'aider a faire ses besoins ou méme lui
masser le dos et les jambes, toutes tiches dont elle
s'acquittait fort bien, ma présence était devenue
quelque chose comme une clé grace a laquelle ma
mere pouvait franchir ce seuil.
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Je crois que ma grand-mere n’a jamais pardonné
a ma mére de ne pas l'avoir considérée comme une
malade, et qu’elle est morte avec cette rancceur dans
'ame. Un jour ol1 personne ne nous entendait, nous
avions parlé de cette question. Ma grand-meére ne
niait pas sa vieillesse, bien entendu. En revanche,
elle revendiquait le droit de se sentir mal.

Jai les mémes droits qu'une femme jeune, pas
vrai? demandait-elle, et moi j'acquiescais, méme si
elle se moquait tout a fait de mon avis.

A mesure que la mort de ma grand-mére s'annon-
cait (nous la voyions tous venir, méme si nous ne
savions ni ne voulions en parler), ma mére s'éloigna
d’elle et mon pére s’en rapprocha. Dans une phase
intermédiaire, une période de transition qui dura
quinze jours environ, je me retrouvai seule, comme
jamais, avec celle qui était encore la meére de mon
pere et qui depuis quelque temps exhibait, a cause
d’une dramatique perte de poids, une machoire iden-
tique 2 celle de son fils.

Durant les trois derniéres semaines de ma grand-
mere, tout se limita a une sorte d’exercice que j’avais
mis en marche quelque temps avant, une gymnas-
tique destinée & empécher sa mémoire de sankyloser.
Comment s'appelle ton fils, grand-mere? deman-
dais-je. Comment sappelle ton frere? Elle répondait
sans jamais se tromper, mais parfois apres un effort
et d’autres fois avec un regard qui donnait 'impres-
sion de demander : mais mon frére, il n’est pas mort?
Mais mon fils, il vit toujours? Ce n’était peut-étre
pas intelligent de ma part de méler les vivants et
les morts, mais n’était-ce pas ma grand-meére qui, a
peine quelques années plus tot, m'avait raconté au
moins trente mémorables histoires de fantdémes?
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Vint le jour oi ma grand-meére répondit de facon
incorrecte a la question sur le nom de son frere.
Cela se répéta le lendemain, et le jour suivant. Peu
apres vint le jour ou elle ne sut répondre a aucune
des questions. Ce jour-13, de plus, elle eut un geste
inattendu : elle me demanda d’ouvrir un tiroir et
de lui donner un tout petit objet, enveloppé dans
un rectangle de soie rouge. Ce que je fis, obéissant a
ce qui — impossible de ne pas le penser — avait tout
lair d’'une derniére volonté, et ses mains tremblantes
développérent la soie.

Ceci Cappartient, et t'a toujours appartenu,
déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

Cétait un collier, rouge lui aussi. Je compris
aussitot : ¢'était le collier du lapin. Le lapin qui un
jour s'était caché dans la botte de mon pére et qui,
quelques semaines apres, s’était évaporé sans lais-
ser la moindre trace. Mon frére avait dit alors que
mon pére 'avait tué pour en offrir la chair & son ami
Gu Xiaogang. J’allai voir mon pére, je m’en sou-
viens, je lui demandai si ¢’était vrai (sans lui dire
que l'information venait de mon frere) et il démen-
tit aussitot. Mais le lendemain, Li Juangqing glissa
un commentaire qui suggérait la méme chose. Et
maintenant ma grand-mere, en Otant la poussiere
du collier, semblait faire pencher la balance en défa-
veur de mon pere.

Trés inquicte de tous ces signes — loubli des noms
plus le souvenir soudain du collier —, je décidai de
parler 3 ma mére. A mon grand étonnement, elle
ne se troubla pratiquement pas. Un médecin était
venu aprés minuit, pendant que nous dormions mon
frere et moi, et il avait été d’avis que ma grand-mere
navait plus que quelques heures a vivre.
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Ce jour-1a, exceptionnellement, mon pére resta a
la maison. Il senferma toute la matinée pour travail-
ler. Caprés-midi, presque au moment ou il se met-
tait A pleuvoir, ma mere et moi déshabillimes ma
grand-mere, nous lui mimes des vétements propres
pour mourir, et cela fait nous allimes chercher mon
pére. Ma grand-mere délirait, ou on pouvait le pen-
ser. Mon pére arriva avec mon frére et nous restimes
longtemps sans dire un mot, tandis qu'au dehors la
pluie qui ronchonnait parlait a la moribonde dans
une langue secréte, une langue aussi secrete que celle
quelle m'avait apprise en cachette de mes parents
et de mon frére.

Quelques minutes avant que ma grand-mere n'ex-
pire, mon pére lui enleva son oreiller et quitta vio-
lemment la piece.

Ma mere ne le suivit pas. Elle chercha mon frére
des yeux, puis me sourit (nous n'avions pas osé bou-
ger) et elle nous expliqua que grand-mere devait
partir en paix, raison pour laquelle il était impéra-
tif quelle soit en position droite. D’autre part, un
moribond ne doit jamais voir ses pieds. C'était ma
grand-mere qui le disait toujours dans ses histoires
de fantdmes.

Quant a cet oreiller sur lequel elle avait reposé sa
téte durant sa longue agonie, mais qui n'avait pu
recevoir son dernier soupir, cet oreiller était toujours,
des mois plus tard, sur notre toit incliné, retenu par
des clous pour que le vent ne 'emporte pas, mais
pour qu'en revanche les oiseaux puissent le picoter,
comme le voulait la coutume ; oui, cet oreiller se
décomposait sans tréve et était la proie — tout comme
les nappes, les draps et les livres — de la toute nou-
velle tiédeur du premier soleil.
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