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Préface

Ce cinquième et dernier volume regroupe des écrits des années
1964 à 1990. Il s’ouvre par une interrogation : « Y a-t-il deux
théâtres ? » (deuxième trimestre 1964), se referme sur une procla-
mation, « Pour le Vieux-Colombier » (janvier 1990).

Dans le premier texte, éditorial de la revue Théâtre populaire,
Antoine Vitez réfute le bien-fondé de la contradiction essentielle que
Michel Vinaver dit relever entre théâtre expérimental et théâtre popu-
laire. Selon Vinaver, le destin du théâtre expérimental le condam-
nerait à demeurer confidentiel, l’expérimentation théâtrale ferait en
effet fuir le public. Dès lors le théâtre populaire, afin de préserver son
audience, devrait proscrire la recherche. Pas du tout, répond Vitez :
l’expérimentation est la condition même d’existence d’un authentique
théâtre populaire, d’un théâtre nouveau, à conquérir à partir des
formes et des contenus existants, et contre eux. Il n’y a pas opposi-
tion entre les deux termes de l’alternative mais complémentarité. Il
faut reprendre en charge l’héritage culturel, en y redécouvrant d’autres
valeurs que celles, utilitaires ou « alimentaires », dont s’est servie la
bourgeoisie avec la volonté d’« instaurer un théâtre capable de nous
rendre maîtres de nous-mêmes et du monde qui peut, seul(e), faire
de la recherche dramaturgique et scénique autre chose qu’un fasti-
dieux jeu de patience (1) ».

I

(1) Les passages entre guillemets sont extraits des textes de ce volume.
Pour en alléger la lecture les pages ne sont pas indiquées.
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Dans « Pour le Vieux-Colombier », Vitez dessine l’avenir qu’il
souhaite à la « maison » de Copeau enfin confiée à la Comédie-Fran-
çaise qui en a bien besoin. Fondée sur la convention théâtrale, cette
seconde salle de petite taille, d’allure originale, théâtre des formes pri-
mordiales, pourrait donner les œuvres qui embrassent l’univers entier :
Faust de Goethe, le Grand Théâtre du monde de Calderón, des
œuvres de Gatti, Sénèque, Blok, le nô, etc. Grâce à quoi la Troupe
serait pleinement employée et les Comédiens-Français retrouveraient
par la proximité même du public des plaisirs qui leur sont pour l’heure
interdits : la voix basse, l’emphase intentionnelle et voulue, le jeu des
passions violentes. Devenu seconde salle de la Comédie-Française, le
Vieux-Colombier permettrait enfin l’expérience. L’art a besoin d’un
théâtre d’expérience.

Théâtre populaire expérimental, théâtre d’art d’expérience, les
deux définitions bornent ces textes. Point commun, le droit revendi-
qué à l’expérience. Elles positionnent Vitez par rapport à l’usage cou-
rant du théâtre durant ce quart de siècle. Vitez s’est choisi des pères
parmi les praticiens marquants du XXe siècle qui ont œuvré dans cet
espace : Stanislavski, Meyerhold, Vilar. Il en ajoutera de nouveaux,
Copeau, Jouvet, sans pour autant renoncer aux premiers, quitte par-
fois à forcer le trait pour établir des rapprochements entre leurs esthé-
tiques : Stanislavski et Meyerhold, Copeau et Vilar.

Parmi les pères, Jacques Copeau, d’abord cité dans « Y a-t-il
deux théâtres ? » comme l’un des hommes de théâtre « mystifiés » par
les conditions sociales de leur travail. Il croyait ne travailler que pour
le « petit nombre », en réalité il a créé un instrument que d’autres
utiliseront plus tard. Le même Copeau, évoqué et invoqué dans « Pour
le Vieux-Colombier », devient l’inspirateur même du répertoire rêvé
pour la salle rénovée devenue annexe de la Comédie-Française.

En 1964, Antoine Vitez, trente-quatre ans, est un « acteur
moyen sans travail faisant du doublage et de la radio » et des tra-
vaux de traduction pour le théâtre. Le monumental Don paisible,
roman de Mikhaïl Cholokhov, lui a demandé six ans d’effort. Il a
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publié des articles (entre autres, « La méthode des actions physiques
de Stanislavski » dans Théâtre populaire, « Le théâtre en URSS
et dans les démocraties populaires » dans l’Histoire des spectacles
de l’Encyclopédie de la Pléiade), écrit des poèmes (« ce que j’appelle
mes poèmes : des textes mi-littéraires, mi-théoriques »), assuré le secré-
tariat de Louis Aragon, organisé des lectures (Victor Hugo et les sur-
réalistes, Aragon, Maïakovski, Apollinaire, Desnos, Claudel…), pré-
lude à une collaboration plus étroite avec le Théâtre-Maison de la
culture de Caen dirigé par Jo Tréhard qui lui permet de mettre en
scène Électre de Sophocle, dont il signe le texte français.

En 1990, Vitez va sur la soixantaine, comme on dit. Admi-
nistrateur de la Comédie-Française, poste qu’il a d’abord refusé à
Jack Lang, ministre de la culture – « On ne peut pas diriger la
Comédie-française depuis le plateau, si je devenais administrateur, je
devrais donc faire oblation de mon art » (1986) –, et qu’il a accepté
deux ans plus tard « à condition de poursuivre mon œuvre propre de
metteur en scène » ; et en effet, il met en scène la Vie de Galilée de
Brecht.

Lue en 1998, la réplique de Vitez à Michel Vinaver qui figure
en tête du dernier numéro de Théâtre populaire (ce que l’un et
l’autre ignoraient, évidemment) apparaît combat d’arrière-garde.
Vitez confiera plus tard par ailleurs qu’il aurait aimé que la revue
menacée de disparition survive. Il semble ignorer ce que Robert Voi-
sin, directeur et gérant, peut mesurer, la situation réelle, la confi-
dentialité dans laquelle Théâtre populaire est tombée : le monde
théâtral et périthéâtral français a changé de base depuis le premier
numéro (1953). En 1951, Jean Vilar ouvrait les portes de son
Théâtre national populaire, et la revue Théâtre populaire s’inscri-
vait dans cette dynamique. En 1964, Vilar a quitté depuis deux ans
la direction de Chaillot, et le débat majeur en cours chez les gens de
théâtre concerne l’avenir des Centres dramatiques régionaux que le
ministre des Affaires culturelles André Malraux veut absolument faire
passer par les maisons de la culture (celle de Caen à laquelle Vitez
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va collaborer vient d’être inaugurée). La notion de théâtre populaire
a du plomb dans l’aile.

Entre ces deux dates, 1964, 1990, entre ces deux formulations
du théâtre qu’il revendique, l’activité professionnelle d’Antoine Vitez
se répartit inégalement : dix années à la tête du Théâtre des Quar-
tiers et à l’Atelier théâtral d’Ivry (1971-1981), deux ans de direc-
tion artistique auprès de Jack Lang à Chaillot (1972-1974), treize
ans au Conservatoire national d’art dramatique (1968-1981), sept
ans à la direction du Théâtre national de Chaillot (1981-1988),
deux ans administrateur de la Comédie-Française (1988-1990), soit
une soixantaine de mises en scène, et de nombreux écrits dont cette
centaine rassemblée ici. Certains, parce que publiés, étaient connus,
d’autres, non publiés – notes aux proches collaborateurs, pages de
journal, simples réflexions intimes griffonnées la nuit ou longues dis-
sertations –, constituent des découvertes. A leur lumière, on pourrait
écrire, paraphrasant Stanislavski, qu’il y a les textes et les sous-textes,
que le sens des textes connus publiés est souvent précisé, rectifié, par
les textes confidentiels au style plus direct, et leur confrontation devient
une passionnante réflexion sur les pouvoirs et les impuissances du
théâtre.

Le titre générique « le Monde » les réunit. Le monde compris
dans sa plus large acception : le monde des hommes, des pays, le
monde de l’imaginaire, du politique, le monde des idées, la scène du
théâtre comme scène du monde, transcrits à travers les étapes de la
réflexion artistique (Vitez ne craint pas de théoriser sa pratique du
moment : le metteur en scène est..., la mise en scène est..., l’acteur
est...), quitte d’ailleurs à se contredire quelques années plus tard.
Ainsi se trame son itinéraire professionnel, avec des convictions variées
inspirées « sur le tas » par l’état des lieux institutionnels du moment.
Avec les doutes, les humiliations, les crises, les conflits qu’un direc-
teur de troupe-metteur en scène, homme seul, est condamné à affron-
ter. Résultat, se dessine, en quelque sorte sous nos yeux, l’histoire
vivante d’un théâtre.

IV



Le théâtre nouveau de la fin des années soixante vit une profonde
mutation à laquelle personne ne semble pouvoir résister. Elle atteint la
forme de la représentation, le choix du lieu où elle se déroule, l’archi-
tecture de la salle quand elle se déroule dans une salle, l’ordre et la
logique du déroulement. Saut dans l’inconnu. L’irrationnel a saisi les
gens de théâtre, les acteurs parlent de délire, de folie. L’ancien métier
d’acteur meurt-il à l’exemple de ce que le terrorisme des gardes rouges
maoïstes a provoqué en s’en prenant à tout ce qui représentait à leurs
yeux le passé de la Chine (contre le culte de l’Ancien) ? ou des consé-
quences de ce constat ? L’art paraît fade quand il y a la guerre, quand
c’est l’heure du napalm américain déversé sur le Vietnam. Continuer
de faire du théâtre comme avant devient impossible. L’époque est aussi
celle du grand questionnement : qui d’Artaud ou de Brecht ? Il faut
choisir entre le théâtre critique qui veut que le spectateur réfléchisse
pendant la représentation (Brecht) et le théâtre terroriste, de guérilla
(du Living Theater de l’anarchiste Julian Beck que Vitez nomme
aussi théâtre de l’utopie dans un hommage postérieur), qui frappe le
spectateur pour qu’il réfléchisse après. Des formes de spectacle préten-
dent agir physiquement sur le public, l’obligent à fuir ou à crier. Ce
théâtre substitut de la guerre contraint à élargir encore l’interrogation.
La mémoire et la culture sont-elles encore nécessaires, le théâtre peut-
il vraiment aider à changer le monde ? Vitez répond dès cette époque
sans détour et sans illusion. Le théâtre ne fera pas la révolution (et le
livre de poche non plus), « sauf si d’autres forces existent dans la société
qui multiplient la faible action du théâtre », bien que dans certaines
circonstances (Électre en Algérie) le retentissement d’une représenta-
tion dépasse le cadre habituel du théâtre. Vitez estime que l’artiste,
quoi qu’il fasse, amuse la galerie. La classe dirigeante absorbe tout.
Jouer Brecht, Gatti, Peter Weiss, Genet, finit même par lui donner
bonne conscience. Vilar a foi en la fonction éducative du théâtre, en
la démocratisation de la culture. Mais c’est l’histoire à venir de la lutte
des classes qui vérifiera ce que le « happy few » a su faire des images
qu’il a reçues à travers la représentation.

V
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En attendant, descendons dans la boue : le problème de la cul-
ture, c’est le problème du langage ; il y a ceux qui ont le langage et
ceux qui sont hors du langage. A ces derniers on fait honte. Or il
faut prendre l’équation à l’envers, non point chercher à susciter des
« besoins culturels » mais partir du langage profond qui existe dans
la tête des gens – de ce qu’ils aiment – et constitue un système de
référence (Sylvie Vartan, Léon Zitrone, le tiercé, la publicité). Vitez
revient à plusieurs reprises sur cette interrogation de juin 1968 (d’où
parler), avec chaque fois des réponses liées à sa situation : au début
de sa direction de Chaillot, à la Comédie-Française. Dès la première
année d’exercice du Théâtre des Quartiers d’Ivry (1972), il définit
avec lucidité les particularités de l’expérience naissante, celles d’un
théâtre « à consommer sur place », constituant « sa propre anima-
tion », particularités qui complètent la définition conçue chez Pierre
Debauche à Nanterre (1968) : « Un petit groupe d’acteurs racon-
tent une histoire sans l’aide de décors ni de costumes de scène, et
même sans scène, chacun jouant plusieurs rôles, l’important est de
faire voir et comprendre l’histoire, faire entendre le langage. »

Dans les notes de l’été 1979 destinées à Jean-Pierre Angremy,
alors directeur du Théâtre et des Spectacles, qui l’avait sollicité pour
diriger le Théâtre national de Chaillot, Vitez précise la philosophie
qu’il entrevoit pour ce qu’il intitule le théâtre et l’histoire (le
Monde) : maintenir la mémoire (collective), la culture (apprendre,
reprendre). Le théâtre qu’il imagine rapproche du passé, inclut les
classiques, le grimoire, la recherche du temps perdu, l’universel, le
particulier, oscillation dans l’histoire du théâtre, entre les deux par-
tis ou les deux pôles, la différence, la ressemblance (« ... homme, je
joue le rôle d’une femme, je ne suis pas différent d’elle, je montre tout
l’universel ou je joue le rôle d’une femme, je montre que je suis tout
à fait différent d’une femme, je montre tout le différent, tout le par-
ticulier ») Vitez parle aussi de l’oscillation perpétuelle du théâtre entre
l’artifice et la vérité, entre poésie et vérité.

VI
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Les années soixante ne remettent pas seulement en cause les
formes de la représentation. Elles révèlent aussi à plusieurs reprises
les limites du libéralisme que l’État affiche lorsqu’il intervient dans
les affaires du théâtre. « Serviteur oui, valet non », répliquait Jean-
Louis Barrault après avoir été chassé par André Malraux de la direc-
tion de l’Odéon-Théâtre de France. Pas serviteur de l’État, rectifie
Vitez. Même par ruse. Vitez ne ruse pas avec n’importe qui. Il veut
bien ruser avec les leaders du PCF dont il est membre, Billoux, Lau-
rent, Marchais, d’ailleurs pourquoi ne pas imaginer un théâtre sub-
ventionné par la classe ouvrière, pas pour forcément faire du théâtre
ouvrier ni du théâtre démagogique. En réalité, c’est l’appui du maire
communiste et de Louis Aragon, sa protection (« la protection d’Ara-
gon n’était pas seulement sa protection personnelle mais la tutelle de
sa pensée et de son exemple »), qui permettront que l’expérience d’Ivry
s’accomplisse, après qu’« ayant fait le tour de la démagogie décen-
tralisatrice et périphérique » Vitez s’adresse à la ville et dit : voulez-
vous abriter l’œuvre d’un artiste ? Ici, pas de ruse, le projet est exposé
sans fards, se veut l’antithèse du populisme, « un effort pour com-
prendre et assumer l’élitisme que j’ai appelé le ralitisme », ceci, estime
Vitez plus tard, dans l’esprit d’Argenteuil (Garaudy, Aragon,
Leroy), dans l’esprit des sessions de mars 1966 du Comité central
du PCF consacrées aux problèmes idéologiques et culturels qui veu-
lent marquer la politique d’ouverture des communistes aux artistes et
aux intellectuels.

En 1981, la définition du théâtre selon Vitez devient : élitaire
pour tous (un art indispensable « qui tire son existence et sa dignité
de sa précarité même »). François Mitterrand est président, Vitez à
la direction de Chaillot. Envolée lyrique : « Tout va changer et cette
conjoncture est étrange qui ranime Chaillot en même temps que toute
la société. » L’institution théâtrale doit renaître partout dans le pays
entier, « que Chaillot soit le lieu de la Nouvelle Alliance du théâtre
avec le monde du travail, que notre art aille à la rencontre des tra-
vailleurs ».

VII
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Théâtre élitaire pour tous, donc, plutôt que théâtre service
public, théâtre service public renvoie à une notion datée, suggère
une gestion du partage. Or qu’advient-il de la culture avant d’être
reconnue comme culture ? La recherche est une autre politique. Ou :
Chaillot comme grand théâtre d’exercice, lieu de défense de la langue
française, laboratoire des gestes et des paroles de la société, conser-
vateur des formes anciennes de l’expression et adversaire des tradi-
tions. Juste retour des choses. La première tentative faite avec Jack
Lang à Chaillot (1972) avait été interrompue au bout d’une sai-
son. Jacques Duhamel, alors ministre, avait confié à Lang la créa-
tion d’un « théâtre différent complètement original, et la mise en
train de travaux architecturaux et scénographiques énormes ». Lang
obtient la réfection de la grande salle, la signature d’une conven-
tion collective pour le personnel, le doublement de la subvention et
esquisse avec Vitez, son directeur artistique, les grandes lignes de ce
que devrait être un Théâtre national des enfants. Le président Pom-
pidou meurt, Giscard lui succède, Maurice Druon succède à Jacques
Duhamel, Lang est évincé. Vitez, avec le spectacle les Miracles,
à partir de l’Évangile selon saint Jean, avait déjà scandalisé
Maurice Druon : un blasphémateur sur une scène nationale, impos-
sible ; Lang, lui, devient mauvais gestionnaire. Injustice. L’épisode
laissera un mauvais souvenir à Jack Lang et à Antoine Vitez, qui
découvre le système « dans ses effets, dans son effet le plus clair »,
« la situation d’humiliation faite aux gens de théâtre ». Il s’insurge
contre ceux qui pensent que « nous avons bien mérité cela, si nous
demandons des subventions nous acceptons implicitement de nous
faire les laquais de l’État, de lui cirer les bottes, à l’État, de cou-
cher sur son paillasson ». Fausse analyse, « l’État n’est pas un père
ou un patron qui distribue des récompenses ». Au contraire : « Ceux
qui ont la charge de l’État c’est simplement leur devoir que de don-
ner aux artistes les moyens de vivre et de progresser : le respect que
l’on doit aux artistes est le même respect que l’on doit au public.
C’est simplement leur devoir que de donner aux artistes les moyens
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de vivre et de progresser : ils sont à notre service et pas nous au
leur ; ils nous doivent le respect. »

De cette période date aussi une modification du statut de Chaillot
qui rappelle que l’avenir des institutions théâtrales dépend non seu-
lement de la qualité de ceux qui s’y consacrent mais aussi du bon
vouloir de l’État. La mission confiée en 1972 à Jack Lang et à
Antoine Vitez concernait certes le théâtre de la colline du Troca-
déro. Mais amputé d’une partie de sa raison sociale. Sous l’auto-
rité de son premier directeur, Firmin Gémier, il s’appelait Théâtre
national populaire (TNP, 1920). Devenu Théâtre du Palais de
Chaillot en 1938, il reprend sa première appellation grâce à l’exi-
gence de Jean Vilar en 1951 qui l’inscrira dans la mémoire du théâtre
comme TNP. En 1972, le lieu redevient Théâtre national du Palais
de Chaillot, le sigle TNP dessiné par Jacno s’inspirant de la typo-
graphie utilisée pour les caisses d’emballage a été transmis avec un
cahier des charges révisé à Villeurbanne au Théâtre de la Cité (dont
le nom disparaît) dirigé par Roger Planchon et Patrice Chéreau.
Conséquence de cette mue, quand Vitez évoque Vilar à Chaillot, il
met entre parenthèses le TNP, la troupe de comédiens aussi étroite-
ment liée à l’entreprise que le festival d’Avignon, ce qui surprend.

La préface de ce livre est écrite en 1998, les textes d’Antoine
Vitez datent, eux, d’avant 1990. Les lire en 1998 confirme ce que
tout lecteur d’essais a vérifié. Il existe un temps de l’écriture et un
temps de la lecture. Par exemple, le préfacier bénéficie du privilège
d’écrire sur l’après du temps de l’écriture du dernier des textes. Double
privilège même, car si d’une part il peut confronter les textes entre
eux, d’autre part il peut les lire à la lumière de la suite de l’histoire.
Il peut vérifier que le Vieux-Colombier enfin rattaché à la Comédie-
Française a par la seule force de l’institution qu’il représente retrouvé
la vocation que Vitez lui suggérait. Deviner en quoi ses successeurs
à Ivry, à Chaillot, au Conservatoire s’inspirent ou non de l’exemple
de leur prédécesseur et/ou du passé même de l’institution. En la
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matière, les convictions d’Antoine Vitez ont dû évoluer, la passation
douloureuse des pouvoirs à Ivry, deux fois à Chaillot, le prouve. Elle
ne se fait pas sans grincement de dents, le partant doute des capa-
cités de ses successeurs à assurer leur fonction dans le sens (artis-
tique ?) qu’il souhaitait. Il va même plus loin en 1988 en ce qui
concerne le nouveau directeur de Chaillot : « ... le temps du mer-
cantilisme va se substituer au temps de l’art public et raffiné à la
fois qui, des espoirs du Cartel et de Jacques Copeau à Vilar et aux
théâtres de province et de banlieue, s’achève aujourd’hui à Chaillot ;
au nom de Vilar s’accomplit une entreprise de restauration commer-
ciale. »

La lecture des volumes précédents, « l’École », « la Scène », pou-
vait se faire en établissant un va-et-vient entre les textes et leur concré-
tisation visible, les comédiens bien vivants que sont devenus les élèves
(les disciples) de Vitez, et invisible, le souvenir laissé par ses spec-
tacles pour les plus âgés des lecteurs.

La référence de ce volume est « le Monde », et le monde a bien
changé. Écrire, mettre en scène de 1964 à 1990 sous la présidence
de de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing ou Mitterrand, avec,
comme ministres de la culture, André Malraux, Jacques Duhamel,
Maurice Druon, Jean-Philippe Lecat, François Léotard ou Jack
Lang, et, puisque Vitez revendique son appartenance, pendant que
Maurice Thorez, Waldeck-Rochet ou Georges Marchais dirigent « le
parti », tandis que règnent successivement en URSS Khrouchtchev,
Kossyguine, Brejnev et aux États-Unis Lyndon B. Johnson, Richard
Nixon, Gerald Ford, Carter, Busch ou Reagan. Écrire, mettre en
scène alors que la dictature franquiste règne en Espagne, celle des
colonels en Grèce, pendant la guerre du Vietnam, le conflit sino-
soviétique puis l’intervention de l’URSS en Tchécoslovaquie, en
Afghanistan, la guerre des étoiles, le massacre de la place Tian-
anmen, ce n’est pas la même chose qu’écrire, mettre en scène sous
Eltsine, Chirac, Catherine Trautmann, Robert Hue, Bill Clinton.
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Car après le décès d’Antoine Vitez en avril 1990, nous, les vivants,
nous sommes passés d’un monde bipolaire à un monde monopolaire.

Du temps de Vitez vivant, la situation pouvait paraître simple.
Deux camps s’opposaient entre lesquels nous pouvions choisir, celui
des bons, celui des méchants, étant entendu que les bons et les
méchants n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Camp du
socialisme dit réel, longtemps celui de Vitez (camp du Goulag pour
ses détracteurs), ou camp de la démocratie (celui du chômage, des
nouvelles formes de guerre coloniale, du libéralisme, de l’exploitation
de l’homme par l’homme). Ceci pouvait impliquer et impliquait par-
fois une position de principe de l’artiste : « L’art peut et doit inter-
venir dans l’histoire », affirmait Théâtre populaire jusqu’à son der-
nier numéro. Après l’effondrement du mur de Berlin, la dissolution
de l’URSS et la naissance de la Communauté des États indépen-
dants sous la houlette d’une Russie livrée aux ex-apparatchiks méta-
morphosés en hommes d’affaires, la compréhension de ce monde
devenu bancal contraint à des exercices d’équilibrisme périlleux, le
diable rouge a disparu, et qui aurait pu imaginer un Bill Clinton
volant au secours d’un Eltsine (ô Brecht !).

Vitez avait, il est vrai, pris ses distances avec son camp d’adop-
tion. L’adhérent de 1957, après le rapport de Khrouchtchev sur la
période stalinienne et après aussi l’intervention des chars soviétiques
en Hongrie, quitte le parti communiste français en 1980, après
l’intervention des mêmes en Afghanistan. Toutefois cette rupture
s’accompagne d’une profession de foi exprimée à travers un émou-
vant hommage rendu à Aragon placé sous le patronage d’Andro-
maque (« Non, je ne serai pas complice de ses crimes »). Louis Ara-
gon a longtemps cru que les choses pourraient encore changer là-bas,
et puis il a compris que si rien ne changerait là-bas, « au moins res-
tait l’appartenance, écrit Antoine Vitez, je dirai plutôt la fierté,
l’orgueil de l’irréductible différence. C’est cela qui fait le communiste,
au fond ; il faut qu’il soit inacceptable, damné. Cette gloire le sou-
tenait : l’ordre de la damnation comme un ordre de chevaliers »...
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Vision tragique du militant sans militance possible. Néanmoins,
droite, gauche, tout ne se vaut pas, nul écroulement des valeurs ne
justifie qu’on revienne en arrière sous prétexte d’un retour au texte
(qu’on n’avait jamais quitté). L’anticommunisme pour Vitez est une
conduite de restauration : le stalinisme est l’usurpation et non point
l’assomption de la Commune. En s’écroulant il entraîne la Com-
mune dans sa propre catastrophe, aussi « de grâce, ne laissons pas
les Versaillais se réjouir » : « Ne jetons pas dans l’Enfer Staline avec
Trotski, Jaruzelski et Rosa Luxemburg, Jaurès et Guesde... » Il n’y
aura pas de jours meilleurs possibles sans une compréhension unique
de ce qui s’est passé là-bas, sur le sujet de là-bas et d’ici qui est toute
notre histoire, la vie même du siècle. Reste comme outil de compré-
hension du monde pour l’homme de théâtre Vitez : le théâtre. Le
théâtre sert à donner aux hommes des modèles (le théâtre comme un
des lieux de la philosophie pour maintenir la mémoire collective, la
culture, le rapport au passé approprié).

Une remise annuelle des Molière, ces récompenses désuètes que
se répartissent un soir dans l’année des gens de théâtre s’autocon-
gratulant, lui fait mesurer la singularité de sa position minoritaire.
« J’ai senti physiquement, écrit Antoine Vitez à Georges Banu, ani-
mateur de sa revue de théâtre, que notre théâtre, ce que nous appe-
lons avec orgueil le théâtre d’art, est comme un îlot au milieu d’un
océan de vulgarité culinaire, comme disait Brecht. » (« Je ne fais pas
le même métier que ces gens-là. »)

Son option politique l’emportait lorsqu’il évoquait, dans un pre-
mier temps (1975), la Comédie-Française. Il la voyait une forteresse
liée à la vieille droite française, « en partie immergée dans le milieu
social le plus réactionnaire », relations d’amitié, de famille, d’affaires,
avec les gens du Figaro ou des partis politiques de droite.

En décembre 1988, c’est-à-dire après sa nomination au poste
d’administrateur général, le théâtre redevient déterminant dans le
jugement qu’Antoine Vitez porte. S’il ne s’agit pas de l’absorption
pure et simple d’un artiste par une institution, la venue d’un met-
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teur en scène à l’administration de la Comédie-Française est un évé-
nement plein de sens et le début d’une autre époque... Il a fallu
attendre les années quatre-vingt pour accepter l’idée même de l’art
de la mise en scène comme principe directeur. Tout peut changer à
la Comédie-Française, elle peut et doit tenir la place d’un refuge
qu’elle fut en différents moments de son histoire (et c’est un hom-
mage rendu à l’optimisme historique d’acteurs qui n’ont jamais cru
que la Comédie-Française c’est comme ça, qui n’ont jamais déses-
péré de la possibilité d’un changement). Elle ne doit pas laisser aux
autres théâtres le privilège d’être du Monde. Le nom de la Comé-
die-Française évoque obstinément le passé, « mais où sont les chô-
meurs, les ouvriers, les soldats du XXe siècle ». La quête du répertoire
portera moins sur l’inédit que sur le changement de sujet. Dans la
maison de Molière, on se souciera aussi de retrouver l’héritage de
Tabarin et du Moyen Age dans le théâtre de Molière, on explorera
l’apport de ce dernier au théâtre comique (Molière brutal et allègre,
cruel et pas sombre), son théâtre sera exploré de manière systéma-
tique par divers metteurs en scène.

Les notes de l’été 1989 donnent idée de la diversité des charges
que Vitez administrateur doit assumer. Organisation des tournées, éta-
blissement du calendrier des représentations (il préparait celui de 1990-
1991), politique des grands et des petits engagements d’acteurs. Mais,
particularité vitézienne, elles se mêlent à des considérations d’ordre
esthétique : Vitez réclame une politique du jeu, du « grand jeu pathé-
tique » (« Nous sommes ici à l’Opéra. La Comédie-Française, c’est
l’Opéra parlé de la nation », et cet Opéra demande ses Traviata, ses
Tosca de la voix parlée), à condition de trouver une mise en scène qui
convient au lyrisme. Il s’interroge sur l’esprit du programme du Vieux-
Colombier, pas spécialement condamné à ne jouer que le théâtre
contemporain (au contraire), sur la composition du public dont il faut
élargir la base sociale. Et fait part de ce souhait émouvant : « J’aime-
rais que mon passage ici laisse le souvenir d’une période heureuse, que
les querelles soient – comment dire – civilisées. »
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De l’acteur, Antoine Vitez disait qu’il est un poète qui écrit sur
le sable. Il ne demeure que dans la mémoire de ceux qui l’ont vu. A
cause de cela même il devient comme un événement de l’Histoire.
« Nous nous souvenons des pièces de théâtre comme de ce qui nous
est arrivé dans la vraie vie. » Histoire, vraie vie mêlées, ainsi en a-
t-il été d’Antoine Vitez pour le préfacier qui, de même génération que
lui, rédigeant ces lignes ne pouvait pas ne pas se souvenir du comé-
dien, du poète, de ses mises en scène et de l’homme hors la scène,
inquiet, timidement agressif, fragile et dur dans ses jugements qu’il
avait connu. Mémoire et écrits, souvenirs vrais de tant de représen-
tations inoubliées : d’Électre, du Dragon, de Catherine, de la
Grande Enquête de François-Félix Kulpa, etc. Les lecteurs n’ont
que faire des souvenirs personnels, le préfacier les a délibérément écar-
tés, convaincu qu’il est que la lecture des écrits rassemblés dans ce
volume suffira à construire une image juste d’Antoine Vitez. C’est
ce que le préfacier souhaite.

Émile Copfermann
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