Anroine Vitez

Ecrits sur le théatre, 5

Le Monde

P.O.L

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Ecrits sur le théatre, V

Le Monde



DU MEME AUTEUR

La tragédie, c’est Phistoire des larmes, E.F.R., 1976.
L’Essai de solitude, Hachette / P.O.L, 1981.

De Chaillot a Chaillot, entretien avec Emile Copfermann,
Hachette / I’Echappée belle, 1981.

Le Théatre des idées, anthologie proposée par Danicle Sallenave
et Georges Banu, Gallimard / Le Messager, 1991.

Ecrits sur le théatre, I, I’Ecole, P.O.L, 1994.

Ecrits sur le théatre, 11, la Scene 1954-1975, P.O.L, 1995.
Ecrits sur le théarre, 111, la Scene 1975-1983, P.O.L, 1996.
Ecrits sur le théatre, IV la Scene 1983-1990, P.O.L, 1997.

Poémes, P.O.L, 1997.



Antoine Vitez

Ecrits sur le théatre, V

LLe Monde

Edition établie et annotée par Nathalie Léger

Préface de Emile Copfermann

PO.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6°



Le présent ouvrage s’inscrit dans le programme d’édition
posthume des écrits d’Antoine Vitez. Ces textes, pour la plupart
inédits, proviennent des archives d’Antoine Vitez qui ont été confiées
a PInstitut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC) par sa
famille en 1992.

La valorisation du fonds Antoine Vitez et la publication de ces
textes aux éditions P.O.L sont placées sous la responsabilité scienti-
fique de PIMEC.

Remerciements a Julian Negulesco, Michel Vinaver, Jean-Louis
Besson, Georges Banu, Odile Falliu, Jacqueline Rasgolnikov, Emma-
nuelle Touati.

Ouawrage publié avec le concours
du Centre national du hvre

© P.O.L éditeur, 1998
ISBN : 2-86744-622-8



Préface

Ce cinquieme et dernier volume regroupe des écrits des années
1964 a 1990. 1l s’ouvre par une interrogation : «Y a-t-il deux
thédrres ? » (deuxieme trimestre 1964), se referme sur une procla-
mation, « Pour le Vieux-Colombier » (Ganwvier 1990).

Dans le premuer texte, éditorial de la revue Théatre populaire,
Antoine Vitez réfute le bien-fondé de la contradiction essentielle que
Michel Vinaver dit relever entre thédtre expérimental et thédtre popu-
laire. Selon Vinaver, le destin du thédtre expérimental le condam-
nerait a demeurer confidentiel, Pexpérimentation thédtrale ferait en
effet fuir le public. Dés lors le thédtre populaire, afin de préserver son
audience, devrait proscrire la recherche. Pas du tout, répond Vitez :
Pexpérimentation est la condition méme d’existence d’un authentique
théatre populaire, d’un thédtre nouveau, a conquérir a partir des
formes et des contenus existants, et contre eux. Il n’y a pas opposi-
tion entre les deux termes de Palternative mais compléementarite. 11
faut reprendre en charge ’héritage culturel, en y redécouvrant d’autres
valeurs que celles, utilitaires ou « alimentaires », dont s’est servie la
bourgeoisie avec la volonté d’« instaurer un thédtre capable de nous
rendre maitres de nous-mémes et du monde qui peut, seul(e), faire
de la recherche dramaturgique et scénique autre chose qu’un fasti-
dieux jeu de patience (1) ».

(1) Les passages entre guillemets sont extraits des textes de ce volume.
Pour en alléger la lecture les pages ne sont pas indiquées.
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Dans « Pour le Vieux-Colombier », Vitez dessine ’avenir qu’il
souhaite a la « maison » de Copeau enfin confiée a la Comédie-Fran-
caise qui en a bien besoin. Fondée sur la convention thédtrale, cette
seconde salle de petite taille, d’allure originale, théatre des formes pri-
mordiales, pourrait donner les ceuvres qui embrassent univers entier :
Faust de Goethe, le Grand Théatre du monde de Calderon, des
ceuvres de Gatti, Sénéque, Blok, le no, etc. Grdce a quot la Troupe
serait pleinement employée et les Comédiens-Frangais retrouveraient
par la proximité méme du public des plaisirs qui leur sont pour I’heure
wnterdits : la voix basse, ’emphase intentionnelle et voulue, le jeu des
passions violentes. Devenu seconde salle de la Comédie-Frangaise, le
Vieux-Colombier permettrait enfin [’expérience. L’art a besoin d’un
théatre d’expérience.

Theatre populaire expérimental, thédrre d’art d’expérience, les
deux définitions bornent ces textes. Point commun, le droit revendi-
qué a lexpérience. Elles positionnent Vitez par rapport a ’usage cou-
rant du théatre durant ce quart de siécle. Vitez s’est choist des peres
parmi les praticiens marquants du XX° siecle qui ont ceuvré dans cet
espace : Stanislavski, Meyerhold, Vilar. Il en ajoutera de nouveaux,
Copeau, Jouvet, sans pour autant renoncer aux premiers, quitte par-
fois a forcer le trait pour établir des rapprochements entre leurs esthé-
tiques : Stanislavski et Meyerhold, Copeau et Vilar.

Parmi les peres, Facques Copeau, d’abord cité dans « Y a-t-il
deux thédrres ? » comme [’un des hommes de thédtre « mystifiés » par
les conditions sociales de leur travail. Il croyait ne travailler que pour
le « petit nombre », en réalite 1l a créé un nstrument que d’autres
utiliseront plus tard. Le méme Copeau, évoqué et invoqué dans « Pour
le Vieux-Colombier », devient I'inspirateur méme du répertoire révé
pour la salle rénovée devenue annexe de la Comédie-Frangaise.

En 1964, Antoine Vitez, trente-quatre ams, est um <« acteur
moyen sans travail faisant du doublage et de la radio » et des tra-
vaux de traduction pour le thédtre. Le monumental Don paisible,
roman de Mikhail Cholokhov, lui a demandé six ans d’effort. Il a
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publié des articles (entre autres, « La méthode des actions physiques
de Stanislavski » dans Théatre populaire, « Le thédtre en URSS
et dans les démocraties populaires » dans [’Histoire des spectacles
de PEncyclopédie de la Pléiade), écrit des poemes (« ce que j’appelle
mes poémes : des textes mi-littéraires, mi-théoriques »), assuré le secre-
tariat de Louis Aragon, organisé des lectures (Victor Hugo et les sur-
réalistes, Aragon, Maiakovski, Apollinaire, Desnos, Claudel...), pré-
lude a une collaboration plus érroite avec le Théatre-Maison de la
culture de Caen dirigé par Jo Tréhard qui lui permet de mettre en
scéne Electre de Sophocle, dont il signe le texte frangais.

En 1990, Vitez wva sur la soixantaine, comme on dit. Admi-
nistrateur de la Comeédie-Frangaise, poste qu’il a d’abord refusé a
Fack Lang, ministre de la culture — « On ne peut pas diriger la
Comeédie-frangaise depuis le plateau, si je devenais administrateur, je
devrais donc faire oblation de mon art » (1986) —, et qu’il a accepté
deux ans plus tard « a condition de poursuivre mon ceuvre propre de
metteur en scéne » ; et en effet, il met en scene la Vie de Galilée de
Brechz.

Lue en 1998, la réplique de Vitez a Michel Vinaver qui figure
en téte du dermier numéro de Théatre populaire (ce que ’un et
Pautre ignoraient, évidemment) apparait combar d’arriere-garde.
Vitez confiera plus tard par ailleurs qu’il aurait aimé que la revue
menacée de disparition survive. 1l semble ignorer ce que Robert Voi-
sin, directeur et gérant, peut mesurer, la situation réelle, la confi-
dennialité dans laquelle Théatre populaire est tombée : le monde
théatral et périthédtral frangais a changé de base depuis le premier
numéro (1953). En 1951, Fean Vilar ouvrait les portes de son
Thédrre national populaire, et la revue Théatre populaire s’nscri-
vait dans cette dynamique. En 1964, Vilar a quitté depuis deux ans
la direction de Chaillot, et le débat majeur en cours chez les gens de
thédtre concerne I’avenir des Centres dramatiques régionaux que le
ministre des Affaires culturelles André Malraux veut absolument faire
passer par les maisons de la culture (celle de Caen a laquelle Vitez
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va collaborer vient d’étre inaugurée). La notion de thédtre populaire
a du plomb dans laile.

Entre ces deux dates, 1964, 1990, entre ces deux formulations
du théarre qu’il revendique, I’activité professionnelle d’Antoine Vitez
se repartit 1négalement : dix années a la téte du Thédtre des Quar-
tiers et a I’Arelier théatral d’Ivry (1971-1981), deux ans de direc-
tion artistique aupres de Fack Lang a Chaillor (1972-1974), treize
ans au Conservatoire national d’art dramatique (1968-1981), sept
ans a la direction du Thédrre national de Chaillor (1981-1988),
deux ans admunistrateur de la Comédie-Frangaise (1988-1990), soit
une soixantaine de mises en scene, et de nombreux écrits dont cette
centaine rassemblée ici. Certains, parce que publiés, étaient connus,
d’autres, non publiés — notes aux proches collaborateurs, pages de
Journal, simples réflexions intimes griffonnées la nuit ou longues dis-
sertations —, constituent des découvertes. A leur lumiére, on pourrait
écrire, paraphrasant Stanislavski, qu’il y a les textes et les sous-textes,
que le sens des textes comnus publiés est souvent précisé, rectifié, par
les textes confidentiels au style plus direct, et leur confrontation devient
une passionnante réflexion sur les pouvoirs et les impuissances du
théatre.

Le nrre générique « le Monde » les réunit. Le monde compris
dans sa plus large acception : le monde des hommes, des pays, le
monde de I’imaginaire, du politique, le monde des idées, la scene du
thédtre comme scéne du monde, transcrits a travers les étapes de la
réflexion artistique (Vitez me craint pas de théoriser sa pratique du
moment : le metteur en scéne est..., la mise en scéne est..., acteur
est...), quitte d’ailleurs a se conmtredive quelques années plus tard.
Ainsi se trame son itinéraire professionnel, avec des convictions variées
nspirées « sur le tas » par I’état des lieux institutionnels du moment.
Avec les doutes, les hunuliations, les crises, les conflits qu’un direc-
teur de troupe-metteur en scéne, homme seul, est condamné a affron-
ter. Résultat, se dessine, en quelque sorte sous nos yeux, [’histoire
vivante d’un thédtre.
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Le théatre nouveau de la fin des années soixante vit une profonde
mutation a laquelle personne ne semble pouvoir résister. Elle atteint la
forme de la représentation, le choix du lieu ou elle se déroule, I’archi-
tecture de la salle quand elle se déroule dans une salle, ordre et la
logique du déroulement. Saut dans ’tnconnu. Lirrationnel a saisi les
gens de thédrre, les acteurs parlent de délire, de folie. L’ancien métier
d’acteur meurt-il a Pexemple de ce que le terrorisme des gardes rouges
maoistes a provoqué en s’en prenant a tout ce qui représentait a leurs
veux le passé de la Chine (contre le culte de I’Ancien) ? ou des consé-
quences de ce constat ? L’art parait fade quand il y a la guerre, quand
c’est ’heure du napalm americain déversé sur le Vietnam. Continuer
de faire du thédtre comme avant devient impossible. L’époque est aussi
celle du grand questionnement : qui d’Artaud ou de Brecht ? Il faut
choisir entre le thédtre critique qui veut que le spectateur réfléchisse
pendant la représentation (Brecht) et le thédtre terroriste, de guérilla
(du Living Theater de ’anarchiste Julian Beck que Vitez nomme
aussi thédtre de Putopie dans un hommage postérieur), qui frappe le
spectateur pour qu’il réfléchisse apres. Des formes de spectacle préten-
dent agir physiquement sur le public, I’obligent a fuir ou a crier. Ce
thédrre substitut de la guerre contraint a élargir encore Pinterrogation.
La mémorre et la culture sont-elles encore nécessaires, le thédtre peut-
il vratment aider a changer le monde ? Vitez répond dés cette époque
sans détour et sans illusion. Le thédtre ne fera pas la révolution (et le
livre de poche non plus), « sauf si d’autres forces existent dans la société
qui multiplient la faible action du thédtre », bien que dans certaines
circonstances (Electre en Algérie) le retentissement d’une représenta-
tion dépasse le cadre habituel du thédtre. Vitez estime que [l’artiste,
quot qu’il fasse, amuse la galerie. La classe dirigeante absorbe tout.
FJouer Brecht, Gatti, Peter Weiss, Genet, finit méme par lui donner
bonne conscience. Vilar a foi en la fonction éducative du thédtre, en
la démocratisation de la culture. Mais c’est I’histoire a venir de la lutte
des classes qui vérifiera ce que le « happy few » a su faire des images
qu’il a regues a travers la représentation.



En attendant, descendons dans la boue : le probléeme de la cul-
ture, c’est le probleme du langage ; il v a ceux qui ont le langage et
ceux qui sont hors du langage. A ces derniers on fait honte. Or il
faut prendre I’équation a ’envers, non point chercher a susciter des
« besoins culturels » mais partir du langage profond qui existe dans
la téte des gens — de ce qu’ils aiment — et constitue un systeme de
réference (Sylvie Vartan, Léon Zitrone, le tiercé, la publicité). Vitez
revient a plusieurs reprises sur cette interrogation de juin 1968 (d’ou
parler), avec chaque fois des réponses liées a sa situation : au début
de sa direction de Chaillot, a la Comédie-Frangaise. Dés la premiére
année d’exercice du Théatre des Quartiers d’lvry (1972), il définit
avec lucidité les particularités de Pexpérience naissante, celles d’un
thédtre « a consommer sur place », constituant «sa propre anima-
tion », particularités qui completent la définition congue chez Pierre
Debauche a Nanterre (1968) : « Un petit groupe d’acteurs racon-
tent une histoire sans ’aide de décors ni de costumes de sceéne, et
méme sans sceéne, chacun jouant plusieurs roles, I’important est de
faire voir et comprendre Ihistoire, faire entendre le langage. »

Dans les notes de Pété 1979 destinées a Jean-Pierre Angremy,
alors directeur du Thédtre et des Spectacles, qui I’avait sollicité pour
diriger le Thédtre national de Chaillot, Vitez précise la philosophie
qu’il entrevoit pour ce qu’il intitule le théatre et I’histoire (Ze
Monde) : maintenir la mémoire (collective), la culture (apprendre,
reprendre). Le thédtre qu’il imagine rapproche du passé, inclut les
classiques, le grimoire, la recherche du temps perdu, Puniversel, le
particulier, oscillation dans ’histoire du thédtre, entre les deux par-
tis ou les deux poles, la différence, la ressemblance (« ... homme, je
Joue le vole d’une femme, je ne suis pas différent d’elle, je montre tout
Puniversel ou je joue le role d’une femme, je montre que je suis tout
a fait différent d’une femme, je montre tout le différent, rout le par-
ticulier ») Vitez parle aussi de Poscillation perpétuelle du thédatre entre
Partifice et la vérité, entre poésie et veérite.
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Les années soixante ne remettent pas seulement en cause les
formes de la représentation. Elles révelent aussi a plusieurs reprises
les imites du hibéralisme que PEtat affiche lorsqu’il intervient dans
les affaires du thédtre. « Serviteur oui, valet non », répliquait Fean-
Lowis Barrault apres avoir été chassé par André Malraux de la direc-
tion de I’Odéon-Thédtre de France. Pas serviteur de I’Etat, rectifie
Vitez. Méme par ruse. Vitez ne ruse pas avec n’importe qui. 1l veut
bien ruser avec les leaders du PCF dont il est membre, Billoux, Lau-
rent, Marchais, d’ailleurs pourquoi ne pas imaginer un thédtre sub-
ventionné par la classe ouvriere, pas pour forcément faire du thédtre
ouvrier ni du thédtre démagogique. En réalité, c’est ’appui du maire
communiste et de Louis Aragon, sa protection (« la protection d’Ara-
gon n’était pas seulement sa protection personnelle mais la tutelle de
sa pensee et de son exemple »), qui permettront que ’expérience d’Ivry
s’accomplisse, apres qu’« ayant fait le tour de la démagogie décen-
tralisatrice et périphérique » Vitez s’adresse a la ville et dit : voulez-
vous abriter ’ceuvre d’un artiste ? Ici, pas de ruse, le projet est exposé
sans fards, se veut Pantithése du populisme, « un effort pour com-
prendre et assumer I’élitisme que j’ai appelé le ralitisme », ceci, estime
Vitez plus tard, dans Desprit d’Argentewil (Garaudy, Aragon,
Leroy), dans Pesprit des sessions de mars 1966 du Comité central
du PCF consacrées aux problemes idéologiques et culturels qui veu-
lent marquer la politique d’ouverture des communistes aux artistes et
aux ntellectuels.

En 1981, la définition du théatre selon Vitez devient : élitaire
pour tous (un art indispensable « qui tire son existence et sa dignité
de sa précarité méme »). Frangois Mitterrand est président, Vitez a
la direction de Chaillot. Envolée lyrique : « Tout va changer et cette
conjoncture est étrange qui ranime Chaillot en méme temps que toute
la société. » Linstitution thédtrale doit renaitre partout dans le pays
entier, « que Chaillot soit le lieu de la Nouvelle Alliance du théatre
avec le monde du travail, que notre art aille a la rencontre des tra-
vailleurs ».
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Théatre élitaire pour tous, donc, plutdt que thédtre service
public, théatre service public renvoie a une notion datée, suggere
une gestion du partage. Or qu’advient-il de la culture avant d’étre
reconnue comme culture ? La recherche est une autre politique. Ou :
Chaillot comme grand thédtre d’exercice, lieu de défense de la langue
frangaise, laboratoire des gestes et des paroles de la société, conser-
vateur des formes anciennes de ’expression et adversaire des tradi-
tions. Fuste retour des choses. La premiere tentative faite avec Fack
Lang a Chaillor (1972) avair été interrompue au bour d’une sai-
son. Facques Duhamel, alors ministre, avait confi¢ a Lang la créa-
tion d’un « thédtre différent completement original, et la mise en
train de travaux architecturaux et scénographiques énormes ». Lang
obtient la réfection de la grande salle, la signature d’une conven-
tion collective pour le personnel, le doublement de la subvention et
esquisse avec Vitez, son directeur artistique, les grandes lignes de ce
que devrait étre un Thédtre national des enfants. Le président Pom-
pidou meurt, Giscard lui succede, Maurice Druon succéde a Facques
Duhamel, Lang est évincé. Vitez, avec le spectacle les Miracles,
a partir de I’Evangile selon saint Jean, avait déja scandalisé
Maurice Druon : un blasphémateur sur une scéne nationale, impos-
sible ; Lang, lui, devient mauvais gestionnaire. Injustice. L’épisode
laissera un mauvais souvenir a Jack Lang et a Antoine Vitez, qui
découvre le systeme « dans ses effets, dans son effet le plus clair »,
« la situation d’humiliation faite aux gens de thédtre ». Il s’insurge
contre ceux qui pensent que « nous avons bien meérité cela, si nous
demandons des subventions nous acceptons implicitement de nous
Jaire les laquais de I’Etat, de lui cirer les bottes, a I’Etat, de cou-
cher sur son paillasson ». Fausse analyse, « ’Etat n’est pas un pére
ou un patron qui distribue des récompenses ». Au contraire : « Ceux
qui ont la charge de I’Etar c’est simplement leur devoir que de don-
ner aux artistes les moyens de vivre et de progresser : le respect que
Pon doit aux artistes est le méme respect que on doit au public.
C’est simplement leur devoir que de donner aux artistes les moyens
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de vivre et de progresser : ils sont a motre service et pas nous au
leur ; ils nous doivent le respect. »

De cette période date aussi une modification du statut de Chaillot
qui rappelle que P’avenir des institutions thédtrales dépend non seu-
lement de la qualité de ceux qui s’y consacrent mais ausst du bon
vouloir de PEtrar. La wmission confiée en 1972 a Fack Lang et a
Antoine Vitez concernait certes le théatre de la colline du Troca-
déro. Mais amputé d’une partie de sa raison sociale. Sous ’auto-
rite de son premier directeur, Firmin Gémier, 1l s’appelair Thédrre
national populaire (TNB 1920). Devenu Théatre du Palais de
Chaillot en 1938, il reprend sa premiére appellation grace a exi-
gence de Fean Vilar en 1951 qui Pinscrira dans la mémoire du thédtre
comme TINE En 1972, le lieu redevient Thédrre national du Palais
de Chaillot, le sigle TNP dessine par Facno s’inspirant de la typo-
graphie utilisée pour les caisses d’emballage a éré transmis avec un
cahier des charges révisé a Villeurbanne au Théatre de la Cité (dont
le nom disparait) dirigé par Roger Planchon et Patrice Chéreau.
Conséquence de cette mue, quand Vitez évoque Vilar a Chaillot,
met entre parentheses le TNDB la troupe de comédiens aussi étroite-
ment lice a Pentreprise que le festival d’Avignon, ce qui surprend.

La préface de ce livre est écrite en 1998, les textes d’Antoine
Vitez datent, eux, d’avant 1990. Les lire en 1998 confirme ce que
tout lecteur d’essais a veérifie. Il existe un temps de écriture et un
temps de la lecture. Par exemple, le préfacier bénéficie du privilege
d’écrive sur I’apres du temps de I’écriture du dernier des textes. Double
privilege méme, car si d’une part il peut confronter les textes entre
eux, d’autre part il peut les lire a la lumiere de la suite de I’histoire.
1l peut veérifier que le Vieux-Colombier enfin rattaché a la Comédie-
Frangaise a par la seule force de I’institution qu’il représente retrouvé
la vocation que Vitez lui suggérait. Deviner en quoi ses successeurs
a Ivry, a Chaillot, au Conservatoire s’inspirent ou non de [’exemple
de leur prédécesseur etlou du passé méme de Pinstitution. En la
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matiere, les convictions d’Antoine Vitez ont dii évoluer, la passation
douloureuse des pouvoirs a Ivry, deux fois a Chaillot, le prouve. Elle
ne se fair pas sans grincement de dents, le partant doute des capa-
cités de ses successeurs a assurer leur fonction dans le sens (artis-
tique ?) qu’il souhaitait. Il va méme plus loin en 1988 en ce qui
concerne le nouveau directeur de Chaillot : «... le temps du mer-
cantilisme va se substituer au temps de Part public et raffiné a la
fois qui, des espoirs du Cartel et de Facques Copeau a Vilar et aux
thédtres de province et de banlieue, s’achéve aujourd’hui a Chaillot ;
au nom de Vilar s’accomplit une entreprise de restauration commer-
ciale. »

La lecture des volumes précédents, «1 *Ecole », « la Scene », pou-
vait se faire en établissant un va-et-vient entre les textes et leur concré-
tisation visible, les comédiens bien vivants que sont devenus les éleves
(les disciples) de Vitez, et invisible, le souvenir laissé par ses spec-
tacles pour les plus dgeés des lecteurs.

La référence de ce volume est « le Monde », et le monde a bien
changé. Ecrire, mettre en scéne de 1964 a 1990 sous la présidence
de de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing ou Mitterrand, avec,
comme ministres de la culture, André Malraux, Facques Duhamel,
Maurice Druon, Jean-Philippe Lecat, Francois Léotard ou Fack
Lang, et, puisque Vitez revendique son appartenance, pendant que
Maurice Thorez, Waldeck-Rochet ou Georges Marchais dirigent « le
parti », tandis que régnent successivement en URSS Khrouchichev,
Kossyguine, Brejnev et aux Etats-Unis Lyndon B. Johnson, Richard
Nixon, Gerald Ford, Carter, Busch ou Reagan. Ecrire, mettre en
scéne alors que la dictature franquiste régne en Espagne, celle des
colonels en Greéce, pendant la guerre du Vietnam, le conflit sino-
sovietique puis [’intervention de PURSS en Tchécoslovaquie, en
Afghanistan, la guerre des étoiles, le massacre de la place Tian-
anmen, ce n’est pas la méme chose qu’écrire, mettre en scéne Sous
Eltsine, Chirac, Catherine Trautmann, Robert Hue, Bill Clinton.

X



Car apres le déces d’Antoine Vitez en avril 1990, nous, les vivants,
nous sommes passés d’un monde bipolaire a un monde monopolaire.

Du temps de Vitez vivant, la situation pouvair paraitre simple.
Deux camps s’opposaient entre lesquels nous pouvions choisir, celui
des bons, celui des méchants, étant entendu que les bons et les
méchants n’étaient pas les mémes pour tout le monde. Camp du
socialisme dit réel, longtemps celui de Vitez (camp du Goulag pour
ses derracteurs), ou camp de la démocratie (celui du chémage, des
nouvelles formes de guerre coloniale, du libéralisme, de I’exploitation
de Phomme par Phomme). Ceci pouvait impliquer et impliquait par-
fois une position de principe de Partiste : « L’art peut et doit inter-
venir dans [’histoire », affirmait Théatre populaire jusqu’a son der-
nier numéro. Aprés Deffondrement du mur de Berlin, la dissolution
de PURSS et la naissance de la Communauté des Etats indépen-
dants sous la houlette d’une Russie livrée aux ex-apparatchiks méta-
morphosés en hommes d’affaires, la compréhension de ce monde
devenu bancal contraint a des exercices d’équilibrisme périlleux, le
diable rouge a disparu, et qui aurait pu imaginer un Bill Clinton
volant au secours d’un Eltsine (6 Brecht!).

Vitez avait, il est vrai, pris ses distances avec son camp d’adop-
tion. L’adhérent de 1957, apres le rapport de Khrouchtchev sur la
période stalinienne et aprés aussi ’intervention des chars soviétiques
en Hongrie, quitte le parti communiste francais en 1980, apres
intervention des mémes en Afghanistan. Toutefois cette rupture
s’accompagne d’une profession de foi exprimée a travers un émou-
vant hommage rendu a Aragon placé sous le patronage d’Andro-
maque (« Non, je ne serai pas complice de ses crimes »). Louis Ara-
gon a longtemps cru que les choses pourraient encore changer la-bas,
et puis il a compris que si rien ne changerait la-bas, « au moins res-
tait Pappartenance, écrit Antoine Vitez, je dirai plutér la fierté,
Porgueil de Pirréductible différence. C’est cela qui fait le communiste,
au fond ; il faut qu’il soit inacceptable, damné. Cette gloire le sou-
tenait : ’ordre de la dammnation comme un ordre de chevaliers »...
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Vision tragique du wulitant sans muilitance possible. Néanmoins,
droite, gauche, tout ne se vaut pas, nul écroulement des valeurs ne
Justifie qu’on revienne en arriére sous prétexte d’un retour au texte
(qu’on n’avait jamais quitté). Lanticommunisme pour Vitez est une
conduite de restauration : le stalinisme est Pusurpation et non point
Passomption de la Commune. En s’écroulant il entraine la Com-
mune dans sa propre catastrophe, aussi « de grdce, ne laissons pas
les Versaillais se réjouir » : « Ne jetons pas dans Enfer Staline avec
Trotski, Faruzelski et Rosa Luxemburg, Faures et Guesde... » Il n’y
aura pas de jours meilleurs possibles sans une compréhension unique
de ce qui s’est passé la-bas, sur le sujet de 1a-bas et d’ici qui est toute
notre histoire, la vie méme du siecle. Reste comme outil de compre-
hension du monde pour ’homme de théarre Vitez : le thédtre. Le
thédrre sert a donner aux hommes des modeles (le thédtre comme un
des lieux de la philosophie pour maintenir la mémoire collective, la
culture, le rapport au passé approprié).

Une remise annuelle des Moliere, ces récompenses désuetes que
se répartissent un soir dans ’année des gens de thédrre s’autocon-
gratulant, lui fait mesurer la singularité de sa position minoritaire.
« Pai senti physiquement, écrit Antoine Vitez a Georges Banu, ani-
mateur de sa revue de thédtre, que notre thédtre, ce que nous appe-
lons avec orgueil le théatre d’art, est comme un tlot au milieu d’un
océan de vulgarité culinaire, comme disait Brecht. » (« Je ne fais pas
le méme métier que ces gens-la. »)

Son option politique emportait lorsqu’il évoquait, dans un pre-
mier temps (1975), la Comédie-Frangaise. 1l la voyait une forteresse
liée a la wvieille droite francaise, « en partie tmmergée dans le milieu
social le plus réactionnaire », relations d’amitié, de famille, d’affaires,
avec les gens du Figaro ou des partis politiques de droite.

En décembre 1988, c’est-a-dire aprés sa nomination au poste
d’administrateur général, le thédtre redevient déterminant dans le
Jugement qu’Antoine Vitez porte. S’il ne s’agit pas de ’absorption
pure et simple d’un artiste par une instirution, la venue d’un met-
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teur en scéne a I’administration de la Comédie-Frangaise est un évé-
nement plein de sens et le debut d’une autre époque... Il a fallu
attendre les années quatre-vingt pour accepter ’idée méme de art
de la mise en scéne comme principe directeur. Tout peut changer a
la Comeédie-Frangaise, elle peut et doit tenir la place d’un refuge
qu’elle fut en différents moments de son histoire (et c’est un hom-
mage rendu a ’optimisme historique d’acteurs qui n’ont jamais cru
que la Comédie-Frangaise c’est comme ¢a, qui n’ont jamais déses-
péré de la possibilite d’un changement). Elle ne doit pas laisser aux
autres thédtres le privilege d’étre du Monde. Le nom de la Comé-
die-Frangaise évoque obstinément le passé, « mais ou sont les cho-
meurs, les ouvriers, les soldats du xX° siécle ». La quéte du répertoire
portera moins sur ’inédit que sur le changement de sujet. Dans la
maison de Moliere, on se souciera aussi de retrouver I’héritage de
Tabarin et du Moyen Age dans le thédatre de Moliére, on explorera
Papport de ce dernier au théatre comique (Moliere brutal et allegre,
cruel et pas sombre), son thédtre sera exploré de maniere systéema-
tique par divers metteurs en scene.

Les notes de P’été 1989 donnent idée de la diversité des charges
que Vitez admunistrateur doit assumer. Organisation des tournées, éta-
blissement du calendrier des représentations (il préparait celui de 1990-
1991), politique des grands et des petits engagements d’acteurs. Mais,
particularite vitezienne, elles se mélent a des considérations d’ordre
esthérique : Vitez réclame une politique du jeu, du « grand jeu pathé-
tique » (« Nous sommes ici a I’Opéra. La Comédie-Frangaise, c’est
P’Opéra parle de la nation », et cet Opéra demande ses Traviata, ses
Tosca de la voix parlée), a condition de trouver une mise en scéne qui
convient au lyrisme. Il s’interroge sur Uesprit du programme du Vieux-
Colombier, pas spécialement condamné a ne jouer que le thédtre
contemporain (au contraire), sur la composition du public dont il faut
élargir la base sociale. Et fait part de ce souhait émouvant : « Faime-
rais que mon passage ici laisse le souvenir d’une période heureuse, que
les querelles soient — comment dire — civilisées. »
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De Pacteur, Antoine Vitez disait qu’il est un poéte qui écrit sur
le sable. Il ne demeure que dans la mémorre de ceux qui ont vu. A
cause de cela méme il devient comme un événement de I’Histoire.
« Nous nous souvenons des piéces de thédtre comme de ce qui nous
est arrivé dans la vraie vie. » Histoire, vraie vie mélées, ainsi en a-
t-1l été d’Antoine Vitez pour le préfacier qui, de méme génération que
lui, rédigeant ces lignes ne pouvait pas ne pas se souvenir du comé-
dien, du poéte, de ses mises en scéne et de I’homme hors la scéne,
inquiet, timidement agressif, fragile et dur dans ses jugements qu’il
avait connu. Mémoire et écrits, souvenirs vrais de tant de représen-
tations inoublides : d’Electre, du Dragon, de Catherine, de la
Grande Enquéte de Francois-Félix Kulpa, etc. Les lecteurs n’ont
que faire des souvenirs personnels, le préfacier les a délibérément écar-
tés, convaincu qu’il est que la lecture des écrits rassembles dans ce
volume suffira a construire une image juste d’Antoine Vitez. C’est
ce que le préfacier souhaite.

Emile Copfermann
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