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Prologue

ORESTE : Viens, nous allons partir et nous
marcherons a pas lourds, courbés sous notre
précieux fardeau. Tu me donneras la main et
nous irons...

ELECTRE : Ou?

ORESTE : Je ne sais pas; vers nous-mémes.

JEAN-PAUL SARTRE,
Les Mouches.

Notre époque est traversée d’un grand doute.
Bonne raison pour parler un peu de demain, pour
réver un peu a demain. Tu viens? D’y aller ensemble,
d’en parler ensemble, la destination gagnera en
clarté, et le chemin en sera facilité. Il traverse déja
I’écologie et le numérique.

Tu viens? L’invitation peut paraitre racoleuse,
mais partager des idées pour demain vaut bien de
prendre quelques risques. Et puis la place des
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femmes dans la galerie des propheétes et dans la
société tout entiere est encore suffisamment incer-
taine. Il faut bien ruser avec ’ordre établi, pour
finalement étre entendue.

Si I’histoire est écrite par les vainqueurs, 1’avenir
I’est aussi. Et tous deux le sont par les hommes. La
politique n’échappe pas a la régle, qui veut que les
grandes figures historiques, les modeles et les héros
ne soient pas des femmes. Il nait moins de femmes
que d’hommes, mais elles sont pourtant plus nom-
breuses : nous vivons plus longtemps, nous survivons
mieux. Voila qui ne nous donne nulle prépondérance.
Nous formons une majorité minoritaire, encore et
toujours sous tutelle. Si peu a changé depuis que
Simone de Beauvoir déplorait que «les voix fémi-
nines se taisent la ou commence ’action concrete »
ou que les femmes « n’ont guere orienté la politique
que dans la mesure ou la politique se réduisait a I’in-
trigue : les vraies commandes du monde n’ont jamais
été aux mains des femmes! ».

Chacune d’entre elles, chacune d’entre nous, a
pris la mesure de cette « insignifiance historique »
qui nous prive de modeles. Je 1’ai éprouvée a mon
tour, m’engageant en politique. J’ai vérifié combien
il était difficile de m’inscrire dans une filiation, de

1. Le Deuxieme Sexe, Gallimard, 1949, t. I, pp. 219-220.
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me réclamer d’une tradition, et plus encore com-
bien il m’était impossible de me reconnaitre dans
une figure féminine. Non seulement les héroines
féminines sont en petit nombre, mais leurs vies sem-
blent inexorablement vouées au malheur ou a la
folie ; « la plupart des héroines féminines sont d’une
espece baroque » ou des « monstres étranges », notait
encore Beauvoir!. Il faut lui accorder que, entre
Jeanne d’Arc et Marie Stuart, la féminité politique
n’est pas exactement un modele d’épanouissement
et que ’on préférerait trouver dans les livres ou les
souvenirs les traces d’une Charlotte de Gaulle ou
d’une Jeanne Monnet, d’une LLéonie Blum ou d’une
Mauricette Schumann, plutét que celles du buacher
ou de la hache du bourreau. Mais c’est ainsi: le
destin de nos héroines est tragique, ici comme
ailleurs : Benazir Bhutto, Indira Gandhi ou Aung
San Suu Kyi. Demain, sans doute, I’histoire offrira
des parcours féminins plus ordinaires et plus paisi-
bles. L’heure est encore aux figures dramatiques, au
combat.

L’une des toutes premieres d’entre elles est un
personnage mythologique : Antigone. Elle est, soli-
taire et démunie, la femme qui dit « non » et affronte
le roi Créon pour obtenir, au prix de sa propre vie,

1. Ibid., p. 220.
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que le cadavre de son frére mort au combat regoive
une digne sépulture. Plus encore que de son héroine,
Antigone est le nom d’une confrontation, entre le
roi de Thebes qui a prononcé l’'interdiction des
funérailles et la femme qui a transgressé ses ordres
pour aller enterrer son frére a mains nues. Elle vient
devant le roi et justifie son geste. Et le roi, en réponse,
loin de se comporter en despote, lui donne une legon
de politique et tente de la sauver malgré elle.

Les pages qui suivent reviendront sur cet épisode,
dont les legons politiques n’ont rien perdu de leur
force. Elles m’ont au contraire paru pouvoir guider
la réflexion sur ’avenir qui est ’objet de cet ouvrage.
Les voix qui résonnent dans le palais de Thebes
nous parlent encore : du heurt de la souffrance indi-
viduelle et de la raison d’Etat, mais aussi du carac-
tére presque fortuit de ’exercice du pouvoir, ou de
cette idée, enfin, que la politique devrait étre atten-
tive avant tout a ceux qui viennent dire qu’ils sont
laissés pour compte.

Ces questions anciennes, je les ai rencontrées en
travaillant le plus souvent sur des sujets d’avenir.
Chargée de I’écologie a divers titres, puis de 1’éco-
nomie numérique et de la prospective, j’ai sans cesse
été confrontée a l’avenir commun, comme si ma
vocation était de me retrouver, toujours, a I’entrée
d’un nouvel age, sommée de répondre aux inquié-
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tudes, de sonder I’avenir de la planéte, entre les
modifications génétiques et le changement clima-
tique, de penser la dématérialisation numérique du
lien social et d’entendre les protestations de ceux qui
se sentent abandonnés par le monde qui vient.

Le regard que nous portons sur notre avenir est
inquiet. J’ai cherché a en exposer ici les raisons,
celles du moins auxquelles mon expérience d’¢lue
m’a rendue attentive, pour dire combien nous avons
besoin aujourd’hui d’entendre les prophétes, y com-
pris les prophetes de malheur, et besoin d’écouter
tous ceux qui s’insurgent contre le renoncement et
I’abandon. L’action politique est une préparation
collective de I’avenir, au sein d’institutions et de
communautés qui sont engagées dans un boulever-
sement mondial dont nous percevons tous I’ampleur
et la profondeur. Nous les observons toutefois, sans
avoir la certitude de pouvoir en maitriser le cours et
la direction, sans que la politique, a laquelle il revient
de préparer rationnellement 1’avenir, soit toujours
en mesure d’exercer sereinement sa mission. C’est
I’une des raisons pour lesquelles elle doit étre atten-
tive aux émotions, avec leur part d’irrationnel, d’in-
quiétudes mais aussi de réves.

Parce qu’elle vieillit, parce que son avenir est
incertain et que le sens de son existence lui fait
défaut, notre société abandonne parfois plus qu’elle
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ne lie. Elle ¢loigne les uns des autres les citoyens
qui, a leur tour, s’oublient et s’abandonnent eux-
mémes, au point de ne plus pouvoir se consacrer a
I’obligation qui leur est pourtant faite de réfléchir
ensemble au monde qui vient, d’inventer les modes
de vie qui leur permettront d’affronter 1'urgence
environnementale et le conflit des nations pour vivre
mieux.

Les questions qui traversent ces pages en font un
livre de « prospective ». Il est aussi la chronique d’une
chasse a un animal heureusement perturbé, le cra-
paud fou. Il est surtout le préambule d’une réflexion
commune : j’ai souhaité qu’il pose a son lecteur des
questions.



Voir le monde qui vient

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ou les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeéres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténébres futures.

[...]

CHARLES BAUDELAIRE,
« Bohémiens en voyage »,
Les Fleurs du mal.
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Les bohémiens du sonnet de Baudelaire sont des
prophetes, et la prophétie n’est donnée qu’a ceux
qui sont familiers du monde et le parcourent sans
relache. Elle est offerte a ceux qui percoivent a la
fois les beautés du présent et les ténebres a venir.
Penser le monde qui vient, c’est chercher a réunir ce
dont vivent les bohémiens de Baudelaire. Avoir I’un
sans ’autre est vain. Si nous nous contentions du
chemin présent, nous resterions aveugles a ce qui
vient, et si nous redoutions simplement 1’avenir,
nous ne pourrions plus avancer. Aussi nous faut-il
cheminer vers le monde de demain sans renoncer
aux beautés présentes et sans ignorer les « ténebres
futures ».

La politique demande un perpétuel effort de pros-
pective, d’enquéte sur I’avenir. Que l’on doive
concevoir et orienter une politique gouvernemen-
tale, mener le développement d’un secteur écono-
mique particulier ou accompagner une transforma-
tion sociale donnée, il faut toujours anticiper,
prévoir. Auguste Comte en avait fait la formule de
ce qu’il inventait au XIX® siecle sous le nom de
« sociologie » : il faut, disait-il, « savoir pour prévoir,
prévoir pour pouvoir ». Cette exigence se révele bien
plus pressante lorsque I’action politique porte sur
une réalité a venir mais encore méconnue, incer-
taine. I’écologie vérifie la nécessité de 1’anticipa-
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tion, et elle le fait sur le mode de I'inquiétude. L’in-
quiétude citoyenne, lorsque tout semble changer et
que les cris d’alarme sont parfois apocalyptiques, et
I’inquiétude politique, celle du responsable a qui
I’on demande des réponses, du politique qui doit
prendre des décisions et engager des processus dont
le terme est extrémement lointain, bien plus loin,
déja, que notre propre existence. On peut imaginer
la génération suivante, celle de nos enfants, mais les
« générations futures »? Nous en avons fait, pour-
tant, un objet politique, sinon un sujet de droit,
c’est-a-dire aussi un objet d’étude, d’attention et de
savoir. Cela impliquait en méme temps que la
réflexion et le discours politique accueillent une
forme d’imaginaire futuriste, de scénario d’avenir,
qui avaient disparu a la fin des années 1970 avec
I’effondrement, entre autres grands récits, du projet
communiste. J’ai grandi dans cette désillusion.
Comme tous les « enfants de la crise », j’ai assisté a
la disparition des grands réves politiques qui avaient
porté les générations précédentes. Les « prunelles
ardentes » des prophetes d’avenir ne voyaient rien
d’autre que le temps gris et tres métallique de I’ar-
gent. Nous venons de traverser plus de trente années
dont on pourrait dire qu’elles ont été I’époque de la
quantité — celle du profit et de la possession, de I’ac-
cumulation des produits et du culte de la dépense.
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Elle touche a sa fin. Nous sommes entrés dans ce que
I’on appelle souvent une « période de transition »,
mais I’expression est bien trop faible : le monde qui
vient est un crépuscule, une nuit qui tombe. Nous
aurons a la traverser avant que le jour se leve. Nous
devons donc, a nouveau, réver.

Au moment ou j’écris ces lignes, nous sommes
plongés au cceur d’une crise dont chacun sait qu’elle
est non pas simplement la crise de I’économie, ce
qui du reste ne veut pas dire grand-chose tant le
terme est vague, mais bien plutot une crise d’époque,
sinon de civilisation, une crise du sens et des valeurs.
Je viens d’employer des mots encombrants; sans
doute faudrait-il y apporter quelques précisions ou
nuances, dire au juste ce que sont ces valeurs qui se
perdent, au risque sinon de m’imaginer sur un esca-
beau a Longjumeau en train de graver sur le fronton
de ma mairie un joyeux appel solennel a la morale,
au travail ou a la famille. J’y reviendrai plus tard,
avec plus de circonspection. C’est le trouble du sens
et son absence collective qui pour ’instant m’inté-
ressent.

L’urgence est la, parce que la crise ou nous nous
trouvons est avant tout une crise du sens, c’est-a-
dire d’abord une crise de direction. Nous peinons a
nous orienter collectivement. LLa route que nous
avons longtemps suivie est a la fois sans retour et
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sans issue. Il faut en emprunter une nouvelle, la
tracer au besoin, mais laquelle et vers ou? Le monde
de demain, nous le découvrirons selon que nous
I’avons cherché, selon les routes que nous parcour-
rons et selon la maniére dont nous nous préparerons
a ’habiter. Les décisions que nous prenons aujour-
d’hui feront cette rencontre.

Il en est de bien mauvaises, et c’est pourquoi il
faut discerner dans les ténébres le risque de se
retrouver, bientot, perdus et défaits au milieu d’une
planéte devenue malade et hostile. Révons : la crise
est un songe. Elle n’est pas seulement le temps de la
déroute; elle est aussi celui du « jugement » que nous
devons porter sur nos habitudes et nos mceurs,
qu’elles soient financieres, industrielles ou civiques,
afin de mieux comprendre pourquoi nous avons
échoué et par quoi nous avons été dépassés. Pour
mieux découvrir les chemins.

LA PROSPECTIVE OU L°’UTOPIE?

Pour imaginer le monde qui vient, il faut tracer
des contours ou des lignes claires autour de formes
qui restent encore floues. On doit observer les modes
de vie, les institutions, les objets, se demander com-
ment ils sont susceptibles d’évoluer. C’est la ’essen-



20 Tu viens?

tiel de Pactivité de prospective. Mais ’exercice a
ceci de particulier, y compris lorsqu’on s’y adonne
depuis le secrétariat d’Etat chargé de la Prospective,
qu’on ne peut manquer d’y méler ses espoirs et ses
craintes. L.’imaginaire politique est fait de cela, de
ce mélange d’espoirs et de craintes, et de I’'impossi-
bilité ou nous sommes de pouvoir envisager notre
société, notre pays, de maniere objective ou neutre.
Lorsque les contours sont flous, que les instruments
des sciences sociales, les indices statistiques ou les
enquétes ne nous donnent pas une connaissance
stre, la prospective prend un tour hypothétique. Je
I’observe dans les nombreux rapports que je sollicite
et consulte, et je remarque ces points de bascule que
sont toujours les moments ou, dans les simulations
d’avenir, la clarté du dessin s’estompe. Dans les
rapports de prospective et les études que je lis, je
suis attentive a I’apparition des points d’interroga-
tion, qui indiquent le fléchissement du raisonne-
ment. Le moment ou leur auteur se trouve devant
les chemins qui bifurquent, au bout d’une carte
dont il aurait dessiné méticuleusement chaque
détail, mais dont soudain il se demande comment la
poursuivre, faute de connaitre les itinéraires.

Les points d’interrogation indiquent autant de pos-
sibles futurs, et, dans la langue trés descriptive des
rapports, des formules hypothétiques font leur appa-
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rition, en méme temps qu’un méme et unique verbe
I’emporte petit a petit sur tous les autres : le verbe
« pouvoir », conjugué au conditionnel : « En Europe,
la part de la demande de travail moyennement qua-
lifié pourrait diminuer de 7 %! »; « Dans ce contexte,
on pourrait assister a une modification de la géogra-
phie des places financieres dans le monde? »; « LEu-
rope pourrait jouer un role de médiateur entre la
Chine, les Etats-Unis et les autres pays pour obtenir
des engagements de réduction a 20502 ». Les for-
mules de ce type abondent, qui laissent le lecteur
hésitant : le rapport nous dit-il que I’évolution est
simplement possible, ou bien qu’elle est probable?
Nous dit-il qu’elle serait envisageable au prix d’un
effort nécessaire? Trés souvent, nous ne le savons
pas : la lecture des rapports de prospective est un
étrange exercice de politique-fiction, dont la part
romanesque et imaginaire perce subrepticement
sous les tableaux et les données. Nous avons la des
textes qui esquissent des horizons, des possibles,
des textes dont nous devinons qu’ils portent avec
eux une part de souhait et de réve, de crainte égale-
ment, mais sans que nous sachions ce que leurs

1. France 2025, 1, « Diagnostic stratégique », p. 70.

2. Ibid., p. 82.

3. Ibid., 11, « Ressources rares et environnement», p.21 (il
s’agit de la réduction des émissions de gaz a effet de serre).
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auteurs ont réellement en téte, sans que nous parve-
nions a faire la part entre ce qui est prévu et ce qui
est attendu. Les prospectivistes ont-ils des désirs?
Les prospectivistes lisent-ils du Asimov ou du Dick,
le soir venu? Les prospectivistes présument-ils par-
fois des forces de la nation? Prennent-ils une juste
mesure des vicissitudes et des faiblesses des affaires
humaines?

La prospective comporte une part d’utopie, sans
doute. On voit mal comment il serait simplement
possible d’imaginer I’avenir d’un pays sans l’ins-
crire dans une certaine représentation de I’histoire
humaine et politique, sans avoir une idée au moins
vague du sens de I’Histoire.

Lorsque le général de Gaulle créa le Commissa-
riat général du plan!, le 3 janvier 1946, il entreprit
de rattacher directement au chef du gouvernement
une institution qui devait définir la planification
économique du pays et mener de la sorte un travail
de réflexion et de veille sur I’évolution de la société.
Une telle planification supposait bien sir un Etat
fort et souverain, disposant d’une prise réelle sur
I’économie du pays. Elle supposait également une
représentation claire de I’état du pays comme de

1. De son vrai nom « Commissariat général du plan d’équipe-
ment et de la productivité », rattaché au Premier ministre.
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