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Prologue

ORESTE : Viens, nous allons partir et nous 
marcherons à pas lourds, courbés sous notre 
précieux fardeau. Tu me donneras la main et 
nous irons…

ÉLECTRE : Où ?
ORESTE : Je ne sais pas ; vers nous-mêmes.

J E A N - P A U L  S A R T R E,
Les Mouches.

Notre époque est traversée d’un grand doute. 
Bonne raison pour parler un peu de demain, pour 
rêver un peu à demain. Tu viens ? D’y aller ensemble, 
d’en parler ensemble, la destination gagnera en 
clarté, et le chemin en sera facilité. Il traverse déjà 
l’écologie et le numérique.

Tu viens ? L’invitation peut paraître racoleuse, 
mais partager des idées pour demain vaut bien de 
prendre quelques risques. Et puis la place des 
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10 Tu viens ?

femmes dans la galerie des prophètes et dans la 
société tout entière est encore suffi samment incer-
taine. Il faut bien ruser avec l’ordre établi, pour 
fi nalement être entendue.

Si l’histoire est écrite par les vainqueurs, l’avenir 
l’est aussi. Et tous deux le sont par les hommes. La 
politique n’échappe pas à la règle, qui veut que les 
grandes fi gures historiques, les modèles et les héros 
ne soient pas des femmes. Il naît moins de femmes 
que d’hommes, mais elles sont pourtant plus nom-
breuses : nous vivons plus longtemps, nous survivons 
mieux. Voilà qui ne nous donne nulle prépondérance. 
Nous formons une majorité minoritaire, encore et 
toujours sous tutelle. Si peu a changé depuis que 
Simone de Beauvoir déplorait que « les voix fémi-
nines se taisent là où commence l’action concrète » 
ou que les femmes « n’ont guère orienté la politique 
que dans la mesure où la politique se réduisait à l’in-
trigue : les vraies commandes du monde n’ont jamais 
été aux mains des femmes 1 ».

Chacune d’entre elles, chacune d’entre nous, a 
pris la mesure de cette « insignifi ance historique » 
qui nous prive de modèles. Je l’ai éprouvée à mon 
tour, m’engageant en politique. J’ai vérifi é combien 
il était diffi cile de m’inscrire dans une fi liation, de 

1. Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949, t. I, pp. 219-220.
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 Prologue 11

me réclamer d’une tradition, et plus encore com-
bien il m’était impossible de me reconnaître dans 
une fi gure féminine. Non seulement les héroïnes 
féminines sont en petit nombre, mais leurs vies sem-
blent inexorablement vouées au malheur ou à la 
folie ; « la plupart des héroïnes féminines sont d’une 
espèce baroque » ou des « monstres étranges », notait 
encore Beauvoir 1. Il faut lui accorder que, entre 
Jeanne d’Arc et Marie Stuart, la féminité politique 
n’est pas exactement un modèle d’épanouissement 
et que l’on préférerait trouver dans les livres ou les 
souvenirs les traces d’une Charlotte de Gaulle ou 
d’une Jeanne Monnet, d’une Léonie Blum ou d’une 
Mauricette Schumann, plutôt que celles du bûcher 
ou de la hache du bourreau. Mais c’est ainsi : le 
destin de nos héroïnes est tragique, ici comme 
ailleurs : Benazir Bhutto, Indira Gandhi ou Aung 
San Suu Kyi. Demain, sans doute, l’histoire offrira 
des parcours féminins plus ordinaires et plus paisi-
bles. L’heure est encore aux fi gures dramatiques, au 
combat.

L’une des toutes premières d’entre elles est un 
personnage mythologique : Antigone. Elle est, soli-
taire et démunie, la femme qui dit « non » et affronte 
le roi Créon pour obtenir, au prix de sa propre vie, 

1. Ibid., p. 220.
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12 Tu viens ?

que le cadavre de son frère mort au combat reçoive 
une digne sépulture. Plus encore que de son héroïne, 
Antigone est le nom d’une confrontation, entre le 
roi de Thèbes qui a prononcé l’interdiction des 
funérailles et la femme qui a transgressé ses ordres 
pour aller enterrer son frère à mains nues. Elle vient 
devant le roi et justifi e son geste. Et le roi, en réponse, 
loin de se comporter en despote, lui donne une leçon 
de politique et tente de la sauver malgré elle.

Les pages qui suivent reviendront sur cet épisode, 
dont les leçons politiques n’ont rien perdu de leur 
force. Elles m’ont au contraire paru pouvoir guider 
la réfl exion sur l’avenir qui est l’objet de cet ouvrage. 
Les voix qui résonnent dans le palais de Thèbes 
nous parlent encore : du heurt de la souffrance indi-
viduelle et de la raison d’État, mais aussi du carac-
tère presque fortuit de l’exercice du pouvoir, ou de 
cette idée, enfi n, que la politique devrait être atten-
tive avant tout à ceux qui viennent dire qu’ils sont 
laissés pour compte.

Ces questions anciennes, je les ai rencontrées en 
travaillant le plus souvent sur des sujets d’avenir. 
Chargée de l’écologie à divers titres, puis de l’éco-
nomie numérique et de la prospective, j’ai sans cesse 
été confrontée à l’avenir commun, comme si ma 
vocation était de me retrouver, toujours, à l’entrée 
d’un nouvel âge, sommée de répondre aux inquié-
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 Prologue 13

tudes, de sonder l’avenir de la planète, entre les 
modifi cations génétiques et le changement clima-
tique, de penser la dématérialisation numérique du 
lien social et d’entendre les protestations de ceux qui 
se sentent abandonnés par le monde qui vient.

Le regard que nous portons sur notre avenir est 
inquiet. J’ai cherché à en exposer ici les raisons, 
celles du moins auxquelles mon expérience d’élue 
m’a rendue attentive, pour dire combien nous avons 
besoin aujourd’hui d’entendre les prophètes, y com-
pris les prophètes de malheur, et besoin d’écouter 
tous ceux qui s’insurgent contre le renoncement et 
l’abandon. L’action politique est une préparation 
collective de l’avenir, au sein d’institutions et de 
communautés qui sont engagées dans un boulever-
sement mondial dont nous percevons tous l’ampleur 
et la profondeur. Nous les observons toutefois, sans 
avoir la certitude de pouvoir en maîtriser le cours et 
la direction, sans que la politique, à laquelle il revient 
de préparer rationnellement l’avenir, soit toujours 
en mesure d’exercer sereinement sa mission. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles elle doit être atten-
tive aux émotions, avec leur part d’irrationnel, d’in-
quiétudes mais aussi de rêves.

Parce qu’elle vieillit, parce que son avenir est 
incertain et que le sens de son existence lui fait 
défaut, notre société abandonne parfois plus qu’elle 
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14 Tu viens ?

ne lie. Elle éloigne les uns des autres les citoyens 
qui, à leur tour, s’oublient et s’abandonnent eux-
mêmes, au point de ne plus pouvoir se consacrer à 
l’obligation qui leur est pourtant faite de réfl échir 
ensemble au monde qui vient, d’inventer les modes 
de vie qui leur permettront d’affronter l’urgence 
environnementale et le confl it des nations pour vivre 
mieux.

Les questions qui traversent ces pages en font un 
livre de « prospective ». Il est aussi la chronique d’une 
chasse à un animal heureusement perturbé, le cra-
paud fou. Il est surtout le préambule d’une réfl exion 
commune : j’ai souhaité qu’il pose à son lecteur des 
questions.
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Voir le monde qui vient

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fi ers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fl eurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.
[…]

C H A R L E S  B A U D E L A I R E,
« Bohémiens en voyage »,

Les Fleurs du mal.
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16 Tu viens ?

Les bohémiens du sonnet de Baudelaire sont des 
prophètes, et la prophétie n’est donnée qu’à ceux 
qui sont familiers du monde et le parcourent sans 
relâche. Elle est offerte à ceux qui perçoivent à la 
fois les beautés du présent et les ténèbres à venir. 
Penser le monde qui vient, c’est chercher à réunir ce 
dont vivent les bohémiens de Baudelaire. Avoir l’un 
sans l’autre est vain. Si nous nous contentions du 
chemin présent, nous resterions aveugles à ce qui 
vient, et si nous redoutions simplement l’avenir, 
nous ne pourrions plus avancer. Aussi nous faut-il 
cheminer vers le monde de demain sans renoncer 
aux beautés présentes et sans ignorer les « ténèbres 
futures ».

La politique demande un perpétuel effort de pros-
pective, d’enquête sur l’avenir. Que l’on doive 
concevoir et orienter une politique gouvernemen-
tale, mener le développement d’un secteur écono-
mique particulier ou accompagner une transforma-
tion sociale donnée, il faut toujours anticiper, 
prévoir. Auguste Comte en avait fait la formule de 
ce qu’il inventait au XIXe siècle sous le nom de 
« sociologie » : il faut, disait-il, « savoir pour prévoir, 
prévoir pour pouvoir ». Cette exigence se révèle bien 
plus pressante lorsque l’action politique porte sur 
une réalité à venir mais encore méconnue, incer-
taine. L’écologie vérifi e la nécessité de l’anticipa-
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 Voir le monde qui vient 17

tion, et elle le fait sur le mode de l’inquiétude. L’in-
quiétude citoyenne, lorsque tout semble changer et 
que les cris d’alarme sont parfois apocalyptiques, et 
l’inquiétude politique, celle du responsable à qui 
l’on demande des réponses, du politique qui doit 
prendre des décisions et engager des processus dont 
le terme est extrêmement lointain, bien plus loin, 
déjà, que notre propre existence. On peut imaginer 
la génération suivante, celle de nos enfants, mais les  
« générations futures » ? Nous en avons fait, pour-
tant, un objet politique, sinon un sujet de droit, 
c’est-à-dire aussi un objet d’étude, d’attention et de 
savoir. Cela impliquait en même temps que la 
réfl exion et le discours politique accueillent une 
forme d’imaginaire futuriste, de scénario d’avenir, 
qui avaient disparu à la fi n des années 1970 avec  
l’effondrement, entre autres grands récits, du projet 
communiste. J’ai grandi dans cette désillusion.

Comme tous les « enfants de la crise », j’ai assisté à 
la disparition des grands rêves politiques qui avaient 
porté les générations précédentes. Les « prunelles 
ardentes » des prophètes d’avenir ne voyaient rien 
d’autre que le temps gris et très métallique de l’ar-
gent. Nous venons de traverser plus de trente années 
dont on pourrait dire qu’elles ont été l’époque de la 
quantité — celle du profi t et de la possession, de l’ac-
cumulation des produits et du culte de la dépense. 
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18 Tu viens ?

Elle touche à sa fi n. Nous sommes entrés dans ce que 
l’on appelle souvent une « période de transition », 
mais l’expression est bien trop faible : le monde qui 
vient est un crépuscule, une nuit qui tombe. Nous 
aurons à la traverser avant que le jour se lève. Nous 
devons donc, à nouveau, rêver.

Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes 
plongés au cœur d’une crise dont chacun sait qu’elle 
est non pas simplement la crise de l’économie, ce 
qui du reste ne veut pas dire grand-chose tant le 
terme est vague, mais bien plutôt une crise d’époque, 
sinon de civilisation, une crise du sens et des valeurs. 
Je viens d’employer des mots encombrants ; sans 
doute faudrait-il y apporter quelques précisions ou 
nuances, dire au juste ce que sont ces valeurs qui se 
perdent, au risque sinon de m’imaginer sur un esca-
beau à Longjumeau en train de graver sur le fronton 
de ma mairie un joyeux appel solennel à la morale, 
au travail ou à la famille. J’y reviendrai plus tard, 
avec plus de circonspection. C’est le trouble du sens 
et son absence collective qui pour l’instant m’inté-
ressent.

L’urgence est là, parce que la crise où nous nous 
trouvons est avant tout une crise du sens, c’est-à-
dire d’abord une crise de direction. Nous peinons à 
nous orienter collectivement. La route que nous 
avons longtemps suivie est à la fois sans retour et 
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 Voir le monde qui vient 19

sans issue. Il faut en emprunter une nouvelle, la 
tracer au besoin, mais laquelle et vers où ? Le monde 
de demain, nous le découvrirons selon que nous 
l’avons cherché, selon les routes que nous parcour-
rons et selon la manière dont nous nous préparerons 
à l’habiter. Les décisions que nous prenons aujour-
d’hui feront cette rencontre.

Il en est de bien mauvaises, et c’est pourquoi il 
faut discerner dans les ténèbres le risque de se 
retrouver, bientôt, perdus et défaits au milieu d’une 
planète devenue malade et hostile. Rêvons : la crise 
est un songe. Elle n’est pas seulement le temps de la 
déroute ; elle est aussi celui du « jugement » que nous 
devons porter sur nos habitudes et nos mœurs, 
qu’elles soient fi nancières, industrielles ou civiques, 
afi n de mieux comprendre pourquoi nous avons 
échoué et par quoi nous avons été dépassés. Pour 
mieux découvrir les chemins.

LA PROSPECTIVE OU L’UTOPIE ?

Pour imaginer le monde qui vient, il faut tracer 
des contours ou des lignes claires autour de formes 
qui restent encore fl oues. On doit observer les modes 
de vie, les institutions, les objets, se demander com-
ment ils sont susceptibles d’évoluer. C’est là l’essen-
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tiel de l’activité de prospective. Mais l’exercice a 
ceci de particulier, y compris lorsqu’on s’y adonne 
depuis le secrétariat d’État chargé de la Prospective, 
qu’on ne peut manquer d’y mêler ses espoirs et ses 
craintes. L’imaginaire politique est fait de cela, de 
ce mélange d’espoirs et de craintes, et de l’impossi-
bilité où nous sommes de pouvoir envisager notre 
société, notre pays, de manière objective ou neutre. 
Lorsque les contours sont fl ous, que les instruments 
des sciences sociales, les indices statistiques ou les 
enquêtes ne nous donnent pas une connaissance 
sûre, la prospective prend un tour hypothétique. Je 
l’observe dans les nombreux rapports que je sollicite 
et consulte, et je remarque ces points de bascule que 
sont toujours les moments où, dans les simulations 
d’avenir, la clarté du dessin s’estompe. Dans les 
rapports de prospective et les études que je lis, je 
suis attentive à l’apparition des points d’interroga-
tion, qui indiquent le fl échissement du raisonne-
ment. Le moment où leur auteur se trouve devant 
les chemins qui bifurquent, au bout d’une carte 
dont il aurait dessiné méticuleusement chaque 
détail, mais dont soudain il se demande comment la 
poursuivre, faute de connaître les itinéraires.

Les points d’interrogation indiquent autant de pos-
sibles futurs, et, dans la langue très descriptive des 
rapports, des formules hypothétiques font leur appa-
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 Voir le monde qui vient 21

rition, en même temps qu’un même et unique verbe 
l’emporte petit à petit sur tous les autres : le verbe 
« pouvoir », conjugué au conditionnel : « En Europe, 
la part de la demande de travail moyennement qua-
lifi é pourrait diminuer de 7 % 1 » ; « Dans ce contexte, 
on pourrait assister à une modifi cation de la géogra-
phie des places fi nancières dans le monde 2 » ; « L’Eu-
rope pourrait jouer un rôle de médiateur entre la 
Chine, les États-Unis et les autres pays pour obtenir 
des engagements de réduction à 2050 3 ». Les for-
mules de ce type abondent, qui laissent le lecteur 
hésitant : le rapport nous dit-il que l’évolution est 
simplement possible, ou bien qu’elle est probable ? 
Nous dit-il qu’elle serait envisageable au prix d’un 
effort nécessaire ? Très souvent, nous ne le savons 
pas : la lecture des rapports de prospective est un 
étrange exercice de politique-fi ction, dont la part 
romanesque et imaginaire perce subrepticement 
sous les tableaux et les données. Nous avons là des 
textes qui esquissent des horizons, des possibles, 
des textes dont nous devinons qu’ils portent avec 
eux une part de souhait et de rêve, de crainte égale-
ment, mais sans que nous sachions ce que leurs 

1. France 2025, I, « Diagnostic stratégique », p. 70.
2. Ibid., p. 82.
3. Ibid., II, « Ressources rares et environnement », p. 21 (il 

s’agit de la réduction des émissions de gaz à effet de serre).
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auteurs ont réellement en tête, sans que nous parve-
nions à faire la part entre ce qui est prévu et ce qui 
est attendu. Les prospectivistes ont-ils des désirs ? 
Les prospectivistes lisent-ils du Asimov ou du Dick, 
le soir venu ? Les prospectivistes présument-ils par-
fois des forces de la nation ? Prennent-ils une juste 
mesure des vicissitudes et des faiblesses des affaires 
humaines ?

La prospective comporte une part d’utopie, sans 
doute. On voit mal comment il serait simplement 
possible d’imaginer l’avenir d’un pays sans l’ins-
crire dans une certaine représentation de l’histoire 
humaine et politique, sans avoir une idée au moins 
vague du sens de l’Histoire.

Lorsque le général de Gaulle créa le Commissa-
riat général du plan 1, le 3 janvier 1946, il entreprit 
de rattacher directement au chef du gouvernement 
une institution qui devait défi nir la planifi cation 
économique du pays et mener de la sorte un travail 
de réfl exion et de veille sur l’évolution de la société. 
Une telle planifi cation supposait bien sûr un État 
fort et souverain, disposant d’une prise réelle sur 
l’économie du pays. Elle supposait également une 
représentation claire de l’état du pays comme de 

1. De son vrai nom « Commissariat général du plan d’équipe-
ment et de la productivité », rattaché au Premier ministre.
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