Le livre

Dans les années 30, à Paris, un étudiant russe sans le sou se lie d'amitié avec un clochard qui devient milliardaire grâce à un héritage inattendu. Le « miracle » ne modifie en rien leur relation, chaque semaine ils se rencontrent dans le luxueux appartement du vieillard… jusqu'au jour où il est retrouvé assassiné. Le jeune homme, naturellement suspecté, est arrêté… Il ne devra son salut qu'à une statuette du bouddha mystérieusement disparue de la scène du crime. Qu'on le retrouve, et elle révèlera l'identité du meurtrier !

Des portraits de la diaspora russe drôles, émouvants, inoubliables, ponctuent cette quête « policière » qui sert de toile de fond aux interrogations de l'auteur sur les déchirures de l'exil et les impostures du réel.

Les Éd. V.H. poursuivent la traduction de cette œuvre trop méconnue des lecteurs français, alors que la critique aussi bien française qu'internationale le rapproche de Proust et Nabokov.

L'auteur

Gaïto Gazdanov est né en Russie en 1903. Adolescent, il combat les bolchéviques en s'engageant dans l'Armée blanche. Contraint à l'exil, son périple se termine à Paris où il s'installe en 1923. Comme beaucoup de ses compatriotes, gens du peuple ou bourgeois partageant un même destin, il exercera plusieurs métiers avant de devenir taxi de nuit.

GAÏTO GAZDANOV

LE RETOUR DU BOUDDHA

traduit du russe

par Chantal Le Brun Kéris

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Возеращеuе Бyдды, Gaïto Gazdanov, 1949 

© Photo de couverture : Bradly Brown / Getty Images

© Éditions Viviane Hamy, février 2002,

pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-753-1 

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Je mourus – j'ai longtemps cherché les mots qui m'auraient permis de décrire ce phénomène, et, convaincu qu'aucune des notions familières que j'avais l'habitude d'utiliser ne le définissait mais qu'une des plus proches était bien du domaine de la mort, je dirais que je mourus au mois de juin, pendant la nuit, au cours de l'une de mes premières années à l'étranger. Ce n'est finalement pas plus inconcevable que d'avoir été le seul au courant de cette mort et son seul témoin. Je me suis vu dans la montagne ; il me fallait avec cette nécessité absolue et absurde, caractéristique des événements où les considérations personnelles cessent de jouer un rôle, me hisser sur un rocher élevé, presque orthogonal. Ici et là, à travers la surface pierreuse d'un brun gris, de petits buissons épineux avaient réussi à pousser, laissant même apparaître de place en place des troncs et des racines d'arbres morts, rampant le long de fissures verticales. En bas, de l'endroit où j'étais parti, courait une étroite corniche de pierre qui contournait le rocher, et, en dessous, dans l'abîme un peu sombre, un torrent coulait dans un grondement lointain et assourdi. Je grimpai longtemps, cherchant prudemment des prises et m'accrochant avec les doigts tantôt à un buisson, tantôt à la racine d'un arbre, tantôt encore à une aspérité du rocher. Je me rapprochais lentement d'un petit replat invisible d'en bas, d'où s'élançait un sentier étroit que je connaissais Dieu sait comment, et je ne pouvais me défaire du pressentiment pénible et incompréhensible – comme tout ce qui m'arrivait alors – que le sort ne me permettrait plus de le revoir ni de parcourir encore une fois ses lacets plus ou moins raides jusqu'au sommet et parsemés d'aiguilles de pin. Je me rappelai par la suite avoir eu l'impression que quelqu'un m'attendait en haut avec le désir impatient et avide de me voir. Je finis par me hisser presque au sommet, m'agrippai de la main droite à une saillie nette du replat dans la pierre, et j'allais toucher le but quand soudain le solide granit se brisa sous mes doigts, et j'amorçai alors une chute incroyablement rapide au cours de laquelle mon corps ne cessa de heurter la pierre qui paraissait s'envoler littéralement sous mes yeux. Puis il y eut un choc d'une brutalité inouïe qui provoqua des élancements terribles dans les muscles de mes bras et me coupa la respiration – et je restai suspendu, me cramponnant de mes doigts engourdis à la branche sèche d'un arbre mort, qui s'était niché le long d'une fente horizontale de la pierre. Au-dessous de moi, c'était le vide. J'étais en suspens, les yeux écarquillés, rivés sur ce petit espace de granit qui se trouvait dans mon champ de vision, sentant que la branche pliait lentement et doucement sous mon poids. Un petit lézard transparent apparut un instant juste au-dessus de mes doigts et je vis nettement sa tête, ses flancs qui se soulevaient et s'abaissaient régulièrement, son regard vitreux, froid et immobile, propre aux reptiles. Puis, avec une agilité imperceptible, il se propulsa vers le haut et disparut. J'entendis ensuite le bruit sourd d'un bourdon, qui tantôt s'amplifiait, tantôt faiblissait, et qui n'était pas dépourvu d'ailleurs d'une certaine mélodie obsédante, ranimant en moi un souvenir sonore dont j'attendais qu'il se précisât. Mais la branche cédait de plus en plus sous mes doigts et la peur me pénétrait de plus en plus profondément. Cette peur était absolument indescriptible. En elle dominait le sentiment que je vivais les derniers instants de ma vie, qu'il n'y avait aucune force au monde capable de me sauver, que j'étais seul, totalement seul, et que, en bas, dans cet abîme effroyable que je pressentais dans tous mes muscles, m'attendait la mort inéluctable. Je n'avais jamais pensé qu'on pût éprouver ces sentiments – solitude et angoisse – non seulement moralement, mais dans toutes les fibres de son corps. Et bien que je fusse encore vivant et que je n'eusse pas une seule égratignure, je passai, avec une rapidité que rien ne pouvait ni arrêter ni ralentir, par les phases successives de l'agonie morale, la peur qui glace et une tristesse insurmontable. Juste à la dernière seconde, une parcelle de seconde peut-être même, je fus saisi d'une sorte d'accablement auquel se mêlait une douceur sacrilège, inséparable de mon angoisse et de mon chagrin. Il me semblait que si j'avais pu réunir en un tout les sentiments qui avaient été les miens au cours de ma vie, leur force globale eût été infime en comparaison de ce que j'éprouvai pendant ces quelques minutes. Mais ce fut ma dernière pensée : la branche se fendit, puis se cassa, rochers, buissons, saillies se mirent à tourner autour de moi à une allure vertigineuse, comme dans un gigantesque cercle, et, pour finir, après un temps interminable, retentit dans l'air humide, sur les pierres qui surplombaient le torrent, le lourd craquement que fit mon corps en s'écroulant. À mes yeux s'imposa, une minute encore, la représentation visuelle de la paroi verticale dont le flou s'accentua irrésistiblement jusqu'à disparaître sans laisser de traces.

Tel est le souvenir que je gardai de la mort, après laquelle je continuai d'exister, à supposer que ce fût encore moi-même. Jusque-là, comme chez beaucoup de gens, j'avais souvent rêvé que je tombais, et à chaque fois je me réveillais pendant la chute. Mais au cours de cette pénible ascension le long de la paroi – au moment où je rencontrai les yeux froids du lézard, puis ensuite lorsque la branche cassa sous mes doigts –, j'eus conscience que je ne dormais pas. Il me fallut donc admettre que, dans cet accident précis et pour tout dire banal, dénué de toute nuance romantique ou chimérique, deux personnes se trouvaient en présence : la victime et le témoin. Cette dualité était d'ailleurs à peine ébauchée et cessait parfois d'être perceptible. Et voilà qu'émergeant du néant, j'avais à nouveau l'impression de me retrouver dans ce monde où j'avais mené jusqu'alors une existence plus qu'hypothétique, non que ce monde eût changé brusquement, mais parce que je ne savais ni ce qui, dans le chaos total et fortuit des souvenirs, des angoisses non fondées, des sensations contradictoires, des odeurs, des sentiments et des visions, définissait précisément les caractéristiques de mon existence, ce qui m'appartenait en propre et ce qui appartenait à un autre, ni dans quelle mesure l'idée d'une combinaison instable d'éléments disparates dont l'ensemble absurde était censé me constituer, en me donnant prénom, nom, nationalité, date et heu de naissance, ainsi qu'une biographie, c'est-à-dire une longue succession d'échecs, de catastrophes et de métamorphoses, était illusoire. Il me semblait que j'apparaissais à nouveau là où justement je n'aurais pas dû réapparaître – après avoir oublié tout ce qui avait eu lieu auparavant. Mais il ne s'agissait pas d'amnésie au sens propre du terme : j'avais seulement oublié irrémédiablement ce qu'il était précisément convenu de considérer comme important ou non.

Je sentais maintenant dans toutes les circonstances de ma vie son caractère illusoire, stratifié et obligatoire, qu'il s'agît de projets, de propositions, ou bien des conditions immédiates et purement matérielles de mon existence, pouvant changer en l'espace de quelques heures, voire de quelques minutes. Cet état, d'ailleurs, m'était déjà familier auparavant – et c'était une des choses que je n'avais pas oubliées. Le monde se composait dans mon esprit de faits et de sensations que je reconnaissais, comme si je les avais déjà vécus par le passé et qu'ils me revenaient après le sommeil. C'était même le cas lorsque je me trouvais très certainement confronté à eux pour la première fois de ma vie. On aurait dit que, dans la combinaison gigantesque et incohérente d'éléments les plus disparates, je cherchais presque à tâtons un chemin que j'aurais déjà parcouru sans savoir ni quand ni comment. C'était peut-être la raison pour laquelle la majorité des événements me laissaient parfaitement indifférent et que seuls quelques rares instants présentant ou me semblant présenter une quelconque coïncidence retenaient mon attention avec une force inouïe. Il m'eût été difficile de définir en quoi ils se distinguaient des autres – une simple petite nuance inexplicable, une particularité fortuite, mais évidente à mes yeux. Ils ne concernaient pour ainsi dire jamais directement mon destin ni mes propres intérêts, c'étaient essentiellement des visions qui s'imposaient à moi de façon incompréhensible. Déjà auparavant, il m'était arrivé durant des années de rester comme étranger à moi-même et de ne prendre qu'une part extérieure et insignifiante à ce que je vivais : j'étais totalement indifférent à ce qui m'entourait, alors que les événements étaient houleux et représentaient en eux-mêmes une menace de mort. Mais je n'avais qu'une conscience abstraite de ce danger et ne pouvais me pénétrer de son véritable sens, qui sans doute aurait jeté l'effroi dans mon esprit et m'aurait contraint à vivre autrement. J'avais fréquemment l'impression – quand je restais seul et que personne ne m'empêchait de m'absorber dans une succession interminable de sensations, d'hallucinations et de pensées floues – que je n'aurais pas la force nécessaire de faire un dernier effort pour, d'un seul coup, dans une représentation nette et ample de moi-même, me trouver et atteindre le sens caché de ma destinée, qui jusque-là se réduisait dans ma mémoire à une suite fortuite d'événements tout aussi accidentels les uns que les autres. Je n'y parvenais d'ailleurs jamais et ne comprenais même pas pourquoi tel ou tel fait, qui n'avait apparemment aucun rapport avec moi, prenait soudain à mes yeux une importance aussi incompréhensible que manifeste.

Maintenant commençait une nouvelle étape de mon existence. Toute une série de sensations particulièrement fortes, que pour beaucoup je n'avais encore jamais eu l'occasion d'éprouver, traversaient ma vie : la chaleur des déserts avec sa soif insupportable, les vagues froides de la mer du Nord, qui m'entouraient de tous côtés et dans lesquelles je nageais pendant des heures pour gagner la côte rocheuse et lointaine, le contact brûlant d'un corps de femme hâlé que je n'avais jamais vue. J'endurais parfois des tourments physiques caractéristiques de maladies incurables, dont je trouvais ensuite la description dans des manuels de médecine – et que je n'avais jamais contractées. Plus d'une fois je me retrouvai aveugle ou estropié, et l'une des rares sensations de bonheur physique que je connaissais était le retour de ma conscience, avec le sentiment que j'étais en parfaite santé et qu'en vertu d'un concours de circonstances incompréhensible j'avais été épargné par ces maladies ou mutilations pénibles.

Mais, bien sûr, j'étais loin de toujours éprouver ces sensations. Ce qui était devenu désormais absolument constant, c'était cette curieuse singularité d'être pour ainsi dire étranger à soi-même. Dès que je restais seul, j'étais aussitôt pris dans le mouvement confus d'un vaste monde imaginaire qui m'entraînait irrésistiblement avec lui et que j'avais du mal à suivre. C'était un chaos visuel et sonore, composé d'une multitude d'éléments des plus variés : tantôt la musique d'une marche lointaine, filtrant à travers de hauts murs de pierre, tantôt un paysage de verdure infini, coupé de petites montagnes, qui défilait silencieusement devant moi, parcouru d'étranges vagues, tantôt les abords d'une ville hollandaise bordés de cuves à lessive sorties de je ne sais où, que l'eau alimentait dans un murmure égal, et, pour mieux rompre encore avec la réalité de la vie du pays, des femmes qui s'y rendaient en file indienne, portant des cruches sur la tête. Dans tout cela, il n'y avait jamais de suite logique, et ce chaos mouvant ne présentait même pas l'ébauche d'un schéma harmonieux. Et de ce fait, mon état psychique, à cette époque de ma vie marquée par la présence d'un chaos si constant, avait pris un caractère incertain et fluctuant. Je ne pouvais être sûr de la persistance de tel ou tel sentiment, je ne savais pas quel autre lui succéderait le lendemain ou la semaine suivante. Et, tout comme dans les premiers livres que j'avais lus en apprenant l'alphabet, j'avais été frappé de ce que les gens s'y exprimaient en phrases achevées, respectant la construction classique du sujet et du verbe et se terminant par un point, alors que – me semblait-il – personne ne le faisait jamais en réalité, il me paraissait maintenant presque aussi incompréhensible que telle ou telle personne pût être comptable ou ministre, ouvrier ou évêque, et fermement convaincue que précisément sa fonction fût plus importante et constante que tout, comme si la robe de l'évêque ou la blouse de l'ouvrier eussent mystérieusement et exactement correspondu à une destination, une vocation authentique de ceux qui la portaient. Je savais, bien sûr, que, dans un laps de temps donné et certaines conditions, un ouvrier ne pouvait pas devenir évêque, pas plus que ce dernier ne pouvait se transformer en ouvrier, et que cela durait fréquemment jusqu'à leur mort, qui les réduisait au même niveau avec une indifférence inexorable. Mais je sentais aussi qu'un monde dans lequel le sort veut que chacun occupe une fonction précise peut se révéler brusquement hypothétique et illusoire et changer jusqu'à devenir méconnaissable. En d'autres termes, l'espace dans lequel se déroulait mon existence était dénué, à mes yeux, de contours clairement délimités et en quelque sorte définitifs, il n'avait rien de constant, les objets et les concepts qui le composaient pouvaient changer de forme et de contenu comme dans les métamorphoses inconcevables d'un interminable rêve. Et, chaque matin au réveil, je considérais avec quelque étonnement les motifs du papier peint de ma chambre d'hôtel, qui me semblaient toujours différents de ceux de la veille, parce que, d'un jour à l'autre, il s'était produit une quantité de changements et que, je le savais, moi aussi j'avais eu le temps de changer, emporté par un mouvement imperceptible et irrésistible. Je vivais alors dans un monde presque abstrait et n'y trouvais pour ainsi dire jamais cette logique de pensée ou cette logique des choses qui paraissaient à certains de mes professeurs d'autrefois une loi fondamentale, infaillible et définitive, de toute évolution arbitraire et de toute existence humaine.

C'est à cette époque reculée et pleine d'incertitude que je rencontrai un homme rappelé comme à dessein du néant pour apparaître devant moi à ce moment précis de ma vie. Ce n'était pas à proprement parler une personne, mais plutôt le fantôme défiguré et méconnaissable de quelqu'un qui aurait vécu longtemps auparavant. Il n'existait plus, il avait disparu, mais non sans laisser de traces, puisqu'il en était resté ce que j'en aperçus quand il s'approcha la première fois de moi en disant :

– Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas me prêter un peu d'argent1 ?

Il avait un visage brun hérissé de poils épais d'un gris-roux, des yeux gonflés et des joues flasques, portait un vieux chapeau déchiré, une longue veste dans les gris foncé, qui avait l'air d'un manteau court, à moins que ce ne fût le contraire, des baskets d'un blanc sale toutes trouées et un pantalon marron clair maculé de taches. Ses yeux cependant avaient un regard droit, clair et tranquille. Mais je fus surtout frappé par sa voix qui contrastait complètement avec son aspect physique – une voix égale et basse, d'une assurance déconcertante. Il était impossible de ne pas entendre en elle l'écho d'un monde différent de celui auquel appartenait visiblement cet homme. Aucun clochard ni mendiant ne devait, ne pouvait se permettre de parler d'une telle voix. Et s'il m'avait fallu une preuve irréfutable de ce que cet homme était le rappel vivant d'un autre, disparu, alors l'intonation de sa voix et sa sonorité inattendue auraient été plus convaincantes que n'importe quelles indications biographiques. Cela me poussa aussitôt à lui accorder une attention plus grande que celle que je portais à un mendiant ordinaire me demandant une pièce. La deuxième considération qui m'incita à prêter l'oreille fut l'usage juste mais désuet de son français.

Cela se passait fin avril, au jardin du Luxembourg ; assis sur un banc, je lisais des notes sur le voyage de Karamzine. Il jeta un coup d'œil rapide sur le livre et se mit à parler en russe – dans une langue très pure, où dominaient cependant des tournures archaïques du genre : « J'estime de mon devoir », « Vous voudrez bien prendre en considération ». En quelques minutes, il avait déjà eu le temps de me fournir sur lui-même des renseignements, qui ne me parurent pas moins fantastiques que son allure générale, et dans lesquels figuraient l'ombre floue de l'université de Saint-Pétersbourg et de la faculté d'histoire où il avait fait ses études autrefois, ainsi que quelques allusions évasives à une immense fortune qu'il aurait soit perdue, soit dû recevoir.

Je sortis dix francs et les lui tendis. Il s'inclina avec une expression de dignité parfaitement déplacée, en soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je n'avais encore vu chez personne. Puis il partit sans hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans ses baskets percées. Pas même son dos ne trahissait la peur farouche ou l'indigence physique propres aux gens de cette catégorie sociale. Il s'éloigna lentement de moi ; le soleil d'avril se couchait déjà et mon imagination, en avance de quelques minutes comme une mauvaise montre, créait déjà – le long des grilles du Luxembourg – l'éclairage du soir qui allait apparaître un peu plus tard. Et c'est ainsi que cette figure de mendiant resta liée dans ma mémoire à un crépuscule qui n'était pas encore tombé. Elle se déplaçait et s'évaporait, entourée de la douceur laiteuse du jour qui fuit, et, par son côté précaire et illusoire, me rappelait certains fantasmes. Je me souvins un peu plus tard, une fois rentré chez moi, avoir vu cet éclairage, dans lequel la présence du rayon de soleil qui vient de disparaître laisse encore dans l'air la trace imperceptible mais indubitable de sa lente dissolution, sur certains tableaux, et en particulier sur une toile du Corrège que je ne pouvais cependant ressusciter dans mon esprit.

Ces efforts de mémoire engendraient d'ailleurs à mon insu un autre phénomène, qui ne m'était pas moins habituel, mais qui s'était aggravé ces derniers temps – cette succession ininterrompue de visions qui me hantaient. Je voyais tantôt une femme vêtue d'une robe boutonnée jusqu'au col, à la démarche lourde, passer dans la rue étroite d'une ville médiévale, tantôt un homme corpulent à lunettes, en costume européen, désorienté et malheureux, qui cherchait quelque chose sans le trouver, tantôt un vieillard de haute stature marchant sur une route sinueuse et poussiéreuse, ou encore des yeux de femme écarquillés et remplis d'angoisse dans un visage blême qui m'était très familier. Au cours de ces hallucinations, j'éprouvais des sentiments pénibles et nouveaux qui se mêlaient à mes sensations propres, et qui se trouvaient liés à tel ou tel événement de mon existence. Et je remarquais que certains états psychiques, dont la cause était tout à fait définie, duraient au-delà de la disparition de la raison qui les avait fait naître, si bien que je me demandais ce qui, de la cause ou de l'état psychique, était l'élément premier. Et s'il s'agissait de l'état psychique, ne prédéterminait-il pas dans certains cas des principes définitifs et essentiels de ce monde matériel que l'on aurait cru régi seulement par les lois de la pesanteur et de la relativité ? Une autre question se posait également sans cesse à mon esprit : qu'est-ce qui me liait donc à ces personnages fictifs que je n'avais jamais inventés et qui apparaissaient inopinément devant moi, comme celui qui était tombé du rocher et dans la peau duquel j'étais mort il n'y avait pas si longtemps, ou cette femme en noir, ou encore ceux qui indubitablement m'attendaient – farouchement avides de s'incarner en moi le temps de quelques minutes éphémères et illusoires ? Ils étaient tous différents, il n'y avait aucun risque de les confondre. Qu'est-ce qui me liait donc à eux ? Les lois de l'hérédité dont les lignes se dessinaient autour de moi en arabesques bizarres, les souvenirs oubliés de quelqu'un d'autre ressuscitant sans que l'on sût pourquoi justement en moi, ou bien finalement le fait que je faisais partie d'un collectif humain aux dimensions colossales, et que l'enveloppe imperméable qui me séparait des autres et qui protégeait mon individualité soudain perdait cette qualité, livrant passage à des vécus en vrac qui ne m'appartenaient pas – comme des lames qui s'engouffrent dans les fissures d'une roche ? Je ne pouvais en parler à personne, sachant que cela passerait pour du délire ou une forme de folie. Mais ce n'était ni l'un ni l'autre. J'étais en parfaite santé, tous les muscles de mon corps fonctionnaient à merveille, je suivais sans aucun mal mes cours à l'université, mes facultés de raisonnement et d'analyse étaient normales. Je ne savais pas ce que signifiait s'évanouir, je ne connaissais pratiquement pas la fatigue physique. J'étais vraiment fait pour un monde authentique, bien réel. Et néanmoins un autre monde, illusoire, me poursuivait inlassablement en tous lieux, et presque chaque jour, dans ma chambre ou bien dans la rue, dans la forêt ou au jardin du Luxembourg, je cessais d'exister comme tel, né à tel endroit, en telle année, ayant terminé ses études secondaires quelques années auparavant et suivant maintenant des cours à l'université, pour apparaître avec une nécessité impérieuse sous une autre identité. Ces métamorphoses étaient précédées la plupart du temps de sensations physiques pénibles, qui gagnaient toute la surface de mon corps.

Je me rappelle m'être réveillé une nuit et avoir nettement senti contre mon visage le contact de mes cheveux longs et gras qui répandaient une odeur désagréable, de mes joues flasques, et avoir éprouvé la sensation curieusement familière de ma langue tâtant les trous dans ma bouche, là où les dents manquaient. Très vite, cependant, l'idée de n'être que spectateur de même que l'odeur pénible que j'avais ressentie au début avaient disparu. Et alors, lentement, tout comme on distingue progressivement les objets dans un éclairage crépusculaire – caractéristique, d'ailleurs, du début de presque chacune de mes hallucinations –, j'avais identifié la personnification lamentable dont j'étais victime : celle d'une vieille femme au corps flétri et fatigué, d'une blancheur malsaine. Dans la chaleur étouffante de la chambre, où pénétraient par une petite fenêtre étroite, donnant sur une cour exiguë et sombre, les effluves malodorants d'un quartier misérable, ce corps décrépit, dont les longs seins lourds tombaient sur les côtés tandis que le ventre cachait dans un repli de graisse la naissance de jambes aussi fortes, aux ongles de pieds irréguliers et noirs de crasse, gisait sur un drap d'une propreté douteuse et trempé de sueur. Près de lui dormait, la tête rejetée en arrière, découvrant ses dents blanches dans son profond sommeil, comme le font les chiens, un jeune Arabe aux cheveux noirs et crépus, dont le dos et les épaules étaient envahis de boutons.

Cependant, l'image de cette vieille femme n'avait pas occupé longtemps mon esprit, elle s'était fondue dans la pénombre – et je m'étais retrouvé dans mon lit étroit, dans ma chambre à la fenêtre haute, qui plongeait dans une rue tranquille du Quartier Latin. Le lendemain matin, lorsque au réveil j'avais refermé les yeux, j'avais constaté – cette fois tout à fait nettement, en spectateur – que l'Arabe avait déjà quitté la chambre et que le lit n'offrait plus au regard que le cadavre de la vieille et le sang séché d'une terrible blessure au cou ; je ne la revis plus, elle avait disparu à tout jamais. Mais ce fut sans aucun doute la sensation la plus abominable que j'éprouvai dans ma vie – celle de ce vieux corps, gras et décrépit, aux muscles si mous que son spectacle en était pénible.

Depuis le jour où j'avais rencontré pour la première fois au jardin du Luxembourg le vieux clochard russe qui avait laissé dans ma mémoire une impression si nette et si immuable – avec son chapeau troué, ses joues hérissées de poils raides, ses baskets éculées et ce curieux manteau qui pouvait aussi bien être une veste –, il s'était écoulé près de deux ans. Deux années longues, presque interminables, remplies d'un essaim silencieux de visions délirantes dans lesquelles se croisaient des couloirs menant Dieu sait où, des puits pareils à des gouffres, des arbres exotiques sur le littoral lointain d'une mer méridionale, des fleuves noirs baignant mon sommeil, et où se succédaient sans interruption des gens divers, hommes et femmes, dont le sens de l'apparition m'échappait toujours, bien qu'ils lussent inséparables de ma propre existence. Presque tous les jours, je ressentais cette lassitude psychique abstraite, qui résultait de cette folie multiforme et tenace, mais qui étrangement n'altérait ni ma santé ni mes facultés mentales et ne m'empêchait ni de passer mes examens en temps voulu ni de retenir le programme de mes cours à l'université. Parfois ce débordement silencieux s'arrêtait sans aucun signe avant-coureur. Je vivais alors dans l'insouciance, sans réfléchir, aspirant avec délice l'air humide et hivernal des rues de Paris et saisissant avec une perception animale le goût de la viande que je mangeais au restaurant, en déchiquetant à belles dents ses morceaux juteux.

Par un jour semblable, je me trouvais dans un grand café du boulevard Montparnasse, où je prenais un « petit noir » en lisant le journal. Derrière moi, une voix masculine et pleine d'assurance dit, visiblement pour conclure – à en juger par l'intonation finale –, une phrase que je n'avais pas entendue :

– Et croyez bien que j'ai suffisamment d'expérience de la vie pour affirmer cela.

Je me retournai. Il me semblait avoir saisi une intonation familière dans le son de cette voix. Mais l'homme que j'aperçus m'était totalement inconnu. Je l'examinai rapidement : il portait un manteau ajusté, un col empesé, une cravate rouge sombre sur un costume bleu foncé et une montre-bracelet en or au poignet. Il avait des lunettes sur le nez et un livre ouvert devant lui. Une blondinette d'une trentaine d'années était assise à ses côtés, une artiste que j'avais eu l'occasion de rencontrer plusieurs fois chez des amis ; elle fumait une cigarette et semblait l'écouter distraitement. Il ferma son livre, ôta ses lunettes – il était certainement presbyte –, et je vis ses yeux. Alors, sans arriver à le croire, je reconnus la personne à laquelle j'avais donné dix francs au jardin du Luxembourg. Mais on ne pouvait l'identifier qu'à ses yeux et à sa voix, car, pour le reste, entre ce monsieur du café et le clochard qui s'était approché de moi deux ans plus tôt pour me demander de l'argent, il n'y avait rien de commun. Je n'avais jamais pensé que l'habit pût transformer un homme à ce point. Cette métamorphose avait un côté artificiel, invraisemblable ; c'était comme une remontée dans le temps tout à fait fantastique. Deux ans plus tôt, cet homme n'était plus qu'une ombre, et voilà que presque miraculeusement elle s'était réincarnée dans l'être qui l'avait habitée précédemment et dont la disparition devait être définitive. Je ne pouvais me remettre de ma franche stupéfaction.

L'artiste se leva et le quitta, en me faisant au passage un signe de la main en guise de salut et d'adieu à la fois. Je m'approchai de lui.

– Excusez-moi, lui dis-je, il me semble que j'ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer quelque part.

– Asseyez-vous, je vous en prie, répondit-il avec une calme courtoisie. Votre mémoire vous honore. De tous ceux que j'ai connus autrefois, vous êtes le premier à me reconnaître. Vous pensez m'avoir déjà rencontré ? C'est tout à fait vrai. C'était à l'époque où je vivais dans un taudis, rue Simon-le-Franc.

Il fit un geste vague de la main.

– Vous aimeriez savoir ce qui m'est arrivé ? Eh bien, je voudrais d'abord insister sur le fait que les miracles n'existent pas.

– Il y a encore quelques instants, je pensais comme vous. Maintenant, je commence à en douter.

– En vain, reprit-il. Il n'y a rien de pire que de se fier aux apparences. On peut bâtir des affirmations dessus, mais seulement après avoir admis à l'avance leur caractère complètement arbitraire. Dans cinq minutes, les raisons de ma métamorphose vous sembleront absolument naturelles.

Il s'accouda à la table.

– Je ne me souviens plus si à l'époque je vous ai parlé de...

Il me raconta alors ce qui lui était arrivé et qui n'avait effectivement rien d'exceptionnel. Dans l'un des États baltes – il ne me précisa pas lequel –, vivait son frère aîné qui avait conservé après la révolution une fortune assez considérable. D'après mon interlocuteur, il s'agissait d'un homme cruel et avare, qui haïssait d'avance toute personne susceptible de lui demander de l'argent. Célibataire, il n'avait pas d'héritier. Or, récemment, il s'était noyé au cours d'une baignade en mer, et l'héritage avait échu à son frère que l'avocat avait retrouvé rue Simon-le-Franc. Après avoir liquidé les formalités, celui-ci s'était donc retrouvé à la tête d'une fortune estimée à plusieurs milliers de francs. Il avait alors loué un appartement rue Molitor, et y vivait seul, partageant son temps, comme il disait, entre la lecture et une oisiveté bien agréable. Il m'invita à lui rendre visite à l'improviste, à certains moments de la journée. Si je voulais être sûr de le trouver chez lui, je n'avais qu'à lui téléphoner auparavant. Là-dessus, nous nous séparâmes. Je m'attardai au café, il s'en alla et, à nouveau, comme deux ans plus tôt, je le suivis du regard. C'était aussi un jour d'avril, mais cette fois il faisait froid. Il progressa à travers le large passage entre les tables et disparut lentement dans la douce lumière électrique, drapé dans son manteau neuf et raide, et coiffé de son nouveau chapeau : maintenant, l'assurance de sa démarche n'avait plus de quoi choquer personne, pas même moi, qui en avais été si frappé lors de notre première rencontre.

Resté seul, je m'abandonnai à la méditation – une méditation d'abord contemplative et sans objet ; puis ce mouvement de pensées informes prit des contours plus définis, et je me remémorai alors ce qui s'était passé deux ans plus tôt. À présent il faisait froid, à l'époque la température était douce, et je m'étais attardé sur le banc du jardin du Luxembourg, après le départ de cet homme, comme aujourd'hui au café. À ce moment-là, je lisais Karamzine et, oubliant la page que je venais de lire, je revenais sans cesse à mes considérations sur les particularités du XIXe siècle et sur sa différence très nette avec le XXe. Je réfléchissais même à l'opposition qui caractérisait leurs régimes politiques – une pensée qui, d'une façon générale, occupait plutôt rarement mon esprit –, et j'avais l'impression que le XIXe siècle n'avait pas connu ces formes de gouvernement barbares et violentes propres, justement, à l'histoire de certains pays au XXe siècle. Je me rappelai les théories de Durkheim sur la « contrainte sociale » et, m'écartant du sujet du cours que je suivais à l'université, passais à des supputations d'un ordre plus général et plus discutable. J'avais dans l'idée que la bêtise qui consistait à régner par la force devait paraître plus évidente à ceux qui en faisaient les frais qu'à ceux qu'on avait coutume d'appeler les « futurs historiens » et qui ne pouvaient certainement pas saisir ce que représentait réellement pour un individu le poids de ce joug, indissociable de la pleine conscience de son absurdité. Je pensais aussi que l'éthique politique, poussée jusqu'à son paroxysme logique – point culminant d'une folie collective –, conduisait inévitablement à une conception presque criminelle du pouvoir et que dans ces périodes de l'histoire où l'arbitraire domine sans partage, le pouvoir appartient en réalité à des scélérats et des fanatiques illettrés, des tyrans et des fous, qui parfois finissent sur la potence ou l'échafaud, parfois meurent de leur belle mort, accompagnés jusqu'à leur dernière demeure par les malédictions muettes de ceux qui ont eu le malheur ou la honte d'être leurs sujets. J'évoquais encore le Grand Inquisiteur et le destin tragique de son auteur et pensais que la liberté d'esprit, même illusoire, pouvait se révéler en fait une valeur négative, dont le sens et la signification restent fréquemment non élucidés, parce qu'elle renferme dans un équilibre des plus instables les prémices d'idées opposées.

Mais pour l'heure, j'étais à cent lieues de ces réflexions, elles me paraissaient floues et insignifiantes en comparaison des considérations égoïstes sur mon propre destin dont le caractère incertain et illusoire ne cessait de capter mon attention, d'autant que ma rencontre d'aujourd'hui coïncidait dans le temps avec la fin de cette période heureuse de mon existence, dont la félicité – je ne peux trouver d'autre terme – se résumait pour moi à vivre sans avoir d'hallucinations ni réfléchir à rien.

Déjà la veille, j'avais été saisi d'un trouble confus et inexplicable, comme toujours, et de ce fait particulièrement pénible. Cette inquiétude se renforça deux jours plus tard et ne me quitta plus. J'avais l'impression qu'un danger me guettait, aussi indéfinissable qu'incompréhensible. Si je n'avais pas été habitué depuis longtemps au caractère pressant de ce monde illusoire qui me poursuivait constamment, j'aurais peut-être commencé à redouter d'être atteint de la manie de la persécution.

1 En français dans le texte.