Olivier Germain-Thomas

Manger le vent à Borobudur

Pour C-M, J, L et L.

Faire des voyages me semble un exercice profitable. L’esprit y a une activité continuelle pour remarquer les choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école pour former la vie que de mettre sans cesse devant nos yeux la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages.

Michel de Montaigne, Essais, III, 9.

I

QUE DIT LA PLUIE ?

Entre dans la forme, sors de la forme, et trouve ta liberté.

Précepte du bouddhisme chan de l’époque Tang.

La pluie n’était pas seulement de l’eau, elle avait la force d’un avertissement. Bousculés par le ciel au pied du plus imprévisible monument bouddhique au monde, nous n’avions aucun moyen de savoir quelle était la nature du signe.

Au-dessus de nous, des Bouddhas assis dans des niches semblaient tenir un jeu de cartes au creux de leurs jambes repliées. Nous les amusions. De la nuque aux pieds, le ruissellement sur des vêtements collants empêchait l’exaltation de cette première visite espérée depuis longtemps. Comment être transporté avec un chapeau devenu omelette ?

Les colères ont la réputation d’être éphémères. Rien de tel ce soir. Le déchaînement a commencé lors de notre arrivée à Borobudur voilà plus d’une heure. Jean-Pascal, un Français devenu bouddhiste qui vit en Indonésie, nous fait découvrir les premiers bas-reliefs du sanctuaire sans prêter la moindre attention au déluge. Claire-Obscure1 glisse pareille à un cygne dans le couloir aquatique du premier étage. Je renonce à chercher une signification à cet accueil et observe – souveraine leçon d’impermanence – l’eau sensuelle couler sur les sculptures âgées de douze siècles.

Nous avons d’abord, comme il se doit dans les lieux sacrés, revêtu un sarong qui nous a transformés en Javanais d’opérette. Nous avons fait le tour extérieur de l’énorme masse étagée en la laissant sur notre droite selon la tradition du pradakshîna qui est une prière en marchant. Excepté une courte séquence qui a été dégagée, les cent-soixante bas-reliefs sculptés à la base ont été remis sous terre après avoir été photographiés. Pourquoi étaient-ils enfouis ? Pour soutenir le poids du monument ? Pour laisser dans l’obscurité des scènes qui ne proposent pas d’ascension spirituelle ? Les textes les signalent comme des manifestations du « monde du désir » (kâmadhâtu). Il s’agit d’aspects de la vie quotidienne à Java quand l’île n’avait pas été islamisée : chants, danses, guérisons, aumônes, études, respect dû aux sages, vertus qui permettent une agréable renaissance. Les sculptures montrent également les défauts qui conduisent vers des enfers avec cuisson assurée.

De retour à l’Est sans avoir rien vu (l’imagination est le salut de l’absence quand elle n’est pas son bourreau), nous avons emprunté l’escalier axial et déambulé au premier étage qui comporte trois rangées de bas-reliefs visibles, rendus énigmatiques derrière le grillage de l’eau. L’une des rangées raconte la vie du prince Siddhârta Gautama avant que l’Éveil sous un arbre ne le transforme en Bouddha. Jean-Pascal commente les premiers panneaux que Claire-Obscure protège de son ombrelle rouge. Arrêt devant celui qui évoque le moment où, élégamment allongée un bras sous la tête, l’autre le long de son corps quasi nu, la reine Mâyâ rêve qu’un éléphant blanc pénètre en son sein, preuve qu’elle mettra au monde un sage exceptionnel : le futur Bouddha.

Après le tour de la première galerie, nous sommes censés nous trouver en face du volcan Merapi, un seigneur qui culmine à 2 911 mètres. Il s’est à nouveau réveillé en 2010 avec des coulées sanglantes. Il n’est pas abusif d’évoquer le dieu Shiva bien que nous soyons ici dans l’aura du bouddhisme. Foin des clivages ! L’enfant curieux fait des trous dans les palissades. Le Merapi est le feu de la mort ; il devient source de vie quand ses entrailles fertilisent les plaines qui se couvrent de vert. La dernière éruption a enveloppé de cendres le sanctuaire de Borobudur, lui donnant un voile de veuve.

Le sanctuaire et le volcan entretiennent une relation passionnelle, autrement dit : surprenante et cruelle. Du haut du monument, quand on aperçoit au loin la silhouette racée du Merapi (pas ce soir), on acquiert la certitude que le choix de construire le plus grand temple bouddhique sur un mamelon qui domine une plaine fécondée par une montagne coiffée de fumées n’a pu se faire qu’avec l’élan inquiet de qui s’approche du sacré.

Les dieux souterrains – les bouddhistes de l’époque croyaient aux dieux – s’exprimaient par des jets de feu qui devenaient sources de fécondité. L’homme leur a répondu par une œuvre de pierre construite parmi la luxuriance équatoriale. Non un combat, un dialogue. Comment savoir qu’il serait interrompu pendant un millénaire quand Borobudur a été abandonné au monde végétal, avant de renaître ; mais pour quel dessein ? Un tel oubli suivi d’une redécouverte due à sir Thomas Stamford Raffles a-t-il un sens au regard des circularités que le monument exprime ? Il faut se fouetter afin de s’empêcher de déceler en toute chose des clés cachées ou – autre facilité – de s’abandonner au mol oreiller du seul hasard. Où l’on constate combien il est difficile à l’intelligence humaine de regarder la réalité avec le goût des additions.

— Oh là ! J’imagine, môssieur, que vous allez nous offrir d’éblouissantes leçons d’additionnement au cours du voyage.

— C’est toi Moustiky ? Je croyais m’être débarrassé de ta présence.

— Insubmersible !

— L’addition donne un vertige fécond, une vision de haut, loin de l’avarice.

— On l’encadre votre formule ?

— Tiens, attrape !

— Raté ! Je reviendrai. Bzzz. Bzzz…

Ces digressions n’ont hélas pas fait cesser la pluie, mais comme la nuit est tombée et que nous avons déjà accompli le tour extérieur suivi du tour de la première galerie, c’est assez, trop peut-être, pour une première rencontre avec un lieu dont l’esprit demande une longue patience avant d’arriver au sommet où nous attend… Silence ! Nous descendons au Manohara, seul hôtel sur le site avec une salle à manger ouverte vers le sanctuaire et, pour dormir, des pavillons d’esprit champêtre.

*

Deux jours auparavant, j’avais fait l’ascension du volcan (gunung) Merapi, un prologue en attendant Borobudur.

Une avenante hôtesse de l’établissement de Yogyakarta où j’avais déposé mon sac trouve un chauffeur qui accepte de me conduire au dernier village que l’on peut atteindre par voie carrossable. Le Merapi : un ogre. Le chauffeur est un homme plein d’une verve dont je ne saisis que l’énergie car je ne comprends pas son anglais bien qu’il fasse semblant de comprendre le mien. Il me livre son point de vue sur des sujets qui m’échappent. Ces deux monologues étanches pourraient être instructifs s’il ne passait la moitié de son temps tourné vers moi en négligeant la route qui, à la sortie de la ville, devient étroite et tortueuse. L’homme semble protégé par un grigri qui pendouille sous le rétroviseur. À un croisement, il s’arrête brusquement. Il ignore quelle direction prendre pour gagner le village de Kinahrejo dont je lui répète le nom à la manière d’un mantra. Il m’avait affirmé le connaître ; il ne le connaît pas.

On finit par arriver devant quelques maisons décaties et une barrière. « C’est ici ! » Pris d’inquiétude, il veut m’attendre. Comme je ne le souhaite pas, j’ouvre les bras vers le volcan dont le sommet se dresse à cinq kilomètres. Il hausse les épaules en regagnant sa voiture qui disparaît recouverte d’un voile gris. J’aborde le raidillon sous le regard indifférent de deux garçons sales qui fument. Le paysage est celui d’un cataclysme. Des pans de murs de maisons effondrées gardent les traces noires du feu, masques d’une fête macabre. Le long du chemin, des tiges d’arbres brûlées s’élèvent près d’une maison dont il ne subsiste que la dalle du sol recouverte de cendre. Les murs et le toit ont roulé plus loin sur la pente. Avec des morceaux de corps ? Je monte d’un pas serein qui cache ma peur. En gentilhomme qu’il n’a pas toujours été, le volcan avertit avant de manifester ses colères. La question est de savoir quand il faut évacuer les habitants. S’il y eut plusieurs tués lors de la récente éruption, ce ne fut pas dû à sa brusquerie, mais à l’entêtement de ceux qui suivirent l’exemple du célèbre « gardien du volcan » décidé à rester malgré le bouillonnement des entrailles. Se sont-ils crus protégés par l’Esprit du dieu qui vibrait à l’unisson de leur cœur ? La gerbe mortelle s’est majestueusement élancée au milieu du ciel avant de retomber sur des habitants qu’on imagine fascinés comme si leur inconscient attendait cet instant de vie-mort, un couple plein d’avenir.

Aucun indice précurseur n’ayant été signalé, le voyageur solitaire peut monter en toute quiétude. Je guette cependant le moindre bruit. La Terre pourrait-elle s’amuser à préparer une surprise dans le calme de ce paysage ?

Parmi le feuillage qui pourrait s’enflammer, j’aperçois le visage de Lady B. quittée à Bénarès après qu’elle nous eut entraînés jusqu’à la limite du feu des bûchers. Avait-elle vraiment l’intention d’affronter les flammes ? Cherchait-elle un frisson nouveau pour peindre le feu ?

Je la fréquente par intermittence depuis de nombreuses années sans que j’aie pu séparer chez elle la part de jeu, de la faille liée à la création. Je l’avais connue en Birmanie, perdue de vue, retrouvée dans un monastère bouddhique, quittée, regagnée à Banteay Chhmar2 avant Bénarès. Elle peint les parcelles d’un paysage qu’elle recompose ensuite à sa manière. Elle ne cherche pas à exposer ses œuvres ; elle avance.

Allongé sur un terre-plein où une herbe épaisse nargue la cendre, j’ai la confirmation que le danger, même imaginaire, est un excellent stimulant. Espérer un grondement me fâche contre moi. Peut-on se fâcher contre la nature humaine ? Si l’homme n’était pas fasciné par la mort, il ne serait pas entré dans l’histoire.

Un bruissement parmi les mimosas qui couvrent la terre calcinée ! Ce n’est qu’un léger coup de vent, non les ailes du destin. Toujours allongé, je pense au rêve reçu à Paris avant mon départ pour l’Indonésie, rêve que ce voyage dans un pays si chargé de présences souterraines pourrait éclaircir.

Je marchais dans une grotte. Des bruits ! C’est la grotte qui s’exprime. Ni des gouttes d’eau, ni l’écho de mes pas : des paroles de la terre. J’entends – ou je devine, je ne sais plus : « Auparavant, la nature parlait. Puis l’homme a pris possession de la parole ; la nature s’est tue ; elle s’est alors manifestée par des signes compris seulement des artistes ou des chamans. » Je me retrouve dehors. Dans mon rêve, je me demande si je n’ai pas rêvé. Comment était la grotte ? Je constate que ma main gauche serre une motte de terre qui en provient. Réveil.

Les jours ont passé, l’espace s’est agrandi avec avions, trains, voitures, parfois pousse-pousse… mais ce matin le volcan garde le silence. Je reprends l’ascension. À cette hauteur, les moignons des arbres brûlés ont fait place à des arbustes et des bambous qui ont repoussé en une profusion de verts (saison des pluies depuis trois mois). Le feu étant rentré sous terre, l’ascension devient une promenade printanière tandis que le sentier descend vers une combe avant de se redresser. J’aperçois un bracelet féminin abandonné sur des herbes froissées. Il est agréable d’imaginer qu’un jeune couple a accompli le plus sacré des rituels sous la masse du Merapi. Ont-ils, l’un et l’autre enlacés, pris conscience de leur privilège, ou n’ont-ils cherché qu’une couche éloignée des regards ? On devine la réponse, et c’est bien dommage.

J’aborde la montée vers le sommet qu’un épais nuage vient de couvrir. Allez ! Mais je me tiens immobile, prisonnier d’un brouillard qui a effacé le chemin. Comme mes jambes refusent de continuer, je redescends déçu, retrouve la combe, la variété des verts, le soleil, l’endroit où j’ai pensé aux paroles de la grotte, les arbres noirs, les pans de murs des dernières maisons, la demeure du gardien, le hameau de Kinaredjo. À la vue d’une fillette de dos, immobile devant un ravin de l’autre côté du chemin, je m’assieds à distance, saisi par cette silhouette dont les cheveux soulevés par le vent semblent la seule partie vivante. Un long moment se passe avant qu’une jeune fille vienne sans un mot lui prendre la main et la conduise par un sentier vers un champ où travaillent des paysans. J’interroge du regard un des deux garçons fumeurs qui n’a pas bougé depuis trois heures. En quelques gestes il me fait comprendre qu’une maison a dévalé dans le ravin. Je demande : « Ses parents ? » Geste indifférent du garçon. Avec une sorte de moulinet, j’essaie de savoir si elle vient chaque jour devant le ravin. Il imite mon geste puis d’un doigt sur la tempe me signifie qu’elle est dérangée. Refusant cette explication, je quitte les ruines du village et marche jusqu’à un croisement avec l’espoir d’y trouver une moto. Une moto passe, le conducteur me conduit dans un restaurant d’où je téléphone à Jean-Pascal qui vient me prendre. Nous déjeunons devant un bassin dans lequel nage le poisson que le patron de l’auberge attrape avec un filet avant de nous le préparer sous une tonnelle où le temps est si indolent qu’il s’est effacé.

Jean-Pascal vit sur les flancs du Merapi dans une maison de style javanais qu’il a fait transporter en pièces détachées d’un village. Après avoir beaucoup bourlingué, il s’est fixé au milieu de rizières en étages. Il a disposé dans sa maison des masques, des gravures et les meubles colorés d’une culture qui s’estompe. Il me reconduit aux abords de Yogyakarta ; je monte dans un bus scolaire rempli de jeunes Javanaises aux foulards blancs impeccables et rires sous cape. Je suis relégué à côté du chauffeur sur un siège troué dont le grincement se mêle aux pépiements derrière moi. Cette jeunesse qui a gardé l’étonnement joyeux de l’enfance me rappelle combien l’innocence a été bradée chez nous par l’intrusion d’images qui jouent sur des émotions primaires.

— Si je comprends bien, l’expédition du Merapi n’a été qu’une flânerie qui se termine par la mondaine nostalgie des jeunes filles d’antan.

— Tu n’as rien de mieux à faire que de tout rabaisser ?

— Je vole, pique, me cache, virevolte…

— Tu aimerais tuer ?

— Surtout pas ! Je tiens à préserver mon gardemanger. Merci de m’avoir fait rire.

— À cause des jeunes filles ? Tu n’as donc pas compris que sentir les vibrations d’un volcan ou contempler l’innocence d’une jeune fille participe d’une même interrogation sur l’énigme du vivant ?

— Faites entrer les violons !

— Le plaisir de tout rendre ridicule…

— Humm !… ça dépend des jours. Pour le moment je me régale. Vous étiez parti pour recevoir des secousses telluriques, être confronté à l’inconscient de la nature, communier avec l’origine du monde, savoir si la Terre parlait avant que l’homme ne prît sa place… et vous accomplîtes une marche pépère dans un matin ensoleillé. Qui ne s’en amuserait ?

— Dehors !

— Il n’y a pas de dehors a dit le sage Chikungu-tseu. Bzzzz… Bzzzz…

Puis un bus, un autre bus, une marche périlleuse dans Yogyakarta qui ignore les trottoirs, l’hôtel, la jeune fille de l’accueil aussi fraîche qu’à l’aube. Je lui dis : Merapi ! avec un air de conquérant ; elle ne me croit pas.

18 h 14. L’appel du muezzin entre par la fenêtre ouverte de ma chambre.

18 h 18. Dring ! Dring ! Je décroche.

— Massage, sir ?

*

Assez joué avec les va-et-vient du temps. Deux jours ont ensuite passé à flâner dans la ville avant l’arrivée de Claire-Obscure que j’attendais pour découvrir Borobudur. La pluie s’est calmée. Nous dînons sous l’auvent javanais au toit ailé de la salle à manger. Éclairé, le sanctuaire s’élève sur un terre-plein. Je demande à Claire-Obscure quel sens elle donne à notre arrivée sous la pluie deux heures auparavant.

— De la pluie ? Tiens ! J’avais oublié…

Nous dînons en silence. Pourquoi parler ? Le monument parle en nous.

Tandis que nous marchons entre les pavillons sur les allées du Manohara, les jardins de l’hôtel nous rappellent les cloîtres de monastères où nous avons vécu.

Retour le lendemain à six heures du matin vers le sanctuaire avant l’ouverture pour les visiteurs. Enveloppé de brume, le monument devient un vaisseau fantôme échoué sur une prairie. Nous refaisons le tour du socle puis celui de la première galerie avant de redescendre quand le soleil perce. Nous réservons les autres galeries aux jours suivants. Une marche circulaire doit se pratiquer lentement, comme on doit laisser du temps entre deux arrosages, deux accolades, deux arnaques…

Réveillé au milieu de la nuit par l’association du rêve d’un train qui partait sans moi avec mes bagages et d’une presque pleine lune qui entre à grand fracas dans la chambre, je me lève habillé en fantôme. Plongé dans l’obscurité, le sanctuaire est entouré d’une clôture qui ne sera ouverte qu’à l’aube. Je repousse la tentation d’une intrusion. S’asseoir contre un arbre à une courte distance de la masse de pierres posées, tel un gâteau d’anniversaire surmonté des pointes des stoûpas, est déjà un privilège. Incapable de méditer malgré l’atmosphère favorable, je marche le long de l’enclos qui protège le sacré. Je revois la fillette face au ravin. Un récit s’impose à moi :

Avant l’éruption, les parents, solidaires du « gardien du volcan », ne veulent pas partir. Ils envoient les enfants au loin avec d’autres membres de la famille. Très pieux, avec ce mélange d’islam et de chamanisme qui est une spécialité des « Îles de l’Inde » (Indus Nesos), ils prient le volcan d’épargner leur village. Le dieu n’entend pas cette langue. Jetés au fond du ravin, les corps des parents sont devenus des statues de lahar. La fillette vient chaque jour les retrouver là où ils sont morts. Elle pleure. Au bout d’un moment, après le rituel silencieux et nécessaire, sa grande sœur la reconduit vers leur nouvelle maison. Plus tard, selon une sagesse ancestrale, la grand-mère dira à sa petite-fille de ne plus retourner sur les ruines du village.

Pendant un millénaire, avant l’arrivée d’un islam plutôt souriant, les royaumes de Java pratiquaient le bouddhisme ou l’hindouisme, parfois les deux ensemble, les séparations religieuses n’étant jamais perçues d’une manière identique par les « gardiens de la vérité » et le cœur des fidèles. Jusqu’à aujourd’hui en Asie, les peuples croient que des forces invisibles régissent nos destins, et qu’il est possible de les amadouer au moyen de rituels colorés. La certitude d’une vérité exclusive débouche sur la guerre des moyens. Sinon, après tout, il est assez sage d’accepter plusieurs pratiques.

1.  Plusieurs noms de personnes traversent ce livre. Pour certaines, par souci de discrétion, je ne donne que les initiales, ou je les transforme. Ce sera le cas de Samira (voir plus loin) qui doit être protégée.

2.  Voir Asies, Éditions Signatura, 2010.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

En indonésien, marcher se dit : « manger le vent ».

L’Indonésie reste à découvrir.

Au cœur de Java se dresse le plus grand sanctuaire bouddhique du monde : Borobudur. Ses neuf étages contiennent des énigmes. Peut-on les éclairer ? Si le texte aborde, par touches, les aspects culturels, le récit raconte avant tout un voyage accompli avec un regard toujours curieux. Voici l’ascension de volcans habités par les Esprits, un rituel chamanique à Bali, Bandung, Jakarta, plus loin Singapour… Les étapes sont l’occasion de rencontres comme celles avec un moine bouddhiste, un traditionaliste musulman, un savant déjanté porteur d’une révélation ou une prostituée qui demande de l’aide.

Le récit est conduit avec la fantaisie et le lyrisme déjà présents dans La tentation des Indes et Le Bénarès-Kyôto (tous deux parus en « Folio »). Pour Olivier Germain-Thomas, l’écriture du voyage est le creuset où les différents genres se rencontrent pour exprimer les multiples aspects de la vie.

Romancier, essayiste et écrivain voyageur spécialiste des cultures d’Asie, Olivier Germain-Thomas est l’auteur de plus de vingt livres. Le précédent, Empreintes du sacré, publié en 2012 aux Éditions de La Martinière, avec des photographies de Ferrante Ferranti, présente un éclairage des principales religions à partir de lieux qui nourrissent l’âme.

Cette édition électronique du livre Manger le vent à Borobudur d’Olivier Germain-Thomas a été réalisée le 14 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138357 - Numéro d'édition : 244267).

Code Sodis : N53106 - ISBN : 9782072473791 - Numéro d'édition : 244268

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.