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Ce premier aott était une journée trop chaude, méme
pour la saison. La petite ville célébrait son six centieme
anniversaire, c¢a sentait les amandes grillées et la barbe a
papa — une fumée de viande grasse en train de rotir collait
aux cheveux. Il y avait la tous les stands que I'on trouve
d’habitude sur les foires: on avait monté un manege, on
pouvait faire de I’autotamponneuse et tirer a la carabine.
Les anciens disaient du temps qu’il était «royal» et par-
laient de «canicule ».

C’était des hommes ordinaires exercant des métiers
ordinaires: représentant en assurances, concessionnaire
automobile ou ouvrier — rien a leur reprocher. La plupart
d’entre eux étaient mariés; ils avaient des enfants, payaient
leurs impots et leurs crédits, regardaient le 20-heures.
C’était des hommes tout a fait normaux et nul n’aurait ima-
giné qu’une telle chose pat arriver.

Ils jouaient dans une fanfare. Rien d’exceptionnel, non,

une fanfare sans prétention; Miss Vendanges, club de tir,
bal des pompiers. Un jour, ils avaient méme été chez le
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président du Land; ils avaient joué dans les jardins avant
d’en venir a la biere fraiche et aux petites saucisses. Si
I’édile ne figurait pas sur la photo souvenir accrochée dans
les locaux de I’association, un article de journal sous verre
attestait de tout.

Installés sur I’estrade, ils portaient perruques et barbes
postiches. Leurs épouses les avaient maquillés de poudre
blanche et de fard rouge. Aujourd’hui, ¢a devait avoir I'air
majestueux; «en ’honneur de la commune », avait dit le
maire. Et pourtant... ¢a n’avait rien de majestueux. Ils
suaient devant le rideau noir, ils avaient trop bu. Leurs che-
mises collaient au corps, ¢a empestait la sueur et I’alcool —
a leurs pieds, des verres vides jonchaient le sol. Ils jouaient
cependant. Et qu’ils fassent une fausse note n’avait pas
la moindre importance parce que l’assistance, elle aussi,
biberonnait. Entre deux morceaux, on applaudissait et on
buvait de la biere fraiche. Pendant les pauses, un anima-
teur passait des disques. Le public dansait malgré la cha-
leur, les planches de bois devant I’estrade rendaient alors
de la poussiere. Puis les musiciens passérent de I'autre coté
du rideau — pour boire.

La jeune fille avait dix-sept ans — il lui fallait encore
prévenir ses parents lorsqu’elle souhaitait dormir chez son
ami; pendant les grandes vacances, elle projetait de traver-
ser I’Europe en sa compagnie. Dans un an, le bac — puis
médecine a Berlin ou a Munich; elle s’en réjouissait. Elle
était belle, son visage radieux, ses yeux bleus, on prenait
plaisir a la regarder et elle riait pendant son service. Les
pourboires étaient conséquents.
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Il faisait si chaud qu’elle ne portait qu'un T=shirt blanc
sur son jeans, des lunettes de soleil et un bandeau vert
pour maintenir ses cheveux en arriére. L’'un des musiciens
passa devant le rideau, lui fit un signe et montra le verre
qu’il tenait. Elle traversa la piste de danse et gravit les
quatre degrés de I’estrade, portant le plateau en équilibre
— a vrai dire, il était trop lourd pour ses mains menues.
Elle trouva que I’homme avait un droéle d’air a cause de
sa perruque et de ses joues blanches. Elle se souviendrait
de son sourire, de ses dents dont le jaune était accentué
par la paleur du visage. Il entrouvrit le rideau et la fit aller
vers les autres musiciens, assis sur deux bancs pliants; ils
avaient soif. Un bref instant, le blanc de son T=shirt étin-
cela singulierement dans la lumiére du soleil, ce dont son
ami était friand lorsqu’elle le portait. Puis elle glissa. Elle
culbuta en arriéere, ne se fit pas mal, mais la biere renver-
sée rendit transparent son T-shirt — elle ne portait pas de
soutien-gorge. Parce qu’elle s’en trouvait génée, elle se
prit a rire. Puis elle regarda ces hommes qui, d'un coup,
en eurent la chique coupée et la reluquérent. Tout com-
menca avec la main que lui tendit le premier d’entre
eux. De nouveau, on avait fermé le rideau, les enceintes
crachaient un tube de Michael Jackson — le mouvement
rythmé du bassin des hommes épousa alors le tempo de la
piste de danse; plus tard, nul ne serait en mesure d’expli-
quer quoi que ce soit.

La police arriva trop tard. IIs n’avaient pas cru I’homme

de la cabine téléphonique. Il avait affirmé étre de la fan-
fare, n’avait pas communiqué son nom. Le policier qui
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avait pris I’appel en fit part a ses collegues — tous crurent a
une blague. Seul le benjamin s’était dit qu’il fallait jeter un
coup d’ceil, il avait traversé la rue pour gagner la place ou
avaient lieu les festivités.

Sous la scéne, 1l faisait sombre et humide. Elle était allon-
gée 1a, nue, dans la boue, ruisselante de sperme, ruisse-
lante d’urine, ruisselante de sang. Elle ne pouvait parler
et ne bougeait pas. Deux cotes, son bras gauche et son
nez étaient cassés, éclats de verres et de cannettes de biere
brisés avaient tailladé son dos et ses bras. Apres que les
hommes en eurent fini, ils avaient soulevé une planche et
I’avaient jetée sous I'estrade. Ils avaient uriné sur la jeune
fille alors qu’elle était étendue la, sous eux. Puis ils étaient
retournés sur le devant de la scene. Tandis que les policiers
la tiraient des immondices, ils interprétaient une polka.

«La défense est un combat, un combat pour les droits
des accusés.» Cette phrase était issue d’un petit livre a
la couverture en plastique rouge, un petit livre qu’autre-
fois j’avais toujours sur moi. C’était le «livre de poche de
I’avocat». Je venais de passer mon second examen et étais
inscrit au Barreau depuis quelques semaines. Je croyais en
cette phrase. Je croyais en saisir le sens.

Un camarade d’études m’appela et me demanda si je
souhaitais représenter I'un des accusés de cette affaire,
deux avocats manquaient encore. Bien sir que je voulais!
C’était mon premier dossier d’envergure, les journaux en
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faisaient des gorges chaudes — ma nouvelle vie commen-
cerait alors, croyaisje.

Au cours d’une procédure pénale, personne n’est tenu
de prouver son innocence. Nul ne doit parler pour se
défendre, il appartient au ministere public de produire
des preuves. Et c’est sur ce point que reposait notre stra-
tégie: tous, ils devaient garder le silence. Inutile d’en faire
davantage.

Depuis peu, les tribunaux recouraient a des analyses
ADN. A I’hopital, les fonctionnaires de police avaient
placé les vétements de la jeune fille en stireté, dans un sac-
poubelle bleu. Ils le chargerent dans le coffre du véhicule
de patrouille pour le transporter a I'institut médico-légal.
Ils pensaient avoir fait ce qu’il fallait. Le véhicule était
resté garé en plein soleil, pendant des heures et, en raison
de la chaleur, champignons et bactéries s’étaient dévelop-
pés sous le film plastique du sac, altérant ainsi les traces
d’ADN — si bien que personne ne fut en mesure de les
exploiter.

Les médecins, en secourant la jeune fille, détruisirent les
ultimes preuves. Elle reposait sur la table d’opération, on
I’avait entierement lavée. Les traces laissées par les agres-
seurs dans son vagin, dans son anus et sur tout son corps
furent réduites a néant; personne ne pensait a autre chose
qu’aux soins urgents qu’exigeait son état. Bien plus tard, les
policiers et le médecin légiste de la grande ville essayeérent
de retrouver des résidus de I'intervention. A trois heures
du matin, ils y renoncerent. Ils prirent place dans la can-
tine de I’hopital, assis devant des tasses gris clair, remplies
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de caféfiltre froid. Fatigués, ils étaient bredouilles. Une
infirmiere les invita a regagner leurs domiciles.

La jeune fille était dans I'impossibilité de nommer ses
agresseurs, elle ne pouvait identifier aucun des hommes;
sous leurs perruques et leur fond de teint, ils se ressem-
blaient tous. Au cours de la confrontation elle n’avait pas
souhaité les regarder et, lorsque enfin elle s’y résolut, elle
ne put reconnaitre aucun d’eux. Si personne ne savait
lequel de ces hommes avait appelé la police, il était cepen-
dant certain qu’il était de la fanfare. Pour chacun, il fallait
partir du principe qu’il pouvait étre celui qui avait télé-
phoné. Huit étaient coupables, un seul était innocent.

Il était maigre. Visage anguleux, lunettes a monture
dorée, menton proéminent. Autrefois, fumer dans les
cellules de la maison d’arrét était encore autorisé; il grillait
cigarette sur cigarette. Lorsqu’il parlait, de la salive se
formait a la commissure de ses levres — il I’essuyait avec
son mouchoir. Lors de notre premiéere rencontre, il était
enfermé depuis dix jours. Ni lui ni moi ne nous étions déja
trouvés dans une telle situation. Avec force détails, je lui
précisai ses droits et les rapports qu’entretiennent ’avocat
et son client; mon manque de confiance était la cause de
cet exposé académique. Il me parla de sa femme et de ses
deux enfants, de son travail et, enfin, de la féte commu-
nale. Il me dit qu’il avait fait trop chaud ce jour-la et qu’ils
avaient trop bu. Qu’il ignorait pourquoi ¢’avait eu lieu. «Il
avait fait trop chaud» fut tout ce qu’il dit. Jamais je ne lui
ai demandé s’il y avait pris part, je ne voulais pas le savoir.
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Les avocats logeaient dans 1’hotel situé sur la place du
marché municipal. Dans la salle de restaurant, nous dis-
cutions des dossiers. Il y avait des photos de la jeune fille,
de son corps meurtri, de son visage tuméfié. Je n’avais
jamais rien vu de tel. Ses dépositions confuses interdisaient
d’avoir une idée claire de ce qu’il s’était passé. A chaque
page du dossier, on pouvait ressentir la colére ; Ia colere des
policiers, la colére du procureur, la colére des médecins.
Ca n’était d’aucune aide.

Au milieu de la nuit, retentit la sonnerie du téléphone de
ma chambre. Je n’entendais que la respiration de mon cor-
respondant — il ne parlait pas. Ce n’était pas une erreur. Je
I’écoutai jusqu’a ce qu’il raccrochat. Ce fut long.

Le tribunal cantonal était situé sur la place de I’hotel;
un batiment de style classique flanqué d’un petit perron
— un batiment dédié a la grandeur de I’Etat de droit. La
ville, peuplée de marchands et de vignerons, était renom-
mée pour ses celliers — en somme, une contrée heureuse,
épargnée par les nombreuses guerres. Tout, ici, respirait la
dignité et la probité. On avait arrangé des géraniums sur le
rebord des fenétres du tribunal.

Le juge nous convoqua dans son bureau les uns apres les
autres. Je portais ma robe — j’ignorais qu’on ne la portait
pas en de telles occasions. Lors du contréle de la régularité
et de la légalité de la détention, je parlai trop, comme I’on
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parle lorsqu’on est jeune, persuadé que parler vaut mieux
que de se taire. Le juge ne regardait que mon client, je
ne crois pas qu’il m’ait écouté. Mais entre cet homme et
le juge, c’est autre chose qui se jouait, quelque chose de
bien plus ancien que notre code de procédure pénale, une
accusation sans aucun rapport avec les lois €crites. Apres
que j’en eus fini, le juge redemanda a I’homme s’il voulait
garder le silence. Il s’adressa a lui d’une voix basse et mono-
corde, en repliant ses lunettes de vue, puis il attendit. Bien
que connaissant la réponse, le juge posa la question. Et,
nous tous, dans la froide salle des pas perdus, nous savions
que la procédure n’irait pas plus loin et que la culpabilité
était une tout autre chose.

Plus tard, dans le couloir, nous attendions la décision du
juge d’instruction. Nous étions neuf avocats, mon cama-
rade et moi-méme étions les plus jeunes. Tous deux, nous
portions un costume neuf pour 'occasion. A I'instar des
autres avocats, nous badinions; la situation ne devait pas
nous émouvoir et, maintenant, je faisais partie de tout cela.
Au bout du couloir, un agent appuyé contre le mur; gros et
las, il nous méprisait.

L’aprés-midi, le juge leva les mandats, il déclara que les
preuves étaient insuffisantes, que les accusés n’avaient pas
laché un mot. Il lut I'arrét, la feuille sous les yeux, bien
qu’elle ne contint que deux phrases. Puis le silence se fit.
La défense avait correctement travaillé mais, pour I’heure,
j’ignorais si je devais me lever — jusqu’a ce que la greffiere
me tendit I’ordonnance de non-lieu. Aprés quoi, nous
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quittames la salle. Le juge n’avait pu prendre de meilleure
décision. Le couloir sentait le linoléum et les vieux dossiers.

Les hommes furent acquittés. Par une porte dérobée,
ils rejoignirent leurs femmes et leurs enfants — ils retour-
néerent a leur vie d’avant, continueérent a payer leurs impots
et leurs crédits, a envoyer leur progéniture a I’école et
aucun d’eux ne revint sur cette affaire. Seule la fanfare fut
dissoute. Jamais il n’y eut de proces.

Devant le tribunal cantonal, le pére de la jeune fille,
debout, au milieu de I'escalier; lorsque nous passames
a ses coOtés, aucun de nous ne l'effleura. Il nous regarda,
les yeux rougis d’avoir pleuré, un visage bienveillant. En
face, sur la mairie, était encore placardée I’affiche de la
féte communale. Les avocats les plus agés s’adressaient aux
journalistes, les micros scintillaient comme des poissons au
soleil — dans leurs dos, le pére s’assit sur les marches du
tribunal et plongea la téte dans ses bras.

Apres le controle de la régularité et de la 1égalité de la
détention, mon camarade et moi-méme nous rendimes a la
gare. Nous aurions pu discuter de la victoire remportée par
la défense, du Rhin qui coulait en contrebas des voies ou
de bien d’autres choses. Pourtant, assis sur les banquettes
de bois dont la peinture s’écaillait, ni lui ni moi n’avions le
ceceur a deviser. Nous savions que nous avions perdu notre
innocence et que, au fond, cela importait peu. Une fois
dans le train, nous avons continué a nous taire, dans nos
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costumes neufs, a coté de nos porte-documents a peine uti-
lisés. Sur le trajet du retour, nous songions a la jeune fille
et a ces hommes respectables — nous n’échangeames pas
un seul regard. Nous étions devenus adultes. En descen-
dant du train, nous savions que, plus jamais! les choses ne
seraient simples.
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