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Ce premier août était une journée trop chaude, même 
pour la saison. La petite ville célébrait son six centième 
anniversaire, ça sentait les amandes grillées et la barbe à 
papa — une fumée de viande grasse en train de rôtir collait 
aux cheveux. Il y avait là tous les stands que l’on trouve 
d’habitude sur les foires : on avait monté un manège, on 
pouvait faire de l’autotamponneuse et tirer à la carabine. 
Les anciens disaient du temps qu’il était « royal » et par-
laient de « canicule ».

C’était des hommes ordinaires exerçant des métiers 
ordinaires : représentant en assurances, concessionnaire 
automobile ou ouvrier — rien à leur reprocher. La plupart 
d’entre eux étaient mariés ; ils avaient des enfants, payaient 
leurs impôts et leurs crédits, regardaient le 20-heures. 
C’était des hommes tout à fait normaux et nul n’aurait ima-
giné qu’une telle chose pût arriver.

Ils jouaient dans une fanfare. Rien d’exceptionnel, non, 
une fanfare sans prétention ; Miss Vendanges, club de tir, 
bal des pompiers. Un jour, ils avaient même été chez le 
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président du Land ; ils avaient joué dans les jardins avant 
d’en venir à la bière fraîche et aux petites saucisses. Si 
l’édile ne i gurait pas sur la photo souvenir accrochée dans 
les locaux de l’association, un article de journal sous verre 
attestait de tout.

Installés sur l’estrade, ils portaient perruques et barbes 
postiches. Leurs épouses les avaient maquillés de poudre 
blanche et de fard rouge. Aujourd’hui, ça devait avoir l’air 
majestueux ; « en l’honneur de la commune », avait dit le 
maire. Et pourtant… ça n’avait rien de majestueux. Ils 
suaient devant le rideau noir, ils avaient trop bu. Leurs che-
mises collaient au corps, ça empestait la sueur et l’alcool — 
à leurs pieds, des verres vides jonchaient le sol. Ils jouaient 
cependant. Et qu’ils fassent une fausse note n’avait pas 
la moindre importance parce que l’assistance, elle aussi, 
biberonnait. Entre deux morceaux, on applaudissait et on 
buvait de la bière fraîche. Pendant les pauses, un anima-
teur passait des disques. Le public dansait malgré la cha-
leur, les planches de bois devant l’estrade rendaient alors 
de la poussière. Puis les musiciens passèrent de l’autre côté 
du rideau — pour boire.

La jeune i lle avait dix-sept ans — il lui fallait encore 
prévenir ses parents lorsqu’elle souhaitait dormir chez son 
ami ; pendant les grandes vacances, elle projetait de traver-
ser l’Europe en sa compagnie. Dans un an, le bac — puis 
médecine à Berlin ou à Munich ; elle s’en réjouissait. Elle 
était belle, son visage radieux, ses yeux bleus, on prenait 
plaisir à la regarder et elle riait pendant son service. Les 
pourboires étaient conséquents.
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Il faisait si chaud qu’elle ne portait qu’un T-shirt blanc 
sur son jeans, des lunettes de soleil et un bandeau vert 
pour maintenir ses cheveux en arrière. L’un des musiciens 
passa devant le rideau, lui i t un signe et montra le verre 
qu’il tenait. Elle traversa la piste de danse et gravit les 
quatre degrés de l’estrade, portant le plateau en équilibre 
— à vrai dire, il était trop lourd pour ses mains menues. 
Elle trouva que l’homme avait un drôle d’air à cause de 
sa perruque et de ses joues blanches. Elle se souviendrait 
de son sourire, de ses dents dont le jaune était accentué 
par la pâleur du visage. Il entrouvrit le rideau et la i t aller 
vers les autres musiciens, assis sur deux bancs pliants ; ils 
avaient soif. Un bref instant, le blanc de son T-shirt étin-
cela singulièrement dans la lumière du soleil, ce dont son 
ami était friand lorsqu’elle le portait. Puis elle glissa. Elle 
culbuta en arrière, ne se i t pas mal, mais la bière renver-
sée rendit transparent son T-shirt — elle ne portait pas de 
soutien-gorge. Parce qu’elle s’en trouvait gênée, elle se 
prit à rire. Puis elle regarda ces hommes qui, d’un coup, 
en eurent la chique coupée et la reluquèrent. Tout com-
mença avec la main que lui tendit le premier d’entre 
eux. De nouveau, on avait fermé le rideau, les enceintes 
crachaient un tube de Michael Jackson — le mouvement 
rythmé du bassin des hommes épousa alors le tempo de la 
piste de danse ; plus tard, nul ne serait en mesure d’expli-
quer quoi que ce soit.

La police arriva trop tard. Ils n’avaient pas cru l’homme 
de la cabine téléphonique. Il avait afi rmé être de la fan-
fare, n’avait pas communiqué son nom. Le policier qui 
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avait pris l’appel en i t part à ses collègues — tous crurent à 
une blague. Seul le benjamin s’était dit qu’il fallait jeter un 
coup d’œil, il avait traversé la rue pour gagner la place où 
avaient lieu les festivités.

Sous la scène, il faisait sombre et humide. Elle était allon-
gée là, nue, dans la boue, ruisselante de sperme, ruisse-
lante d’urine, ruisselante de sang. Elle ne pouvait parler 
et ne bougeait pas. Deux côtes, son bras gauche et son 
nez étaient cassés, éclats de verres et de cannettes de bière 
brisés avaient tailladé son dos et ses bras. Après que les 
hommes en eurent i ni, ils avaient soulevé une planche et 
l’avaient jetée sous l’estrade. Ils avaient uriné sur la jeune 
i lle alors qu’elle était étendue là, sous eux. Puis ils étaient 
retournés sur le devant de la scène. Tandis que les policiers 
la tiraient des immondices, ils interprétaient une polka.

*

« La défense est un combat, un combat pour les droits 
des accusés. » Cette phrase était issue d’un petit livre à 
la couverture en plastique rouge, un petit livre qu’autre-
fois j’avais toujours sur moi. C’était le « livre de poche de 
l’avocat ». Je venais de passer mon second examen et étais 
inscrit au Barreau depuis quelques semaines. Je croyais en 
cette phrase. Je croyais en saisir le sens.

Un camarade d’études m’appela et me demanda si je 
souhaitais représenter l’un des accusés de cette affaire, 
deux avocats manquaient encore. Bien sûr que je voulais ! 
C’était mon premier dossier d’envergure, les journaux en 
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faisaient des gorges chaudes — ma nouvelle vie commen-
cerait alors, croyais-je.

Au cours d’une procédure pénale, personne n’est tenu 
de prouver son innocence. Nul ne doit parler pour se 
défendre, il appartient au ministère public de produire 
des preuves. Et c’est sur ce point que reposait notre stra-
tégie : tous, ils devaient garder le silence. Inutile d’en faire 
davantage.

Depuis peu, les tribunaux recouraient à des analyses 
ADN. À l’hôpital, les fonctionnaires de police avaient 
placé les vêtements de la jeune i lle en sûreté, dans un sac-
poubelle bleu. Ils le chargèrent dans le coffre du véhicule 
de patrouille pour le transporter à l’institut médico-légal. 
Ils pensaient avoir fait ce qu’il fallait. Le véhicule était 
resté garé en plein soleil, pendant des heures et, en raison 
de la chaleur, champignons et bactéries s’étaient dévelop-
pés sous le i lm plastique du sac, altérant ainsi les traces 
d’ADN — si bien que personne ne fut en mesure de les 
exploiter.

Les médecins, en secourant la jeune i lle, détruisirent les 
ultimes preuves. Elle reposait sur la table d’opération, on 
l’avait entièrement lavée. Les traces laissées par les agres-
seurs dans son vagin, dans son anus et sur tout son corps 
furent réduites à néant ; personne ne pensait à autre chose 
qu’aux soins urgents qu’exigeait son état. Bien plus tard, les 
policiers et le médecin légiste de la grande ville essayèrent 
de retrouver des résidus de l’intervention. À trois heures 
du matin, ils y renoncèrent. Ils prirent place dans la can-
tine de l’hôpital, assis devant des tasses gris clair, remplies 
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de café-i ltre froid. Fatigués, ils étaient bredouilles. Une 
ini rmière les invita à regagner leurs domiciles.

La jeune i lle était dans l’impossibilité de nommer ses 
agresseurs, elle ne pouvait identii er aucun des hommes ; 
sous leurs perruques et leur fond de teint, ils se ressem-
blaient tous. Au cours de la confrontation elle n’avait pas 
souhaité les regarder et, lorsque eni n elle s’y résolut, elle 
ne put reconnaître aucun d’eux. Si personne ne savait 
lequel de ces hommes avait appelé la police, il était cepen-
dant certain qu’il était de la fanfare. Pour chacun, il fallait 
partir du principe qu’il pouvait être celui qui avait télé-
phoné. Huit étaient coupables, un seul était innocent.

*

Il était maigre. Visage anguleux, lunettes à monture 
dorée, menton proéminent. Autrefois, fumer dans les 
cellules de la maison d’arrêt était encore autorisé ; il grillait 
cigarette sur cigarette. Lorsqu’il parlait, de la salive se 
formait à la commissure de ses lèvres — il l’essuyait avec 
son mouchoir. Lors de notre première rencontre, il était 
enfermé depuis dix jours. Ni lui ni moi ne nous étions déjà 
trouvés dans une telle situation. Avec force détails, je lui 
précisai ses droits et les rapports qu’entretiennent l’avocat 
et son client ; mon manque de coni ance était la cause de 
cet exposé académique. Il me parla de sa femme et de ses 
deux enfants, de son travail et, eni n, de la fête commu-
nale. Il me dit qu’il avait fait trop chaud ce jour-là et qu’ils 
avaient trop bu. Qu’il ignorait pourquoi ç’avait eu lieu. « Il 
avait fait trop chaud » fut tout ce qu’il dit. Jamais je ne lui 
ai demandé s’il y avait pris part, je ne voulais pas le savoir.
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Les avocats logeaient dans l’hôtel situé sur la place du 
marché municipal. Dans la salle de restaurant, nous dis-
cutions des dossiers. Il y avait des photos de la jeune i lle, 
de son corps meurtri, de son visage tuméi é. Je n’avais 
jamais rien vu de tel. Ses dépositions confuses interdisaient 
d’avoir une idée claire de ce qu’il s’était passé. À chaque 
page du dossier, on pouvait ressentir la colère ; la colère des 
policiers, la colère du procureur, la colère des médecins. 
Ça n’était d’aucune aide.

Au milieu de la nuit, retentit la sonnerie du téléphone de 
ma chambre. Je n’entendais que la respiration de mon cor-
respondant — il ne parlait pas. Ce n’était pas une erreur. Je 
l’écoutai jusqu’à ce qu’il raccrochât. Ce fut long.

*

Le tribunal cantonal était situé sur la place de l’hôtel ; 
un bâtiment de style classique l anqué d’un petit perron 
— un bâtiment dédié à la grandeur de l’État de droit. La 
ville, peuplée de marchands et de vignerons, était renom-
mée pour ses celliers — en somme, une contrée heureuse, 
épargnée par les nombreuses guerres. Tout, ici, respirait la 
dignité et la probité. On avait arrangé des géraniums sur le 
rebord des fenêtres du tribunal.

Le juge nous convoqua dans son bureau les uns après les 
autres. Je portais ma robe — j’ignorais qu’on ne la portait 
pas en de telles occasions. Lors du contrôle de la régularité 
et de la légalité de la détention, je parlai trop, comme l’on 



Coupables20

parle lorsqu’on est jeune, persuadé que parler vaut mieux 
que de se taire. Le juge ne regardait que mon client, je 
ne crois pas qu’il m’ait écouté. Mais entre cet homme et 
le juge, c’est autre chose qui se jouait, quelque chose de 
bien plus ancien que notre code de procédure pénale, une 
accusation sans aucun rapport avec les lois écrites. Après 
que j’en eus i ni, le juge redemanda à l’homme s’il voulait 
garder le silence. Il s’adressa à lui d’une voix basse et mono-
corde, en repliant ses lunettes de vue, puis il attendit. Bien 
que connaissant la réponse, le juge posa la question. Et, 
nous tous, dans la froide salle des pas perdus, nous savions 
que la procédure n’irait pas plus loin et que la culpabilité 
était une tout autre chose.

Plus tard, dans le couloir, nous attendions la décision du 
juge d’instruction. Nous étions neuf avocats, mon cama-
rade et moi-même étions les plus jeunes. Tous deux, nous 
portions un costume neuf pour l’occasion. À l’instar des 
autres avocats, nous badinions ; la situation ne devait pas 
nous émouvoir et, maintenant, je faisais partie de tout cela. 
Au bout du couloir, un agent appuyé contre le mur ; gros et 
las, il nous méprisait.

L’après-midi, le juge leva les mandats, il déclara que les 
preuves étaient insufi santes, que les accusés n’avaient pas 
lâché un mot. Il lut l’arrêt, la feuille sous les yeux, bien 
qu’elle ne contînt que deux phrases. Puis le silence se i t. 
La défense avait correctement travaillé mais, pour l’heure, 
j’ignorais si je devais me lever — jusqu’à ce que la grefi ère 
me tendît l’ordonnance de non-lieu. Après quoi, nous 
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quittâmes la salle. Le juge n’avait pu prendre de meilleure 
décision. Le couloir sentait le linoléum et les vieux dossiers.

Les hommes furent acquittés. Par une porte dérobée, 
ils rejoignirent leurs femmes et leurs enfants — ils retour-
nèrent à leur vie d’avant, continuèrent à payer leurs impôts 
et leurs crédits, à envoyer leur progéniture à l’école et 
aucun d’eux ne revint sur cette affaire. Seule la fanfare fut 
dissoute. Jamais il n’y eut de procès.

Devant le tribunal cantonal, le père de la jeune i lle, 
debout, au milieu de l’escalier ; lorsque nous passâmes 
à ses côtés, aucun de nous ne l’efl eura. Il nous regarda, 
les yeux rougis d’avoir pleuré, un visage bienveillant. En 
face, sur la mairie, était encore placardée l’afi che de la 
fête communale. Les avocats les plus âgés s’adressaient aux 
journalistes, les micros scintillaient comme des poissons au 
soleil — dans leurs dos, le père s’assit sur les marches du 
tribunal et plongea la tête dans ses bras.

*

Après le contrôle de la régularité et de la légalité de la 
détention, mon camarade et moi-même nous rendîmes à la 
gare. Nous aurions pu discuter de la victoire remportée par 
la défense, du Rhin qui coulait en contrebas des voies ou 
de bien d’autres choses. Pourtant, assis sur les banquettes 
de bois dont la peinture s’écaillait, ni lui ni moi n’avions le 
cœur à deviser. Nous savions que nous avions perdu notre 
innocence et que, au fond, cela importait peu. Une fois 
dans le train, nous avons continué à nous taire, dans nos 
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costumes neufs, à côté de nos porte-documents à peine uti-
lisés. Sur le trajet du retour, nous songions à la jeune i lle 
et à ces hommes respectables — nous n’échangeâmes pas 
un seul regard. Nous étions devenus adultes. En descen-
dant du train, nous savions que, plus jamais ! les choses ne 
seraient simples.
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