
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Max Lang n'est plus ici 



DU MÊME AUTEUR 

AUX ÉDITIONS DENOËL 

Mankiewicz, 1993 

Escaliers dérobés, 1994 

Extrait de la publication



Pascal Mérigeau 

Max Lang 

n'est plus ici 

roman 

Extrait de la publication



En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 

le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© by Éditions Denoël, 1999 

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris 

ISBN 2.207.24813.5 

B 24813.0 



1. 

L'avis avait été rédigé d'une main sûre, les lettres calli-

graphiées amoureusement. À compter du 1er mars 1940, 

les élèves devraient apporter à l'école les cheveux qu'ils 

récupéreraient chaque matin sur leur peigne ou leur 

brosse. 

Le directeur venait de lui remettre à cet effet un sac de 

jute, quelle tiendrait dans son placard à balais. Il avait 

précisé que les autorités destinaient les peignures à la 

fabrication du feutre, qui faisait cruellement défaut au 

Reich. Emma Fischer avait acquiescé sans un mot. 

Chaque jour, elle assurait le ménage des classes et des 

bureaux, balayait les couloirs et passait un chiffon humide 

sur les huisseries. Une fois par semaine, le lundi, elle 

faisait les vitres avec l'aide de Eva Hirsch, la seconde 

femme de ménage. Emma arrivait chaque jour avant 

l'aube et quittait l'école à l'heure où la classe commençait. 

Elle posait la main sur la poignée de la porte ouvrant 

sur la cour lorsqu'elle entendit la voix de l'instituteur. 
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« Que Dieu détruise l'Angleterre! » Comme chaque matin, 

elle murmura sans y penser la réponse demandée, en 

même temps que les élèves la lançaient à leur maître. « Il 

le fera! » 

Elle se dirigeait vers la rue, qu'elle remonterait d'un 

pas pressé jusqu'à son petit deux-pièces dans une cour de 

Gibstrasse, quand apparut un jeune homme essoufflé, 

tête nue et le manteau grand ouvert malgré le froid 

glacial de février. Emma le remarqua à peine, son atten-

tion attirée par un mince ruban de papier que le vent 

soulevait du pavé de la cour. 

Ses élèves se trouvaient déjà dans leur classe, mais Max 

Lang n'était pas en retard. 

Emma se pencha pour cueillir le ruban et alla le dépo-

ser dans une des deux poubelles placées près du portail. 

Avant de sortir, elle vérifia que la cour était nette. Le 

jeune homme essoufflé avait disparu. 

Dans le couloir désert, Max longea la rangée de 

pelisses et de capes qu'aucune couleur n'égayait. Depuis 

qu'hier après la classe le directeur l'avait convoqué, il 

savait ce qui l'attendait. 

Un grognement répondit au coup frappé à la porte de 

Fritz Dreschler. Le directeur se tenait debout près du 

poêle, son épais manteau gris jeté sur les épaules. Il leva 

les yeux vers Max et désigna le seau à charbon vide. 

— Dans trois jours, je ne pourrai plus chauffer les 

classes. Il est question de fermer les écoles la semaine 

prochaine. 
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Max se laissa tomber sur une chaise. Il chassa la pensée 

qu'il pourrait aider Fritz à parler et attendit, sans impa-

tience, curieux de voir comment l'autre allait s'y prendre. 

Brutalement, sans doute. 

— Cette fois-ci, je ne peux rien pour toi. 

Brutalement. 

Le directeur n'espérait pas de réponse, il s'assit sur un 

coin de son bureau. 

— Sincèrement, je crois que c'est mieux pour tout le 

monde. Sinon, ce ne serait pas ta démission qu'ils 

demanderaient, mais ta tête. 

Max observait celui qui avait été son ami, qui l'était 

encore peut-être, et se rappela le temps où ils couraient 

ensemble les librairies d'occasion, à la recherche d'ou-

vrages dégénérés. Il se souvenait de la jubilation qui 

s'emparait de Fritz lorsqu'il mettait la main sur un livre 

interdit, enseveli sous la poussière d'une boutique obs-

cure. Ils occupaient alors la soirée, souvent une partie de 

la nuit, à lire à haute voix les passages qu'ils jugeaient les 

plus subversifs. 

— Qu'est-ce qui t'a pris de dire que les nègres étaient 

des êtres humains comme nous ? 

— Ils ne le sont pas ? 

— Tu te doutais bien qu'il se trouverait un gamin 

pour le répéter à ses parents. Que veux-tu qu'ils com-

prennent, les gosses, si on leur enseigne le contraire de ce 

qu'ils entendent tous les jours chez eux? 

Max ne pouvait rien répondre à cela. Et puis, à quoi 

bon se défendre, essayer de se justifier? Il n'en avait pas 

Extrait de la publication



l'envie. À plusieurs reprises déjà, Fritz l'avait mis en garde, 

des parents s'inquiétaient de certaines phrases équi-

voques, d'attitudes peu conformes à ce qu'ils se savaient 

en droit d'exiger d'un instituteur. Un nouveau sursis ne 

lui servirait à rien, il fallait en finir avec cette situation. 

— Je t'assure que je n'ai vraiment pas envie de rire. 

Un mouvement nerveux de la lèvre, peut-être, que le 

directeur avait pris pour de l'ironie. Depuis longtemps, 

Fritz n'avait plus envie de rire. Depuis qu'il avait rasé la 

moustache qu'il portait pour parfaire ses imitations du 

Fùhrer, qui faisait crouler les arrière-salles des cafés étu-

diants. Comme si, en choisissant de se laisser emporter 

par le courant, il avait voulu cesser de ressembler à 

l'organisateur du chaos. 

Il se redressa, passa derrière son bureau, prit une 

feuille dans un tiroir, qu'il tendit à Max. 

— Voilà, tu n'as qu'à signer. 

Max parcourut le texte. Pour raisons personnelles, il 

renonçait à son poste d'instituteur et au traitement affé-

rent. Sa décision était irrévocable, il n'aurait aucun droit 

à faire valoir désormais. 

Il data, signa, se leva. Fritz lui tendit une main, qu'il 

accepta. 

— Tu me crois vraiment assez stupide pour penser 

qu'ils sont l'avenir de l'Allemagne ? 

— Je ne crois rien. 

Je ne crois rien et je ne crois en rien. La formule lui 

plaisait, justement parce qu'elle n'était qu'une formule. 

Fritz tourna son regard vers la fenêtre. C'était fini. 



Max se dirigea vers la porte. Sans hâte. 

Un pâle soleil d'hiver éclairait le couloir. En passant 

devant ce qui hier était sa classe, Max s'arrêta un instant, 

espérant surprendre la voix d'un de ses élèves. Son rem-

plaçant dictait un problème où il était question des 

sommes que le Diktat de Versailles imposait à l'Alle-

magne de payer. Lorsqu'ils auraient trouvé la solution, les 

gamins ouvriraient leur livre de lecture. 

Le Fûhrer est le meilleur ami des petits enfants et des 

animaux. 

Ces derniers temps, il lisait une menace dans leurs 

yeux. Fritz avait raison. On les encourageait à dénoncer 

leurs parents, comment n'auraient-ils pas épié leur insti-

tuteur? Un matin, il avait compris que ses élèves lui 

faisaient peur. 

Il quittait l'école où il venait de passer trois années de 

sa vie. Ses élèves étaient redevenus des enfants. 
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2. 

Droite et tendue, Magda Lang se tenait posée du bout 

des fesses sur une bergère. Face à elle, Max s'absorbait 

dans la contemplation de sa tasse, pensant qu'il ne se 

ferait jamais à cette cérémonie du thé telle que sa mère 

lui en imposait le rituel. Engoncée dans un manteau de 

marmotte, une veste de laine et trois pull-overs, chaussée 

de bottes fourrées, Mme Lang paraissait décidée à mon-

trer à son fils qu'elle ne supportait pas ce froid. Comme 

si lui-même y était pour quelque chose. Il se tenait à sa 

décision de ne rien dire de son éviction de l'école, certain 

que l'aveu déclencherait des remontrances qu'il ne se 

sentait pas en état de subir. Sa mère insistait pour qu'il 

entre en relation avec la fille d'une de ses amies. Com-

ment était-il possible qu'il ne se souvienne pas de 

Mme Metzger, qui habitait jadis à l'étage au-dessus ? 

Enfin, cette fille, qui se prénommait Gertrude, à moins 

que ce ne soit Hildegarde, Magda ne savait plus, souhai-

tait faire donner des leçons particulières à son fils, qui 



devait avoir une dizaine d'années. Elle assurerait à Max 

un complément de revenu confortable, qui lui permet-

trait de quitter son logement, indigne d'un professeur. 

Résolu à laisser son thé refroidir, il leva les yeux vers 

elle. Sa sécheresse l'étonnait toujours. Les photographies 

qu'il connaissait d'elle jeune montraient une femme dure, 

mais non dénuée de séduction. En avait-elle jamais usé? 

Mariée par ses parents à l'homme qui, dix mois plus 

tard, était devenu le père de Max et les avait abandonnés 

moins d'un an après, pour mourir bêtement, d'une 

glissade, alors qu'il déambulait avec une fille sur le 

Kurfurstendamm, elle était devenue veuve sans s'être 

jamais sentie femme, songeant dès lors à refaire une vie à 

peine commencée. Jamais elle ne trouva à se remarier. 

Elle vécut un grand amour avec un homme important, 

un officier, tué en 1916. Du moins était-ce ce que les 

années qui passaient, rendant sa solitude inéluctable, 

avaient fini par lui faire croire. Elle n'avait cessé d'exa-

gérer l'importance de cette relation banale, se glissant 

peu à peu dans un personnage de veuve vierge, jeune fille 

prolongée voyant en Max moins son enfant qu'un jeune 

frère. 

De celui qui avait été son père, Max ne connaissait que 

quelques photographies, que sa mère tenait serrées dans 

un tiroir fermé à clef dont il avait bricolé la serrure un 

matin qu'il se trouvait seul dans l'appartement. Clichés 

jaunis sur lesquels un homme de belle prestance, à la 

moustache avantageuse, posait fièrement, exprimant une 

satisfaction de soi destinée peut-être à masquer sa gêne. 
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Magda ne parlait jamais de lui. Si, un soir de faiblesse, 

elle lâcha qu'il avait été tué à Verdun. Elle le souhaitait 

tant, elle aurait alors bénéficié d'une pension, elle qui 

dut pendant tant d'années travailler comme secrétaire 

d'un courtier en tissus installé au premier étage de l'im-

meuble où elle vivait. Jugeant par tradition familiale que 

l'homme n'est jamais sur terre que pour procurer à la 

femme un nécessaire confort, elle s'était sentie abaissée 

par l'obligation qui lui était ainsi faite de gagner sa vie. 

Sa sécheresse naturelle s'en était accrue et elle avait fini 

par se plaire dans ce personnage cassant, imbu d'une 

supériorité qu'elle s'était elle-même forgée et qu'elle 

demeurait seule à connaître. 

Depuis trois ans, depuis que le courtier en tissus s'était 

retiré dans sa Bavière natale, la pianiste médiocre qu'elle 

avait été autrefois s'était jugée fondée à devenir profes-

seur de musique. Elle singeait donc les manières et 

l'absence de méthode de l'unique préceptrice qu'elle 

ait jamais connue, pour faire bénéficier de ses conseils 

douteux et de sa rigueur excessive des gamins qu'elle 

terrorisait. 

En lui tendant une feuille sur laquelle elle avait noté 

l'adresse de la fille de son amie, devenue Mme Krankl, 

Magda demanda à Max des nouvelles de Fritz. Lui, au 

moins, avait réussi. À trente ans, il était directeur d'école, 

quand Max ne serait jamais qu'un petit instituteur 

moqué des élèves et méprisé des parents. En répondant 

distraitement que Fritz se portait aussi bien qu'il est 

possible, il se souvint d'une de leurs conversations. Fritz 
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avait suggéré que sa mère devait être de ces gens si fermés 

aux relations entre les hommes et les femmes qu'elle 

pourrait affirmer, en le croyant peut-être, que Schubert, 

dont elle adorait les lieder, avait dû attraper sa syphilis sur 

un clavier malpropre. Ils avaient ri, mais Max n'était pas 

certain de trouver la plaisanterie très drôle. 

Max remerciait sa mère pour l'adresse et s'apprêtait à 

prendre congé lorsqu'on sonna à la porte. Magda se leva 

et signifia à Max qu'elle souhaitait qu'il l'attende. Il la 

suivit dans le couloir. 

Sur le palier se tenait une jeune fille aux joues rosies 

par le froid, dont la blondeur paraissait accentuée par le 

bleu profond d'un regard intense. 

— Bonjour, madame. Je m'appelle Liselotte Schmidt 

et je viens de la part de Mlle Lund, qui m'a dit que 

vous accepteriez peut-être de me donner des cours de 

chant. 

Magda Lang ne répondit pas, considérant l'intruse des 

pieds à la tête. Puis, comme excédée, d'une voix emplie 

d'une ironie sans objet : 

— Ainsi vous êtes chanteuse ? 

— Non, je suis actrice. Mais je voudrais... 

— Désolée, on vous aura mal renseignée. Bonjour, 

mademoiselle. 

— Je suis navrée, madame. 

Max se glissa entre sa mère et Liselotte. Considérant 

la jeune fille, il s'excusa de passer ainsi devant elle, cher-

chant à faire oublier la grossièreté de sa mère. Il dit 

précipitamment qu'il reviendrait dans quelques jours et 
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commença à descendre les marches. Il entendit la porte 

se fermer, puis la voix de Liselotte Schmidt. 

— Elle est toujours comme cela? 

Il s'arrêta et se retourna. 

— Pas quand elle est de mauvaise humeur ! 

Lotte sourit, il lui tendit la main. 

— Je m'appelle Max. 

— Très heureuse. Moi, c'est Liselotte. Tout le monde 

m'appelle Lotte. Vous prenez des cours chez Mme Lang ? 

— Non, Mme Lang est ma mère. 

Lotte parut gênée, Max enchaîna. 

— Je n'en suis pas fier. Enfin, je veux dire que j'ai 

l'habitude. 

Elle demeura silencieuse. 

De la rue leur parvint la rumeur d'une parade, fifres 

et tambours, chants et cris mêlés. Sous le porche, elle 

l'observa, il semblait soucieux. Il lui paraissait plus grand 

qu'elle ne l'avait vu, il portait les cheveux, très bruns, un 

peu trop longs dans le cou, sans donner pourtant une 

impression de négligé. Il pouvait avoir trente ans et, bien 

que cela fît presque dix ans de plus qu'elle, elle ne sentait 

pas de différence d'âge entre eux. Mais un air de supé-

riorité, une attitude vaguement hautaine qui pouvait 

ressembler à de l'indifférence. 

Les badauds s'étaient rassemblés sur le trottoir pour 

voir passer le défilé, Lotte et Max eurent du mal à sortir. 

Comme il leur était impossible de traverser la rue, ils 

longèrent la foule, que Max trouva singulièrement 

silencieuse. Il redoutait le bruit, plus encore les rassem-



blements, cette prévention l'avait empêché de jamais 

militer dans quelque organisation que ce fût, même 

du temps où, étudiant, il imaginait croire encore à la 

politique. 

Il éprouva la sensation que Lotte souhaitait s'arrêter 

un moment, attirée par le déploiement des étendards, la 

musique et le martèlement des bottes sur le pavé. Deux 

S.S. distribuaient aux enfants des fanions à croix gam-

mée. Il la prit par le bras et l'éloigna du rassemblement, 

sans comprendre pourquoi. 

— Ainsi vous êtes actrice ? 

Elle leva les yeux vers lui, et attendit quelques 

secondes avant de répondre d'une voix peu assurée. 

— Oui. Enfin, j'essaye. Je voudrais bien. 

Il ne discerna dans sa réponse aucune trace de cette 

affectation dont usent les faux modestes de crainte que 

l'on ne cesse de s'intéresser à eux. Il pensa lui offrir de 

prendre une boisson chaude dans un café, il ne trouva pas 

les mots, ce fut elle qui parla. 

— Vous prenez le métro à l'Alex ? 

— Non, je vais rentrer à pied, j'habite près du Hac-

kescher Markt. 

— L'amie chez laquelle je loge habite aussi là-bas. 

— Eh bien, marchons, si vous voulez. 

Ils cessèrent de parler, fuyant le défilé, dont l'approche 

faisait se hâter les gens sur le trottoir. Lorsque Max 

s'engagea à gauche, sous le métro aérien, Lotte dut 

presser le pas pour se maintenir à son côté. Il s'excusa de 

marcher aussi vite, expliqua, comme cela, pour dire 



quelque chose, qu'il détestait traîner, qu'ainsi il n'avait 

jamais pu escalader des marches que quatre à quatre. Elle 

répondit qu'elle aimait flâner, qu'elle en trouvait de 

moins en moins le temps. 

Ils longèrent une palissade bordant le chantier d'un 

immeuble en cours de réfection, sur laquelle on pouvait 

lire : « Si nous construisons ici, c'est grâce au Fùhrer ! » 

Pourquoi s'était-il embarrassé d'elle ? Pour excuser la 

grossièreté de sa mère? Qu'y pouvait-il, si sa mère se 

comportait comme un être froid, n'ayant d'autre préoc-

cupation que son confort personnel et son image de 

dame bien née dont rien ne pourrait jamais contrarier la 

certitude absurde de sa supériorité ? Une actrice, en plus, 

il avait bien besoin de ça. 

Il sentit qu'elle l'observait comme si elle l'entendait 

penser, il lui sourit. Un mensonge de plus, mais à qui 

mentait-il? Il ne pouvait nier qu'elle lui plaisait. Il la 

trouvait jolie, oui, mais ce n'était pas seulement cela. Il 

aimait cette naïveté qui l'avait poussée à vouloir devenir 

actrice alors que le monde entrait en guerre, à s'obstiner 

sans crainte des rebuffades, sans redouter les échecs. Lui-

même avait depuis longtemps renoncé à lutter. Il ne se 

battait pas, pas davantage pour résister au courant que 

pour essayer de changer le cours des choses. Il s'enfermait 

dans un égoïsme qui ne lui paraissait intolérable que 

lorsqu'il le rapprochait de celui de sa mère. Son orgueil 

seul, qui lui faisait refuser le discours ambiant, était res-

ponsable de son renvoi de l'école. Il n'entendait pas 

qu'on lui dicte ses mots et ses pensées, rien d'autre, mais 
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cela lui retirait le droit d'instruire les enfants. Cette mise 

à l'écart le taraudait, il souffrait d'être ainsi exclu, rejeté, 

alors que chez ceux qui le rejetaient tout lui déplaisait. 

Sentiment étrange, absurde. Il ne goûtait pas la liberté 

qui venait de lui être rendue et se sentait au contraire 

désemparé comme on peut l'être sur un quai de gare, à 

l'instant où le train s'ébranle, emportant ceux dont vous 

avez partagé la vie, que parfois vous avez affrontés, et qui 

vous laissent seul, sans combat à mener, sans adversaire 

à convaincre. Ce train qu'il n'avait pas voulu prendre 

partait sans lui, et il s'en trouvait désappointé. Il ne 

regrettait aucune de ses phrases, aucune de ses pensées. Il 

en voulait aux autres de choisir une voie qu'il jugeait 

déshonorante. 

— Vous travaillez dans le quartier ? 

La question le tira de ses pensées. 

— Oui, je suis instituteur. 

Sa mère disait professeur. Lui-même, sans doute, en 

d'autres circonstances, pour impressionner une fille. 

Celle-ci lui plaisait. 

— Je suis sûre que j'aurais aimé ça. Mais j'étais 

vraiment trop nulle à l'école. 

— Je peux peut-être vous donner des cours ? 

Elle rit franchement. 

— Oh, pour moi, c'est vraiment trop tard. Et vous 

avez bien assez à faire avec les enfants. 

Il marqua un temps. 

— Que jouez-vous, en ce moment? 

— Oh, un petit rôle dans une revue. Mais j'ai reçu des 
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Pascal Mérigeau 

Max Lang n'est plus ici 

Berlin, février 1940. Au loin, une guerre sans bataille. 

Dans les rues, dans les cours, le froid, la faim, la peur. 

Un jeune instituteur rencontre une petite actrice. Leur 

histoire est simple, trop simple pour un monde qui 

s'enfonce dans la nuit, où des êtres qui ne sont ni pervers 

ni fanatiques se font les instruments de la dénonciation 

ordinaire et envoient à la mort ceux qui leur rendent 

l'espoir. 

Inspiré de faits authentiques, Max Lang n'est plus ici 

recrée le climat d'un premier hiver de guerre, où se révèlent 

des personnages perdus au cœur du chaos, pris dans une 

logique absurde et infernale. 

Pascal Mérigeau est journaliste et critique de cinéma 

au Nouvel Observateur. Max Lang n'est plus ici est son 

deuxième roman. 
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