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EN GUISE DE PRÉFACE

Après la lecture du premier volume de ces notes reco-
piées, Jacques Lemarchand m'adressa la lettre sui-
vante

Paris, 25 octobre 1973

Mon cher ami,

J'ai relu et lu, ce premier volume, dont vous
aviez bien voulu me confier des chapitres. Cette lecture
confirme et amplifie mes premières impressions. Je le
dis dans ma note de lecture c'est un livre pathétique.
J'ai été plus sensible encore, lors de cette lecture en
bloc, ace qu'il y a dans ces pages d'inquiétude et d'ap-
pel. Ressusciter, pour des lecteurs qui savent « la suite »,
cette inquiétude de l'adolescence et de la jeunesse peut
passer, sur le plan littéraire, pour une réussite. Pour
moi c'est, aussi, autre chose la marque même du vrai
dans cette évocation de souvenirs, et d'un vrai que
celui qui écrit n'a jamais perdu de vue, a demandé à
ceux qu'il a connus ou simplement croisés, et au nom
de quoi il les a choisis ou rejetés.
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Je n'ai pas besoin de vous dire combien est impor-
tante et précieuse la présence constante de la personne
de Lucienne. Elle est sans doute même quand l'au-
teur ne semble pas le savoir, la pierre de touche de
ce cr vrai » qui peut seul non le satisfaire pleinement,
mais l'apaiser.

Et rien de tout cela n'empêchera des lecteurs de trou-
ver ce livre drôle, ce qu'il est, méchant, ce qu'il n'est
pas; remarquable en tout cas.

Je ne vous ai signalé qu'une erreur page 71, je
crois, du dernier chapitre. Le secrétaire de Dullins'ap-
pelait non Darrasse, mais Charles Charras que je
connais bien.

Dites je vous prie ma très respectueuse amitié à
Lucienne,

et croyez-moi votre ami

Jacques Lemarchand.



CHAPITRE PREMIER

La fête de Noël
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Cette trop vaste Villa Maritime que j'essayai d'appri-
voiser pendant les terribles défaillances de Lucienne,
voilà déjà trois ans, maintenant je l'habite et ce soir,
28 décembre, avec mes soixante-quatorze ans, je
regarde encore, entre les deux fenêtres qui s'ouvrent
sur la mer noire et froide, le plan en relief des glaciers
de la Maladetta devant lesquels je suis retourné m'as-
seoir l'été dernier, le 9 août, dans l'ouverture du Port

de Venasque à plus de 2 600 mètres, après une rude
grimpée de quatre heures, heureux de saluer avec cette
vaillance physique la nouvelle année qui passait dans
ma vie.

Lucienne, avalant chaque nuit des drogues diverses
pour calmer ses atroces maux de tête, attendit d'abord
mon retour dans la grande maison vide, puis aussitôt
elle attendit, avec quelle impatience! les fêtes de la fin
d'année où toute la famille se réunirait autour d'elle.

Comptant les jours, affolée quand elle se sentait plus
fatiguée que la veille; reprenant espoir si, le lendemain,
la fatigue s'atténuait.

Enfin, ce fut Noël avec la maison pleine de jeunesse.
Pendant trois jours, quatorze personnes à table. Un
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bonheur tendre dont elle s'imprégnait pour qu'il l'ac-
compagne durant l'année qu'elle aurait encore à vivre.
Avant l'arrivée des enfants, les derniers jours, afin de
tromper son attente, dans des bouffées très courtes d'al-
légresse, Lucienne incrusta dans toutes les ferrures
extérieures des portes et à l'intérieur, dans tous les
recoins de la maison, des rameaux de houx à boules

rouges. Elle enfila des fleurs dans tous les vases, sur
tous les meubles, et fit installer, dans la grande entrée,
un haut et fort sapin, avec autour de toutes les branches
des colliers de lumière électrique dont les couleurs
changeaient, puis s'éteignaient et se rallumaient grâce
à une mystérieuse petite boîte noire offerte par la
science d'aujourd'hui aux sorciers d'autrefois.

Lucienne ne pouvant plus souffrir ni valet de chambre
ni cuisinière depuis qu'elle reste vingt-cinq jours sur
trente au fond de son lit, aidée de sa sœur et de la

femme du concierge elle fit poser, sur la table agran-
die de ses rallonges, la plus belle nappe brodée, le plus
beau service de porcelaine dorée et l'étincelante verrerie
ramenée autrefois de Prague, en guise de droits d'auteur.

Alors, la Fête commença.

Comme dans une comédie vénitienne, apparut d'abord
le défilé des marchands pêcheurs amenant d'immenses
plateaux de fruits de mer, avec des langoustines rouges
couchées sur les huîtres vertes et les crabes dorés, sui-

vis de cuisiniers présentant sur les plats d'argent de mes
parents des dindes déjà découpées entourées de leurs
marrons, enfin deux petits pâtissiers apportèrent des
pâtés, des glaces et des tartes. Le champagne doré
pétillait avec la fraîcheur de la cave et Lucienne fit
allumer les bougies étroites et longues comme des
crayons qui se dressaient le long de la table, entre les



LA FÊTE DE NOËL

verres miroitants. Le bonheur soutenait son désir de

vivre, encore une journée, comme une femme bien por-
tante. En face de moi, à l'autre bout de la table, elle

triomphait, mais à la manière de la chèvre de M. Seguin,
dans le crépuscule de l'aube. Le cœur serré, je sentais
sa joie déchirée était-ce pour la dernière fois qu'elle
les tenait tous autour d'elle dans le bonheur d'une fête

-qui nous réunissait, non pas pour un réveillon de minuit
impossible, mais pour un déjeuner frémissant dans
lequel elle s'attardait et qu'elle eût voulu sans fin.

La veille, les petits et les grands étaient allés se cou-
cher très tôt dans toutes les pièces de la bâtisse. Alors,
seuls, Lucienne et moi, nous accrochâmes aux branches

du sapin les cadeaux, les paquets, les enveloppes et les
surprises.

Puis Lucienne s'allongea sur son lit devant la mer
disparue dans la nuit et je me couchai au fond de l'im-
mense pièce qui donne à la fois sur sa chambre, et à
gauche sur la serre pleine de mimosas en fleur, et à
droite sur l'entrée où l'arbre de Noël, avec l'inquiétante
obstination de certaines mécaniques, continuait d'allu-
mer, d'éteindre et de rallumer toutes ses lumières deve-
nues inutiles dans le silence de la maison endormie.

Tout à coup, je fus réveillé par des cris, des hurle-
ments, des rires, des piétinements joyeux. Déjà le
commencement de la nouvelle journée? Mais je me sen-
tais encore las. Je n'eus pas envie de me mêler à cette
explosion de bonheur. Qu'ils soient heureux loin de
moi, sans moi. Vieux chef solitaire qui se réjouit d'avoir
conduit tous les siens à la fête, apaisé, j'essaierai de
dormir encore un peu.

Le matin, vers neuf heures, Lucienne entra dans ma
chambre
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« Avez-vous entendu le vacarme à minuit?
A minuit?!

Non? Il est vrai que c'est l'heure de votre profond
sommeil.

Qui les a réveillés à minuit?
Je n'en sais rien, mais ils étaient tous là et la joie

de tous ces êtres auxquels je suis tant attachée fut une
fête éclatante. venez voir. »

Autour du sapin qui continuait sa farandole de cou-
leurs changeantes, c'était le Forum après le passage
des Normands, les restes d'une joie barbare, un amon-
cellement de boîtes brisées, de papiers griffés, d'enve-
loppes déchirées, de paquets le ventre ouvert, une
explosion maintenant figée sur les décombres.

« J'ai été heureuse au-delà de mes espoirs. »

Avant cette fête de Noël, ma décision était prise, en
accord avec Jacques Lemarchand et Raymond Queneau,
de publier trois mois plus tard, en mars 74, le premier
volume de mes notes Dans la salle des pas perdus, ces
salles d'attente des gares sans destination et des tri-
bunaux aux juges inconnus. Ensuite, pour le deuxième
volume, je n'aurais plus qu'à recopier mes cahiers de
1934 à 1939 pour rattraper le début de la guerre
amorcé dans le tome Ier.

Mais la lecture et la relecture de ces notes m'acca-
blèrent. Bien sûr, tout était là le triomphe des affaires,
les succès de théâtre, les belles dames du monde et de

Paris, mes lassitudes au fond de ce brouhaha que
Lucienne détestait mais était là, aussi, l'histoire

de cette histoire qui n'est pas une histoire d'amour,
mais une histoire encore plus hésitante et dérisoire
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que celles que nous ont contées tous les Benjamin
Constant des journaux intimes.

Je m'en croyais délivré et les pages écrites au jour le
jour m'ont sauté à la gorge avec une telle violence que
ma souffrance d'autrefois m'a, à nouveau, enflammé et

son absurdité ricanante m'a désespéré. Comment un
homme, qui pendant un temps eut tous les pouvoirs que
donnent l'argent, la célébrité et le dédain des réussites,
peut-il s'empêtrer dans une aventure sans issue raison-
nable, sans signification même, s'obstinant à suivre une
femme qu'il méprisait, tout en retenant près de lui,
abattue par l'inquiétude et le chagrin, une femme qu'il
admirait? Je fus délivré de cette tornade, inhumaine

comme tous les cataclysmes, juste avant la guerre,
grâce à l'amour inébranlable de Lucienne.

Mais en suis-je délivré? Ne suis-je pas encore englué
dans tous ces souvenirs que je croyais endormis avec
leur nature de souvenirs et qui viennent de me sauter au
visage, comme des vipères toujours vivantes, entre les
pages de mes cahiers?

Obsession qui m'a mené au cœur de la sottise d'un
homme attrapé par une idée fixe, une idée fixe aussi
idiote qu'un entêtement qui vous entraîne à répéter
« Je veux que deux et deux fassent cinq », surtout
lorsque la muse qui vous regarde est une jeune femme
d'une grande beauté, ne s'intéressant pas du tout aux
mathématiques, et toute prête à accepter, pour avoir
la paix, que deux et deux fassent trois, et même quatre
si vous le désirez.

Aurai-je la force, aujourd'hui, de raconter cette extra-
vagance pour une femme un peu bête, mais si belle, et
qui n'en demandait pas tant? Elle aimait le calme, la
douceur et la gentillesse. Je voulais du feu.
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En relisant ces pages qui emplissent deux gros
cahiers, j'ai eu pitié de moi. Aurai-je le courage de les
recopier, et même le temps, car le temps m'est désor-
maismesuré et je veux arriver vite à la guerre, à l'Oc-
cupation, à la Libération, trois moments où il fut
exaltant d'être un homme, dans une fraternité.inatten-

due qui dissipait l'angoisse de vivre.
Je lisais et relisais ces deux gros cahiers où mes allers

et retours et mes chutes ont été enfermés au temps où
Camille fêtait ses dix ans, où Laurence venait de naître,

et c'est la tête encombrée du beau visage de Line et de
mon désespoir d'autrefois que je regardais maintenant
toute la famille réunie devant les bûches de Noël cou-

vertes de chocolat.

Camille, entourée de ses trois enfants, avec le souve-

nir de son mari, docteur en pharmacie, mort tragique-
ment, à trente-neuf ans, allant en voiture, avec sa

famille, à Luchon pour escalader, lui aussi, par-dessus
les glaciers, les rochers de la Maladetta. Mort en dix
minutes, sur les bords d'une route de Touraine, d'un

infarctus, se tordant de souffrance dans l'herbe du fossé,

devant les trois gosses immobiles et terrifiés. « Mes
pauvres enfants. », put dire le père à la dernière
seconde de sa vie. Le dernier-né, François, alors âgé de
cinq ans, regardait, sans bien comprendre, mourir son
père qui avait les mains sales, ayant tripoté le moteur
quelques instants auparavant.

Pendant des années, François refusa de se laver les

mains, et c'est la violence de ses colères quand on exi-
geait qu'il eût les mains propres à table qui me mit sur
la piste de ce complexe affectif. Il refusait aussi de
visiter les églises, car de la fenêtre d'une maison où il
devait attendre la fin de l'enterrement, il avait vu dis-
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paraître le corps de son père dans l'une d'entre elles sur
la place de l'Eglise de ce petit village dont nous répé-
tions le nom avec effroi ce village de hasard, décor de
ce drame, s'appelle Sainte-Maure.

Aujourd'hui, autour de la table joyeuse, c'est un
grand garçon d'un mètre quatre-vingts, qui vient de
passer son bachot et étudie je ne sais quelle science
dans une de ces universités où l'étudiant du Quartier

latin de 1917 se perd un peu.
Son frère aîné sort avec le diplôme de Sciences Po,

après avoir épousé une charmante jeune fille qui pré-
pare je ne sais quelle maîtrise d'études économiques.
Leur sœur, rescapée d'une toxicose à l'âge de dix mois,
prépare une licence, de psychologie et semble croire
que la psychologie est une science exacte. Elle a épousé
un étudiant en médecine qui, en quatrième année, a lu
plus de livres qu'il n'a vu de malades « Nous sommes
trop nombreux dans un hôpital trop petit.»

La mort du mari de Camille m'ôta d'un coup la joie
d'être grand-père. Je devais renoncer aux indulgences
et aux blagues enfantines. J'étais devenu le père de
mes petits-enfants.

Autour de la table, en face de Camille, sa sœur Lau-

rence, de qui je fus si proche dans sa prime jeunesse,
a passé une licence d'anglais et le diplôme de russe aux
« Langues 0 ». « Mais les Langues 0 c'est Berlitz
School », me dit-elle; alors elle passa en Sorbonne une
licence d'enseignement du russe. Maintenant, elle étu-
die le slavon et, au C.N.R.S., elle prépare une thèse de
doctorat sur les crises mystiques au Moyen Age en
Sibérie. Mais surtout, elle écrit de ravissants contes

d'enfants. Elle les écrit pour ses enfants, n'aimant pas
toujours ceux qu'on offre dans les librairies. Son mari
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enseigne les mathématiques modernes à des étudiants
dans je ne sais quel cagibi niché sous les toits de la
Sorbonne. Leurs deux enfants, qui liquident en ce
moment les plats de gâteaux qui traînent encore sur la
table, sont les derniers-nés de la famille l'un, grand
costaud tendre, est en quatrième et l'autre, une char-
mante rousse, certainement la plus équilibrée et la
plus courageuse devant la vie de toute la famille, saute
les classes comme on joue à saute-mouton, tout en
raflant les premières places. « J'ai quand même des
difficultés, me dit-elle, surtout avec les patins à glace
et ma guitare. »

Ce remue-ménage joyeux éclipsa pendant trois jours
notre solitude inquiète et le quatrième jour, au fil des
heures, les uns après les autres, tous s'en allèrent.

Restés seuls, Lucienne me parla de mon travail, qui
fut aussi une des grandes aventures de sa vie. Ce soir,
dans son désarroi, elle essayait de s'y raccrocher. Je
lui dis mon désir de ne pas suivre l'ordre chronologique
de mes notes et de garder l' « histoire de Line » pour
plus tard.

« Elle n'était pas méchante, mais comme j'ai souf-
fert Elle aussi vous avez dû la faire souffrir. Un peu,
car je ne crois pas qu'elle fût douée ni pour la souf-
france, ni pour l'amour. Elle vous aura aimé selon ses
moyens. En ce moment, je me souviens encore du jour
où je l'ai rencontrée par hasard, sans qu'elle me vît.
C'était sur le chemin du logis que je vous avais loué
pour que, loin de moi, vous puissiez travailler tran-
quille. Naturellement, elle allait vous retrouver, et je
fus indignée par son calme. Elle marchait sans souci
comme si elle allait à un rendez-vous de coiffeur. Moi,

allant vous retrouver, j'aurais couru, couru, et mes



LA FÊTE DE NOËL

talons n'auraient pas touché terre, et je serais tombée
dans vos bras hors d'haleine. Oui, j'ai beaucoup souf-
fert certaines heures furent intolérables, mais avant

tout, je devais essayer de vous sauver.
Et tu as gagné! Ce soir, dans le silence de la fête

terminée, ne sommes-nous pas encore vieux et jeunes
à la fois, l'un près de l'autre?

Mes plus belles années disparues. Sans votre
acharnement à vous perdre, comme nous aurions pu
être heureux durant ces quatre années de réussites
exceptionnelles où tout obéissait à vos désirs, les évé-
nements et les gens. Même ceux qui ne vous aimaient
pas désiraient faire semblant d'être de vos amis. Pen-
dant votre folie, tous les hommes m'entouraient avec

une espérance que je ne voulais pas voir. Pour vous
laisser libre à Paris, j'ai été me réfugier dans la soli-
tude de Courval, notre chaumière perdue au milieu de
la prairie, au-dessus des falaises de la Seine. Tous les
soirs, pour ne pas m'écrouler, dînant seule, je m'habil-
lais avec mes plus belles robes de Lanvin, je me faisais
servir avec cérémonie. Ensuite je vous écrivais et
j'allais enfin pleurer dans mon lit.

N'est-ce pas cette folie qui nous aura permis de
continuer notre aventure, et d'être, ce soir, toujours
l'un près de l'autre? Au jour le jour, on ne comprend
pas grand-chose. C'est dans la perspective d'une vie qui
s'achève, dont le passé est immobilisé, que les événe-
ments qui apparurent incohérents aumoment du pas-
sage, prennent leur véritable signification, telles ces
photos aériennes qui dévoilent des paysages invisibles
au ras du sol.

Encore maintenant, à plus de soixante-dix ans, des
révoltes me bouleversent comme des accès de fièvre
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quand m'envahit le souvenir de ce gâchis encore aussi
vivant que la journée d'aujourd'hui. Je ne crois pas que
j'étais jalouse. J'étais atterrée par votre désir de vous
perdre.

Les catastrophes réunissent les êtres plus étroite-
ment que certaines douceurs de vivre. C'est peut-être
cette folie de ma jeunesse qui nous a soudés l'un à
l'autre.

Non, c'est mon amour pour vous. Dès la première
année de notre mariage, vous m'appeliez ma ber-
nique1 du nom de cet étrange petit mollusque qui
se colle sur un rocher, dont on ne peut le détacher
qu'en le tuant.

Tu sais que je me sens moins perdu dans ce qu'on
appelle avec insouciance 1'" inexplicable que dans la

clarté cartésienne comme disent les gens qui n'ont
jamais lu Descartes. Eh bien, rappelle-toi mon extra-
vagante aventure de Gibraltar! »

Puisque j'étais normand, je me voulus marin et, en
1933, j'achetai un voilier de dix mètres à la flottaison,
qui s'était paraît-il distingué dans l'« Avenue du Rhum »
au temps de la prohibition américaine. Je le baptisai
du nom d'un quartier du Havre, le Frileuse; et un matin,
le Frileuse sortit du port du Havre pour rejoindre Mar-
seille par Gibraltar. A la sortie du golfe de Gascogne,
bien agité, après une relâche à Lisbonne, nous saluâmes
avec une tristesse patriotique le paysage de Trafalgar
et nous mouillâmes, enfin délivrés de la houle, dans une
mer bleue et calme en face de Gibraltar. Lucienne

plongeait du bateau dans l'eau profonde, j'essayais
de l'imiter, mais la profondeur de la mer me paralysait.

1. Je sais maintenant que cet animal s'appelle « bernicle. ». Mais pour
nous, il s'appellera toujours « bernique ».
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Moi, le futur montagnard, j'avais le vertige. Des
contrebandiers venaient en barque nous vendre des
cigares et nous offrir des dentelles.

Un matin, Lucienne alla aux provisions à Gibraltar,
pendant que je dormais à bord, et Pierre, notre matelot,
revint avec le youyou. Réveillé, je me fis conduire à mon
tour au quai. J'avais étudié le plan de la ville, et arrivé
dans une grande rue, j'interpelle un passant « Est-ce
bien la Main Street? No Senor, la Calle Reale. »

J'allais méditer sur la permanence espagnole dans la
citadelle impériale quand j'aperçus au loin une fille
ravissante. Etait-elle anglaise ou andalouse? Je laissai
sur place mon nationaliste revendicateur, et essayai
de rattraper la lointaine passante. Je la suivais sans
trop me montrer. Enfin, elle entra dans une boutique.
C'était une charcuterie. J'entrai aussi. J'achèterais un

saucisson pour le ravitaillement du Frileuse, voilà tout.
Alors, la ravissante personne se retourna en éclatant de
rire! C'était Lucienne!

« J'avais remarqué votre manège depuis l'entrée de
la Calle Reale; et je sais que vous ne reconnaissez
jamais personne, mais à ce point! » Les clients de la
charcuterie et la charcutière espagnole auraient bien
voulu comprendre. Lucienne riait toujours et je n'avais
pas l'air très malin.

« N'y a-t-il pas des apparences d'infidélité qui
montrent une profonde fidélité. Et ce soir, puisque
nous parlons de cette aventure comique dans le silence
de la fête terminée, serais-tu jalouse si tu renaissais
à l'âge de vingt ans et que je me jette à tes pieds avec
mes vieilles jambes? Et pourquoi n'aimerais-je pas
aujourd'hui une fille de vingt ans qui te ressemblerait,
qui serait à son tour celle que tu as été?
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