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L’histoire qui suit est une reconstitution de plu-
sieurs faits divers qui se sont télescopés en 2005, à
Berkeley, Californie.

Les noms des personnages et certains lieux ont
été modifiés.

Je remercie John A. Vansteijn de l’Université de
Berkeley ainsi que Serge Grosinski, journaliste à
l’Oakland Daily, pour leur accueil sur place et leur
disponibilité. Sans leur aide ce livre aurait été
impossible.
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I

L’histoire du portefeuille volé
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NORMAN

C’est par la salade que tout commence. Une
salade au saumon, cuisinée par Suzanne.

Avant la salade, tout va très bien, en apparence.
Les roues tournent. Les pieds marchent. Pas une
fausse note, pas un accroc. J’insiste là-dessus : il n’y
a jamais eu le moindre avertissement qui aurait pu
m’alerter. Au contraire, la vie a tout fait pour me
beurrer la tartine. J’ai un travail stimulant. Une
femme parfaite. J’attends les résultats de la visite
médicale qui m’annoncera, comme chaque année,
que je suis insubmersible. Le matin, je suis heureux
de me lever pour attaquer une nouvelle journée.
Tout le monde ne peut pas en dire autant : regardez
autour de vous les rameurs du quotidien. Je me
sens épanoui comme pas deux. Et encore, je suis
pas mal éreinté à l’université à cause d’une activité
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cérébrale de folie, mais vous m’auriez vu l’été der-
nier – j’étais l’incarnation de la réussite intellec-
tuelle.

Dans quelques heures, je ne serai plus le même.
J’aurai ouvert une porte secrète. Une carrière
exemplaire sera compromise. Et je ne parle pas des
aspects moraux de l’affaire. Mais pour le moment,
nous n’en sommes pas là, nous dînons à la maison
avec le doyen Lorch et mon ami Lafayette, du Cal
Monthly. Sur la table – une grande et belle salade
avec du saumon, vous savez, de gros cubes rouges,
ce genre de salade.

Or il se trouve que Lafayette se gave sans penser
aux autres. Non seulement il s’est servi comme un
autocrate deux grosses cuillerées remplies à ras
bord, mais le pire – regardez-le ! – c’est que 
l’affreux jojo gobe le saumon en priorité, laissant les
feuilles vertes sur les bas-côtés.

− Lafayette, veux-tu manger les feuilles ! lui dis-
je en rigolant. Tu as besoin de vitamines. Fais un
effort, comme nous tous. Oublie ton côté snob. À la
longue tu auras meilleur teint et moins de kilos.

Ma voix est enjouée, je passe une agréable soi-
rée, à cet instant j’estime que je suis sur une bonne
longueur d’onde, et, par ricochet, je me surprends
à aimer tout mon petit monde. Ce chenapan de
Lafayette ! Cette vieille carcasse de Lorch ! Assis à
la meilleure place comme un dentier au milieu du
visage, le doyen est tout en cheveux gris et demi-

12
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lunes. Il porte le sourire vaguement béat de celui
qui a réussi son parcours terrestre, il somnole déjà
en rêvant à quelque étudiante reconnaissante et
très curieuse des progrès de la gérontologie. Dans
deux ans, il sera à la retraite et je nourris de bons
espoirs de récupérer une partie de la mise, oh ! pas
pour m’enrichir, l’université n’est pas l’Eldorado,
c’est un gâteau purement théorique.

Or voilà que ma critique innocente déclenche
une tempête.

− Ah, lâche-moi avec la salade, dit Lafayette. Toi
et ta pose de donneur de leçons, on en a plus 
qu’assez, et je plains Suzanne qui te supporte tous
les jours. Tu dis « vitamines » mais tu as vu ta tête ?
Elle ferait peur à un cadavre. Quant à mon côté
snob, c’est l’hôpital qui se moque de la charité. Il
n’y a pas plus snob que toi, à certaines heures, mais
je n’en dis pas davantage pour ne pas froisser ton
sentiment de supériorité.

La mauvaise foi de Lafayette ne recule devant
aucune affabulation. Il faut le savoir. Quand il est
mal tubé comme ce soir il peut être presque 
désagréable.

− Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça, lui
fais-je remarquer, mais c’est limite.

Je prends les autres à témoin mais personne ne
fait attention. Le doyen Lorch est occupé à lancer
des politesses collantes à la maîtresse de maison 
– « cette fameuse salade, ce qu’elle est bonne, très

13
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14

chère Suzanne, ce qu’elle est belle, savoureuse,
sexy », etc. La pauvre s’en défend comme elle peut
et distribue les serviettes que j’ai oublié de servir.

− Ah ! laisse tomber, dit Lafayette.
Je le regarde avec une pointe d’ironie au

moment de changer les assiettes – la sienne, pleine
de bonne salade qu’il n’a pas mangée, pourrait être
conservée en l’état et resservie à un dîner de végé-
tariens, c’est tellement vrai que j’hésite à la lui
enlever.

− Moi, dans la vie, tu m’excuseras, je préfère le
saumon, se défend-il.

− Les feuilles, tu les laisses aux mortels, dis-je.
Et tu n’as jamais songé que c’est boiteux comme
position morale ? En somme, le meilleur pour toi,
ce qui reste pour les autres. Si tout le monde faisait
pareil !… Mais, suis-je bête, tout le monde fait plus ou
moins pareil, c’est même la clé de l’économie, et la
thèse centrale de mon papier que j’ai écrit pour
Economics Today, et repris ensuite dans mon livre 1,
celui où je…

− Ce que tu peux être assommant, me souffle
Suzanne.

− Je ne te force pas à manger mes feuilles,
s’énerve Lafayette. Je ne les mets pas dans ton
assiette, ni d’ailleurs sur ta figure, malgré l’envie

1. Norman Mayfield, La Microéconomie sociale appliquée,
éd. Cal University Press, 2004.
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que je ressens parfois. Car ce qui est bancal, vois-
tu, c’est de mélanger le saumon, qui est bon, lui,
avec ces horribles choses sans goût dont la seule
raison d’être est de créer l’apparence de volume,
pas le volume lui-même, ça non, mais juste 
l’apparence, car au fond tu n’as pas assez d’argent,
ou tu es trop radin, pour servir une belle salade.
La tienne est un exemple d’hypocrisie. Ces
feuilles vertes mettent le luxe et la plèbe dans un
même sac égalitariste, elles puent la démagogie,
elles voteraient à gauche que ça ne m’étonnerait
pas.

Lafayette ne mérite jamais d’être pris trop au
sérieux, sinon on serait capable de l’envoyer pro-
mener, lui et ses paradoxes tirés par les cheveux.
Lui-même se définit comme un anarchiste de
droite – voyez le genre. Bizarrement, on a sympa-
thisé malgré nos différences d’opinion. Je le res-
pecte pour son franc-parler – et j’admire ma tolé-
rance.

J’essaie de calmer le jeu :
− Le saumon a perdu sa noblesse depuis long-

temps. On le retrouve maintenant à toutes les
sauces.

− Mon ex-femme en a vingt mille, des saumons,
dans ses fiches cuisine, confirme le doyen de sa voix
posée.

− Je ne pense pas que le phénomène est appelé
à durer, dis-je. Les prix vont augmenter. La sar-

15
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dine, le maquereau… La semaine dernière, il y avait
un excellent papier dans le New York Times…

Voyez l’innocence de la conversation. Qui aurait
pu croire que nous étions en train de dériver ?

− S’il fallait croire tout ce qui est écrit dans le
journal, m’interrompt Lafayette.

− Pardon, dis-je, légèrement agacé, mais le
New York Times est une donnée macroécono-
mique essentielle. Tous nos modèles en tiennent
compte.

− Ah ben ça se voit !
− Ce que naïvement tu nommes « journal » s’appelle

en réalité flux de conscience extérieure, dis-je en
échangeant avec le doyen un regard entendu. 
N’importe quel économiste sérieux sait qu’il
influence nos comportements.

− Escroquerie, fait Lafayette. C’est du verbiage
pseudo-élitiste dont l’intérêt principal est de mas-
quer l’incompétence. Si tu connaissais certains
journalistes aussi bien que moi, tu ferais moins le
mariole. Flux de conscience de mes fesses ! Le
journalisme, c’est l’excrément de l’existence.
N’allez pas croire que c’est péjoratif. J’en fais par-
tie moi aussi. Au Cal Monthly, on recycle comme
tout le monde ce que des gens concrets vivent
réellement.

Le doyen lève les yeux au ciel.
− Mouais, dis-je, tu n’as pas la fibre écono-

mique, et encore moins la fibre sociale. C’est à se

16
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demander si ta tendance kamikaze à manier le
paradoxe ne masque pas un profond gouffre amo-
ral que tu te complais à stimuler. Pourtant, le nom
illustre dont tu es l’homonyme devrait te faire réflé-
chir sur les aspects humanistes… aspects huma-
nistes…

À cet instant, je me demande si l’on n’a pas été
emportés trop loin. Je m’arrête au milieu du gué,
j’essaie de me calmer. Ne pas oublier que Lafayette
est mon invité. Il est jeune, impétueux. Il est fait de
cordes rigides que les années assoupliront sûre-
ment.

− Tu me regardes avec mépris, constate-t-il.
− Mais pas du tout, dis-je.
Il y a un silence, un peu crispé. Lafayette est tout

tremblant.
− Norman se croit supérieur mais il oublie de

raconter l’histoire du portefeuille volé, lâche-t-il.
Je fais les yeux ronds.
− On dirait que tu as oublié.
Je n’ai rien oublié et pour cause : il n’y a jamais

eu d’histoire de portefeuille volé.
− Oh, je sais que tu as tendance à zapper les évé-

nements peu glorieux de ta biographie, poursuit
Lafayette. Tu ne gardes que ceux qui arrangent ta
bonne conscience.

Je réponds que je ne vois pas de quoi il parle, et
d’une. Portefeuille volé, connais pas, et ma bonne
conscience n’y est pour rien.

17
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− Quel portefeuille ? se réveille Lorch. On vous a
volé un portefeuille ?

− Demandez à Lafayette, dis-je. Pour moi, c’est
du chinois.

− Puisque tu fais le sourd, dit Lafayette.
Il pose les couverts, repousse l’assiette. Un

silence accentue la charge dramatique de l’instant
présent. Puis il ouvre le robinet :

− Le professeur d’économie sociale, honoris
causa, qui nous fait la leçon comme à des collé-
giens, subit lui-même des revers moraux dont il tait
l’existence. Vous l’ignorez peut-être, Norman a volé
un portefeuille. Pas aux étalages de Wal-Mart, non,
ce serait trop simple, et, à la limite, sans intérêt. Qui
n’a jamais commis de petits larcins ? Non, quand
Norman vole, il le fait auprès des plus faibles. Il l’a
pris à un clochard. Un portefeuille en cuir beige…
Tu ne t’en souviens pas ? Évidemment, ça l’arrange.
Pratiques, ces trous de mémoire. Je vais te faire un
petit rappel. Ça s’est passé en janvier. Je suis venu
te chercher après ton cours, on a pris par Shattuck
Avenue, tu ne voulais pas aller chez Peet’s, alors on
est descendu jusqu’à Blake Street, où l’on a bu un
café…

J’éclate de rire.
− C’est comique ! Quelle imagination ! Blake

Street, j’y vais jamais.
− Et pourtant ! On est sortis du café. Le pauvre

en question traînait sur le banc, en face du magasin

18
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de jouets, il y a un immeuble Clorox et un grand
panneau publicitaire.

− Je connais, dit alors Suzanne. Le cabinet de
mon dentiste est dans la maison en brique, de 
l’autre côté. Il est toujours là, ce jeune, il ressemble
à un gros sac d’ordures.

− Suzanne ! fais-je.
− C’est à cause de la doudoune, dit Lafayette.

Eh bien ce jour-là, il somnolait, hébété comme
d’habitude, sauf qu’il y avait un portefeuille en cuir
beige posé à côté de lui. Sur le banc, juste à côté.
Comme on pose un livre de poche. Tu n’as eu qu’à
te servir. Tu t’es approché – je me suis même dit
que tu allais lui faire l’aumône –, tu as hésité
comme si tu voulais lui parler, et le type a ouvert les
yeux, dans la mesure de ses possibilités. Tout a été
très rapide. Tu as tendu la main et saisi l’objet. En
une fraction de seconde, il avait déjà déménagé
dans la poche intérieure de ta veste. Je ne t’aurais
jamais cru capable d’une telle dextérité. Le clo-
chard non plus, d’ailleurs, car il est resté à te fixer
sans rien entreprendre pour t’arrêter. Tu lui as
tourné le dos et tu t’es éloigné. Tu n’as même pas
forcé l’allure. Sans doute le portefeuille n’était-il
pas le sien, sans doute l’avait-il trouvé ou volé, car
autrement il ne l’aurait pas laissé traîner, j’imagine.
Je me souviens d’un blason en relief, un portefeuille
assez cher, de bonne facture mais de mauvais goût,
qui faisait tache sur un clochard.

19
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Encore un préjugé : un sans-ressources 1 ne
pourrait avoir d’objets de valeur. Je le signale à 
l’assistance, quand Suzanne s’exclame :

− Dis donc, mais c’est ton portefeuille, Nor-
man !

Elle se lève et revient avec ma veste, d’où elle tire
mon portefeuille, en cuir épais beige assez laid
– maintenant que je le revois objectivement –, por-
tant haut un blason de l’équipe des Bears, dont je
suis patriote. On ferait mieux de s’intéresser à la
veste. Notez au passage la différence avec celle de
Lafayette, la mienne est tout sauf voyante, dans les
tons ternes, de marque Old West Boy que personne
ne connaît, mais elle tient chaud et fait respectable,
c’est tout ce qu’on lui demande.

− Ah ben bravo ! dit Suzanne en montrant 
l’objet à la ronde. Norman, tu t’es surpassé !

20

1. Le vocabulaire a son importance pour traiter des pro-
blèmes de société. Non, ce n’est pas de la bureaucratie, le
vocabulaire. Le vocabulaire est un outil, et cet outil, s’il a de
l’ambition, se doit d’être standard comme un tournevis. Ma
démonstration s’appuie beaucoup sur le rôle de l’État. Car un
État, lui-même composé d’hommes et de femmes d’horizons
différents, s’il veut agir efficacement, doit pouvoir désigner les
chantiers prioritaires sans que les termes employés induisent
de connotation affective, désuète ou paternaliste. L’État est
comme un antibiotique : il doit savoir précisément contre
quel germe il doit mobiliser ses forces. D’ailleurs en Europe…
[Norman Mayfield, La Microéconomie sociale appliquée, p. 6.]
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