Olivier Paquet

 L’esprit du Melkine

L’ATALANTE

Nantes

CHAPITRE PREMIER

ELLE EST DURE, CETTE NEIGE QUI VA TOMBER

Son souffle, calme et rauque, se transformait en nuages de vapeur qui se perdaient dans le pâle éclat de l’aube. Elle marcha prudemment – chaque pas faisait crisser la neige accumulée sur le versant de la colline – avant de s’appuyer sur la branche noire d’un érable isolé. Elle avait froid, malgré sa veste fourrée, son pantalon en polaire et ses longues bottes. Depuis son retour sur sa planète natale, elle n’avait pas retrouvé son endurance hivernale. Même après dix ans, l’espace n’avait pas quitté Rouge Vermeil.

Elle devait sortir tôt, juste avant le lever du soleil, pour apercevoir ce qu’elle cherchait. Enfant, elle avait arpenté tout l’Øresund pour les repérer. Que le blizzard se lève ou que le froid se déchaîne, celle qu’on appelait alors Frigge partait aux dernières heures de la nuit ou à la fin du jour, un seau à la main. Jamais la fureur de son père à son retour n’aurait pu l’en dissuader. Elle descendait par la rivière Lågen, au milieu des mousses glissantes, risquant d’être emportée, mais elle savait que les hommes ne la trouveraient pas si elle passait par là. Sa famille aurait été déshonorée si des soldats du Jarl l’avaient attrapée en dehors du village au crépuscule. Même si elle défiait l’autorité paternelle, Frigge ne voulait pas mettre en péril son statut au sein du Thing. Alors elle se cachait dans les buissons, retenait son souffle quand les grands guerriers faisaient leurs rondes, puis se faufilait derrière la grange pour dissimuler son trésor dans un recoin.

Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de patrouilles autour de Svolder et plus personne pour empêcher Rouge Vermeil de parcourir le point du jour. La neige était fraîche à l’approche du hörgr. Depuis combien de temps une procession ne s’y était-elle dirigée ? Le soleil se levait sur la plaine gelée du Vestfold, une lumière glaciale qui commençait à pénétrer jusque dans les os. Jadis on aurait accompli le blot à cet endroit, on aurait sacrifié un animal pour remercier Odin ou Freyja de protéger le village des mauvaises récoltes ou du tonnerre. Les pierres sacrées n’étaient plus entretenues, certaines avaient été retournées par le vent et gisaient désordonnées autour du cercle.

Rouge Vermeil passa son gant sur une stèle, révélant des runes gravées à peine lisibles et le nom du guerrier honoré ici effacé à coups de burin. Ne subsistaient que des vers délaissés, célébrant des faits héroïques et des batailles oubliées qui s’étaient déroulées dans des lieux raturés, entre des rois limés, au nom d’un territoire rayé. Seule Frigge avait connu la stèle avant qu’elle soit profanée; pour Rouge Vermeil qui s’était libérée du conditionnement culturel, l’effort de mémoire était pénible, mais elle pouvait réciter :

Il repose caché

Lui qui fut accompagné

Des plus grands exploits (la plupart des hommes le savent),

Un chef, par l’arbre de bataille de Thrud, repose dans ce monticule,

Sibbi le bon, fils de Fuldarr;

Jamais meilleur guerrier de la mer paré des vertus d’Endill ne régnera sur les terres du Danemark

Elle ne comprenait pas tous les mots, de toute façon la jeune Frigge ne les avait jamais compris non plus. Ces batailles s’étaient jouées sur une autre planète et ces guerriers étaient morts depuis des milliers d’années, mais, enfant, elle avait aimé savoir que les terres du Danemark avaient réellement existé, qu’elles n’étaient pas qu’une légende. La mémoire de tout ceci n’avait pas seulement disparu des esprits, les compatriotes de Rouge Vermeil s’étaient acharnés à la détruire.

Ils ne pouvaient pas tout anéantir. À côté du lieu sacré abandonné, la neige scintillait de manière étrange. Elle réagissait aux premiers et derniers rayons du soleil et se couvrait de reflets colorés qui pulsaient sur le sol. Rouge Vermeil était venue pour ça, pour ces fragments épars qui s’agitaient dans le crépuscule. Le Melkine lui avait appris que cette neige vivante n’était pas les larmes de Freyja comme on le disait au village, mais des êtres microscopiques autochtones. Il s’agissait d’une mousse blanche qui se développait en absorbant des longueurs d’onde lumineuse et n’apparaissait qu’en hiver, ces micro-organismes s’enterrant pendant les deux ou trois mois d’été. Il fallait avoir l’œil pour les repérer, car ils avaient trouvé le meilleur des camouflages.

Ouvrant son sac en bandoulière, Rouge Vermeil sortit un récipient en plastique et préleva de la mousse. Elle ne prit que le nécessaire, calculant la quantité avec une réglette, puis vaporisa une solution salée à l’endroit du prélèvement pour permettre à ces entités minuscules de se régénérer le soir suivant. Les gants humides transmettaient le froid piquant du matin jusque dans les vieilles articulations de l’artiste. Elle les retira et tenta de se réchauffer les mains en les approchant de sa bouche. Ses doigts portaient les traces d’anciennes coupures, une peau crevassée pas uniquement par l’hiver, et de légères tavelures. Ils avaient perdu l’allure potelée de ceux de la petite Frigge, capable de manipuler les larmes de Freyja sans protection. Quand Rouge Vermeil rentrerait à son atelier, sa mère ne serait pas là pour la frictionner et la réprimander. En cet instant, il ne lui restait que la majesté du soleil sur les terres du Vestfold pour la réchauffer. Ses rayons coloraient les pentes noires du Glittertind qui séparaient la plaine du comté de Telemark. Qui encore perdait son temps à contempler ce spectacle ?

Il fallait rentrer, rebrousser chemin. Elle n’avait plus à se cacher, elle pouvait tracer tout droit à travers les bois et prendre la route. On ne la gronderait pas. Elle n’aurait jamais pensé le regretter en revenant sur sa planète natale.

Le jour était bien levé quand Rouge Vermeil put enfin ôter ses vêtements chauds dans son atelier. Elle rajouta des bûches au feu qui brûlait. L’artiste n’avait pas encore installé sur les supports la plaque métallique qui servait à ses préparations. Pour l’instant, elle avait relevé les manches de son pull et plongeait les mains dans une grande bassine d’huile pour en retirer les pierres réfractaires de la veille. Les suivantes chauffaient dans le foyer depuis le soir. Armée d’une longue pince, Rouge Vermeil prit la première brique brûlante et la déposa dans le liquide qui dégagea immédiatement un nuage de vapeur. Quand elle en eut placé deux ou trois, elle poussa la bassine sur le côté et s’occupa de la plaque.

Elle l’avait rangée dans son établi, près du récipient qu’elle avait rapporté de l’hörgr. Avec un chiffon, Rouge Vermeil nettoya énergiquement le métal noirci et luisant. Elle cracha dessus et frotta encore plus fort, faisant sonner la plaque comme un coup de tonnerre lointain. Quand elle ne décela plus aucune aspérité, elle lâcha son chiffon et ouvrit le bocal. À l’aide d’une spatule, l’ancienne professeure du Melkine étala le contenu, jusqu’à obtenir une pâte circulaire d’un demi-centimètre d’épaisseur. Elle s’appliquait à rendre la surface aussi lisse que possible, s’accroupissant pour mieux discerner les replis à la lumière. Tout en travaillant, elle fredonnait au milieu des craquements du feu et des bouillonnements de l’huile. Il régnait une odeur étrange, faite de métal chauffé et de bois carbonisé, qui piquait les yeux et gênait les narines, mais Rouge Vermeil était trop concentrée pour en être perturbée.

Au bout d’une demi-heure, elle posa ses outils et s’empara de la plaque à bout de bras pour l’installer au-dessus du feu. Elle la cala précisément sur les supports, puis s’assit sur un tabouret, juste à côté. Rouge Vermeil avait chaud à présent, au point d’élargir le col de son pull en tirant sur la fermeture éclair. Elle prit le temps de regarder le fouillis autour d’elle, et constata que jamais sur le Melkine on n’aurait autorisé un tel chaos : pas de pots de peinture les uns sur les autres, pas de poutres métalliques abandonnées contre un mur, pas de ciseaux à bois traînant sur le sol, ni de câbles emmêlés sur un portemanteau. Sur un vaisseau spatial, tout devait être parfaitement rangé, arrimé, pour préparer les voyages subluminiques. Elle avait obtenu de décorer son atelier de fresques, mais rien de plus. Les règles étaient strictes, tout le monde admettait leur nécessité. On aimait vivre ainsi sur le Melkine.

Rouge Vermeil pleura tout à coup. Elle ne pouvait retenir ses larmes, et elle en aurait versé encore si on n’avait pas frappé à la porte de l’atelier. D’un geste de la main, elle se sécha les yeux et gagna l’entrée pour soulever le loquet.

« Salut, Lars !

— Bonjour, madame Geirsdóttir !

— Allez, rentre, tu tombes bien, mon garçon, je suis en train de préparer les larmes de Freyja. »

Le garçon avait une vingtaine d’années, et l’on voyait dans ces yeux qu’il était curieux, pas un de ces jeunes hommes cachant leur peur des femmes sous une arrogance feinte. Lars Haradsson pouvait encore regarder les étoiles.

Rouge Vermeil retourna sur son tabouret surveiller la plaque pendant que le gamin trouvait une place à côté de l’établi, sur un amas de tissus décolorés.

« Alors, fils aux yeux bleus, où es-tu allé ?

— J’ai dévalé la pente d’une montagne brumeuse à l’est.

— Elle se nomme Silberberg, cette colline où le brouillard s’attarde au matin.

— J’ai marché sur des routes tortueuses au milieu d’une plaine sauvage, balayée par le vent, aux arbres torturés.

— Ce que tu as traversé, c’est Fyrisvellir, la plaine de batailles épiques, de celles qu’on célèbre par des stèles runiques.

— J’ai rampé jusqu’à un fjord étroit, couvert d’une forêt de pins dense, où les vagues se jetaient furieusement contre la roche noire.

— Alors tu as trouvé Hjörugavágr, le fjord des tempêtes, où la pluie s’abat telles des milliers de lances et n’offre aucun répit à qui s’y aventure. C’est là que Sigur∂arson est mort, un soir de printemps, parce qu’il avait trop bu et voulait défier le Jörmungandr.

— Il l’a fait ?

— Quoi ?

— Combattre le serpent de mer.

— Il est tombé comme une pierre, je doute qu’il ait rencontré quoi que ce soit sous l’eau à part des méduses. »

Lars fut déçu par la réponse, aussi Rouge Vermeil ajouta : « Seul Thor peut affronter le Jörmungandr, même si cela doit se dérouler pendant Ragnarök, au Crépuscule des Dieux.

— Madame Geirsdóttir, vous savez quand il aura lieu ? »

Elle hésita. Elle pensait à d’autres choses sans lien avec le jeune homme.

« Ce sont des légendes, elles n’ont de valeur que parce qu’elles existent aux confins des lignes du temps, là où futur et passé se rejoignent.

— Jamais on ne nous parle de tout ça au village. Ma mère dit que ce sont des reliques à détruire.

— Ils n’ont jamais vraiment su, mon garçon.

— Pour eux, Silberberg, c’est juste “la montagne de l’est”, et Fyrisvellir n’est qu’une étendue plate que l’on traverse en traîneau pour se rendre à la grande ville…

— Jomsborg est le nom de cette ville.

— Vous vous souvenez de tous les noms ?

— Je me souviens de trop de choses, mais, oui, je n’ai pas oublié les lieux de mon enfance.

— Quand je vous entends, quand j’entends les noms je veux dire, j’ai l’impression que le paysage devient plus vaste, que les arbres sont plus majestueux, et les rivières me paraissent plus vénérables. Quand je les entends, au village, tout me paraît étriqué, minuscule. L’immensité des plaines et des montagnes leur fait peur.

— C’est pour ça que l’humanité a nommé les lieux, pour ne plus avoir peur. »

Lars s’arrêta de parler. Les propos de Rouge Vermeil tournaient dans sa tête et se mettaient à résonner.

« Mes parents et les autres, ils préfèrent écouter Banquise. »

Seul le crépitement des flammes accompagna sa phrase. L’artiste passa nerveusement les mains dans sa longue chevelure qui blanchissait. Le blond intense de jadis virait au pastel. Elle ramena certaines mèches derrière les oreilles et chercha dans la poche de son pantalon une broche pour les tenir. La pâte arrivait à température sur la plaque de métal.

« Bon, tu viens, Lars, les larmes sont prêtes. »

Le jeune homme se leva et s’approcha du feu, juste derrière Rouge Vermeil. Il la regarda prendre une large spatule dans chaque main et les faire tinter l’une contre l’autre, comme on aiguise des couteaux.

« Ça y est, la couleur apparaît. »

En effet, la pâte blanche rosissait sur la plaque noire. La teinte semblait plus prononcée sur les bords, mais la nuance demeurait subtile, presque indécelable.

« Les cellules des larmes synthétisent une substance qui se colore sous l’effet de la chaleur. Dans la nature, comme elles s’enfoncent sous terre en été, on ne voit pas la modification. En chauffant, je provoque leur dormance, la période pendant laquelle elles arrêtent tout développement. C’est à ce moment-là que les larmes se cristallisent et lâchent la substance que tu vois.

— Comme la chlorophylle ?

— Pas tout à fait, mais ça y ressemble. Selon le lieu où nichent les larmes, le soleil ne frappe pas avec le même angle d’incidence, ce qui modifie la longueur d’onde lumineuse absorbée. C’est pourquoi on trouve des larmes de toutes les couleurs. »

L’artiste coinça les spatules sous la pâte quand elle eut pris un ton rouge vif, et la souleva d’un coup sec. La texture, dure comme le verre, dégageait des volutes de fumée et un parfum d’orange. Rouge Vermeil pivota et plongea dans l’huile la cristallisation obtenue. Au contact du liquide, un crépitement se déclencha.

« Vous les tuez !

— Non, je chasse l’eau restée en surface. L’huile va former une couche protectrice en refroidissant et isoler l’ensemble de l’atmosphère. Ça évite aussi un contact chimique lors du vernissage.

— Alors les larmes ne meurent pas ?

— Non. Elles restent en vie suspendue tant qu’elles sont à l’abri du froid. Une des premières fois, quand j’étais jeune, j’ai cassé une feuille que je conservais depuis six mois. En à peine une heure, il n’est plus resté qu’une flaque d’huile. Les micro-organismes sont très résistants.

— On n’en parle jamais de ça, non plus.

— On ne m’en parlait pas quand j’étais gamine, je te rassure. De mon temps, c’était parce qu’on les associait à Freyja : on pensait qu’on mettrait la divinité en colère en les manipulant. De nos jours, on ne s’y intéresse pas, tout simplement. En fait, j’arrive toujours au mauvais moment sur cette planète. »

Rouge Vermeil souriait, un peu amère. Elle souleva la feuille de verre rouge et la posa sur un linge. Elle se pencha et repéra les endroits où la couleur, moins homogène, tirait sur l’orangé; puis elle quitta son tabouret et ouvrit un tiroir de son établi pour y prendre un feutre noir. En quelques minutes, l’artiste marqua les défauts de la feuille et délimita des zones.

« Il y a toujours des imperfections, Lars, selon où l’on prélève la neige. Il suffit d’un brin d’herbe pour créer une ombre et modifier la réaction chimique. Tu ne dois pas t’y prendre n’importe comment. Il faut bien connaître le lieu, venir la veille observer les effets du soleil au soir et au matin. Emporte aussi une solution salée pour que la neige se répare. Si tu ne le fais pas, elle va se déplacer et chercher un endroit moins exposé. Du coup, tu auras perdu ta teinte. »

À chaque fois qu’elle parlait ainsi, Rouge Vermeil rayonnait. Ses cinquante ans disparaissaient au profit de la gamine qui réalisait ses expériences en cachette et qu’on avait envoyée chez un ancien du Melkine au moment où il était devenu évident qu’on n’en ferait pas une épouse ou une guerrière. Lars aimait quand cette femme s’enflammait au sujet de son art et de ses découvertes. Elle avait toujours quelque chose de nouveau à dire sur la technique et la manière de l’utiliser. L’artiste n’avait pas seulement la mémoire des noms, elle pouvait aussi incarner l’avenir, un avenir où le jeune homme pourrait parcourir le paysage à la recherche d’une teinte précise. Dans les mots de Rouge Vermeil, Lars voyait une vie qui l’attirait. Dans les mots de ses parents, de ceux de son village, Lars ne voyait rien, juste une forme de folie qui s’étendait comme une maladie.

Il faisait nuit quand Rouge Vermeil quitta son atelier, un sac à dos sur l’épaule. Armée d’une lampe à pétrole et d’un fusil, elle suivait un chemin dans la montagne. Elle ne partait pas à la chasse : elle n’avait pas emporté le géolocaliseur qui lui permettait de pister le gibier. Elle avait juste pris de quoi effrayer les loups s’ils s’approchaient de la lumière de sa lampe. Installée au bord de la vallée, Rouge Vermeil vivait aux limites du territoire des hommes. Ce qu’on perdait en sécurité, on le gagnait en tranquillité. De toute manière, son but se trouvait à moins d’un kilomètre de marche, elle y serait bientôt.

Levant la tête, l’artiste regarda les étoiles. Depuis son départ du Melkine, elle ne parvenait pas à s’habituer à ce ciel immuable. Dans sa vie d’avant, les constellations étaient différentes à chaque arrêt du navire. Rouge Vermeil ne venait pas d’une famille de marins, de ceux qui se fient aux étoiles pour se diriger lors des longs parcours, et elle préférait le sol et ses mystères; cependant, après vingt ans à naviguer, elle avait fini par comprendre la fascination pour ces fragments lumineux. En cette nuit claire et froide, une large écharpe stellaire s’épanouissait dans le ciel, et l’on aurait dit que la montagne assombrissait l’espace.

Rouge Vermeil repéra deux éclats blancs à l’ouest. Leur forme anguleuse et agressive empêchait de les confondre avec l’astroport ou un satellite : les deux navires étaient bien trop massifs. Ils traversaient lentement la voûte, ces vaisseaux de Banquise. Plus grands que les cargos d’antan, plus grands même que le Melkine, leur puissance de feu dépassait l’entendement. Les anciens relais spatiaux avaient laissé place à des machines de guerre construites en un temps record. Ceux qui passaient en ce moment au-dessus du Vestfold étaient désignés sur l’InstaCom sous le nom de « tueurs de planètes », en référence à la destruction d’Abysse lors de l’affrontement entre Banquise et Océane. La pulvérisation de la planète dans l’espace avait provoqué un traumatisme dans toute l’Expansion. Depuis, la Technoprophète avait développé sa puissance à un niveau difficilement imaginable. On disait que des forteresses spatiales étaient construites et armées afin d’anéantir les étoiles elles-mêmes.

Cet effort pour mettre au point l’arme définitive, était-il nécessaire au final ? À la surprise générale, Crépuscule perdait cette guerre à une vitesse stupéfiante. L’invincible Cheik noir abandonnait ses planètes une par une, et l’on racontait que ses pertes en vaisseaux étaient phénoménales. De manière incompréhensible, tout se déroulait comme si Ismaël n’avait pas anticipé la réaction massive et déchaînée d’Azuréa. Il semblait débordé de toutes parts, dépassé sur tous les points. La Technoprophète construisait une armada toujours plus imposante, toujours plus destructrice, dans l’unique objectif d’annihiler Crépuscule. Elle voulait venger l’explosion du Melkine, et y mettait les moyens.

Rouge Vermeil arriva enfin à la grotte, dont elle repoussa la grille de fer qui barrait l’entrée. Posant sa lampe sur une pierre, elle ouvrit son sac à dos, en sortit les longues planches de bois qui protégeaient les feuilles colorées, avant de les appuyer contre la paroi. Puis elle fouilla, à la recherche de ses outils et d’une couverture qu’elle étala sur le sol. Une fois prête, l’ancienne professeure souleva la lampe.

Devant elle, des fragments colorés s’accumulaient de manière apparemment désordonnée sur une immense table en verre. Il ne s’en dégageait aucun motif clair, comme la carte en trois dimensions d’une plaine parsemée de collines. L’ensemble couvrait une surface d’environ deux mètres sur trois. Rouge Vermeil vérifia qu’aucun morceau n’avait bougé en son absence et s’accroupit sous la table, le temps d’allumer l’éclairage électrique installé en dessous. En un instant, une mosaïque de couleurs fut projetée sur le plafond de la grotte.

Assise sur le sol, l’artiste admirait l’enchevêtrement des teintes, les transitions subtiles du jaune à l’orangé puis au rouge. Des nuages verts habillaient la voûte grise, de longues bandes d’un bleu intense s’étiraient sur tout un pan. Tous les dessins étaient grossièrement déformés, à peine reconnaissables, jusqu’à créer un immense tableau abstrait. Rouge Vermeil aimait ce spectacle, la pureté des couleurs, leur sauvagerie aussi. Elles étaient libres dans cette grotte. Personne ne viendrait ici détruire l’installation électrique qui permettait à l’artiste de travailler. En tant qu’ancien membre du Melkine, elle pouvait enfreindre le conditionnement culturel et importer une technologie étrangère.

Personne ne s’était indigné quand elle avait apporté ses appareils. Personne n’avait froncé des sourcils, personne ne l’avait évitée quand elle avait traversé le village avec ses caisses. Tout le monde montrait déjà de l’indifférence. Les terminaux d’InstaCom s’étaient suffisamment répandus pour qu’on ne s’étonne plus : la curiosité s’était évanouie. Rouge Vermeil ne s’était pas sentie intégrée pour autant. Elle appartenait au vaisseau maudit, à un espoir disparu, et une superstition idiote encourageait les villageois à prendre leurs distances avec le malheur qu’elle incarnait. Pire, en tant qu’artiste, ses œuvres étaient considérées comme incompréhensibles. Quand elles n’évoquaient pas l’espace, elles empruntaient des voies bizarres, des figures mythologiques oubliées; même sa façon de représenter les paysages heurtait les esprits. Frigge était devenue étrangère sur sa planète natale.

Alors il ne lui restait que sa mosaïque colorée pour la réchauffer au cœur de l’hiver. Rouge Vermeil se levait pour ajouter un éclat de rouge ou de violet. La superposition des fragments permettait d’atteindre des tons subtils et nouveaux. La technique du gemmail exigeait un atelier bien spécifique, très complexe pour un tel endroit mais le vitrail lui paraissait trop prévisible, trop maîtrisable. Il demandait un bon outillage, sans offrir la même la finesse de couleur.

La grande fresque était pratiquement terminée. Sans l’usage des larmes de Freyja, une telle surface aurait été impossible à travailler : le poids du verre authentique aurait alourdi la plaque jusqu’à la briser à la moindre manipulation. Rouge Vermeil aurait préféré un sujet moins classique, moins identifiable, mais avant de partir elle voulait rendre hommage à sa planète et à cette coutume du Melkine exigeant qu’on laisse un peu de soi quand on quitte un lieu. Dans son Ragnarök à elle, même si les dieux s’affrontaient et mouraient, la longue nuit n’emportait pas toute lumière.

Elle prit ses planches de bois, en défit les attaches et les posa sur le sol. Dans la clarté du projecteur, Rouge Vermeil voyait parfaitement. Armée d’un crayon et d’un scalpel, elle traça des courbes sur la feuille colorée. S’aidant du plat de la main pour la fixer, elle découpa d’un geste ferme une grande écaille verte qu’elle ajusta au centre de la fresque, sur un frêne gigantesque représentant Yggdrasil, l’Arbre-Monde, qui séparait les duels et combats. L’artiste inséra une pointe argentée sur la lance d’Odin pendant qu’il trépassait sous les mâchoires fumantes du loup Fenrir, tandis que plus loin Thor, blessé par le venin de Jörmungandr, tombait à genoux sur un sable noir. Et dans le désastre qui régnait, entre les flammes de l’épée du dieu Surtr qui recevaient leurs éclats rouges et orange, et l’affrontement titanesque de Loki et d’Heimdall sur le pont Bifröst, deux minuscules êtres humains se cachaient dans les branches d’Yggdrasil. Quand les divinités se seraient entretuées, quand la cité d’Asgard elle-même serait détruite, alors l’humanité pourrait revivre. Rouge Vermeil se releva un instant pour admirer sa fresque. Elle superposa une étoile bleutée sur un cercle doré pour obtenir un vert moins violent, corrigea quelques placements; il ne manquait plus que l’émail pour les fixer.

« Je ne pensais pas finir à temps. »

Le lendemain midi, l’artiste se réchauffait sur son canapé, une cape de fourrure sur les épaules et une tasse de café entre les mains. Elle savait qu’il faudrait au moins vingt-quatre heures pour que l’émail sèche, même avec les adjuvants de son invention. Rouge Vermeil se sentait épuisée, vidée, mélancolique, avec le sentiment d’avoir gâché une partie de sa vie dans les fragments colorés. L’exaltation du début, le long chemin patient de la fabrication, l’excitation finale, tout n’était plus qu’un souvenir. Cette émotion n’avait rien d’un amour perdu, parce que, de ses expériences, il n’était resté que des cendres. La fresque avait cessé de vivre en elle. Elle s’était séparée d’elle pour n’être qu’un objet mort. Il en allait ainsi de toutes ses œuvres.

Quand elle avait abandonné le navire, elle avait aussi abandonné ses tableaux et ses installations, ses dessins et ses vidéos. Ils ne lui manquaient pas.

Au fil des années, cette conviction s’était renforcée, malgré les larmes du départ versées sur l’épaule d’Arthur. Elle avait cru mourir lorsque le Melkine avait explosé, mais elle vivait toujours, dix ans plus tard. En fait, débarrassée du passé, de son passé, l’artiste n’était pas morte en Rouge Vermeil. Quand elle tournait la tête, elle voyait une sculpture faite dans du bois de pin, quand elle levait les yeux, une grande tenture de soie peinte la dominait. Il y avait eu des œuvres après le Melkine, et il y en aurait encore, parce qu’elle portait cette envie comme une nécessité.

Ce n’était pas le navire qui l’avait fait vivre, mais l’inverse. L’ancienne professeure sourit en pensant à Arthur. Son vieil ami n’avait sans doute pas attendu dix ans pour comprendre une telle évidence. Il était parti sur une station dépendant de Crépuscule, avec Indira.

Elle allait les revoir. C’était sûr.

On frappa au carreau. Lars, ne l’ayant pas trouvée à l’atelier, avait monté les trois marches de bois pour atteindre l’entrée. Rouge Vermeil posa son café sur la table basse et se leva. Quand elle ouvrit, le vent froid du Nord pénétra d’un coup, projetant des flocons sur le parquet.

« Bonjour, mon garçon, rentre vite, je vais congeler. »

Le jeune homme ôta son bonnet et s’essuya les pieds avant d’avancer. Ses joues étaient bien rouges, un peu de vapeur s’échappait de sa bouche quand il parlait.

« Qu’as-tu entendu, mon enfant chéri ? demanda Rouge Vermeil.

— Je n’ai pas envie de jouer à ça aujourd’hui, madame. On parle dans le village, vous savez, et c’est comme le tonnerre. Mes parents veulent plus que je vienne vous voir.

— Ça leur arrive. Ce n’est pas grave.

— Ils disent que je n’écoute pas assez la Technoprophète, que je suis trop attaché au passé, que je ne me suis pas libéré du conditionnement culturel.

— Ils ne peuvent pas t’imposer l’InstaCom. Tu es libre. Tu as choisi de m’entendre, tu as choisi de te souvenir, ils ne peuvent pas effacer cela. »

Lars déglutit : « Pour eux, vous me contaminez, ils veulent me guérir, vous comprenez ?

— C’est des mots, tout ça.

— Ils vont s’en prendre à vous, madame.

— Je ne les crains pas. »

Lars restait debout à triturer son bonnet. Rouge Vermeil s’assit sur le bord de son canapé et but une gorgée de café.

« C’est beau chez vous, déclara-t-il soudainement.

— Peut-être.

— C’est vous qui avez tout fait ? J’ai jamais vu de trucs comme ça ! »

L’artiste reposa sa tasse : « Et tu aimes ?

— Oui, ça vous ressemble. C’est tendre sans être superficiel, léger sans être évanescent ou puéril. On sent de la gravité, mais liée à de la sérénité, pas à la peur.

— Bien. Ça me fait plaisir, ce que tu dis. »

Rouge Vermeil allait reprendre du café quand Lars s’approcha d’elle. Elle tourna la tête, mais avant qu’elle pose une question, il l’embrassa. Il recula d’un pas, immédiatement après. La femme passa la langue sur ses lèvres, goûtant la sensation de froid qui s’y était déposée. Cela faisait si longtemps…

« Je suis touchée, Lars.

— Je m’excuse, je voulais pas…

— Tu as vingt ans, j’en ai cinquante. Je pourrais être ta mère.

— J’ai jamais ressenti ça pour une fille de mon âge. Elles arrêtent pas de me parler de ce qui se passe sur l’InstaCom, de la guerre, des héros et idoles, de leurs contacts sur d’autres planètes, mais, moi, je veux leur parler des rivières et des forêts, de ces coins de montagne où l’écho rebondit, me baigner avec elles dans les fjords au printemps. Elles sont trop loin. Il n’y a que vous qui êtes proche.

— C’est une anomalie. Ce que je t’ai montré, ce n’était pas pour te séduire, mais pour que tu exploites tes possibilités. Je n’ai pas pu m’en empêcher, vois-tu. J’ai enseigné sur le Melkine, j’ai consacré ma vie à chercher des gens comme toi, à faire vivre leur potentiel et attendre qu’il s’exprime. Je sais, désormais, que tu es capable de créer et de vivre avec ça. Tes parents ont raison, je t’ai injecté un virus qui te poursuivra toute ta vie. Personne ne pourra t’en débarrasser, mais tu pourras le maîtriser. Je ne sais pas ce que tu en feras, mais crois-moi, si je ne te l’avais pas transmis, tu aurais senti un vide en toi que Banquise n’aurait jamais pu combler.

— Vous m’avez guéri ? »

Rouge Vermeil hoqueta : « Je ne me suis pas guérie moi-même, mais je me soigne. Je n’ai pas l’air malheureuse, si ?

— Vous êtes plus vivante que tous ceux de mon village.

— Tu ne m’oublieras pas, je sais, mais avec le temps tu trouveras la personne pour laquelle tu voudras créer. Et ça te suffira.

— C’est vous que… »

L’artiste leva la main pour l’interrompre : « J’étais ton professeur, tu étais mon élève. C’est à l’inconnu que tu dois parler, mon fils aux yeux bleus, à des gens sans culture, sans mémoire. Je n’ai pas passé du temps avec toi pour que tu me distraies ou que tu m’épates, mais pour que tu t’adresses à ceux pour qui je suis une étrangère. C’est un relais, Lars. Tu comprends ? »

Le jeune homme baissa la tête. Rouge Vermeil était peinée, mais elle ne pouvait éviter cette scène. Elle avait compris depuis longtemps les sentiments du garçon et que, même en installant une certaine distance, il finirait par la franchir. Elle se réjouissait que cela intervienne maintenant. L’étape suivante serait moins douloureuse.

« Je comprends, madame. Je suis désolé, je n’aurais pas dû. Je vais partir et vous ne me reverrez plus.

— Non, non, Lars. Ne fais pas ça. Viens me voir demain, juste après deux heures. Je dois te montrer quelque chose. Tu viendras ?

— Je ne sais pas.

— Promets-moi de venir. C’est important.

— Promis. »

Il hocha la tête et sortit.

Lars n’attendit pas le lendemain pour revenir au chalet de Rouge Vermeil. C’est en plein après-midi, alors que le ciel se colorait d’un bleu intense, qu’il remonta la pente enneigée. Il respirait bruyamment, par saccades, et marchait d’un pas haché, titubant par moments. Il s’appuya un instant contre un bouleau.

À ses pieds, la neige se couvrit de taches rouge sang.

Cette fois, il cria le nom de l’artiste plutôt que taper au carreau. La femme ouvrit d’un coup et se figea sur le seuil. Lars était à dix mètres et une longue traînée rouge le suivait, en pointillés, sur la neige. Rouge Vermeil portait la même cape en fourrure qu’au matin, et elle courut à la rencontre du jeune homme blessé au ventre juste avant qu’il ne s’effondre. Le tenant par les aisselles, elle le traîna jusqu’à la maison. Il faisait beau en cet après-midi, une journée calme et froide, la première où le vent ne courbait pas les arbres enneigés.

Rouge Vermeil allongea Lars sur le canapé et souleva les vêtements pour trouver la blessure, mais le garçon lui saisit le poignet.

« Ils arrivent !

— Qui ça ?

— Les hommes du Jarl. Mes parents lui ont demandé de l’aide, il a décidé de m’enfermer chez lui, mais je me suis enfui.

— Il ne peut pas t’enfermer, ton père est un løysing, ce n’est pas un esclave. Tu as le statut d’homme libre, Lars.

— Vous ne comprenez pas, madame. Ils viennent. Ils m’ont tiré dessus en voyant que j’allais chez vous. Madame ! »

Sur le visage pâle et nerveux de Lars, il n’y avait pas seulement les rictus de douleur qui le faisaient trembler, mais bien une peur panique.

« Il faut te soigner, j’ai mon équipement de survie. Tu dois me laisser m’occuper de toi. Ils ne peuvent rien me faire. »

Lars se releva d’un coup et une gerbe de sang inonda le canapé : « C’est fini, les règles, c’est fini, tout ça ! Plus rien ne vous protège. »

Et il retomba, à moitié conscient. Rouge Vermeil serra les mâchoires. Si elle ne se défendait pas maintenant, elle ne pourrait pas sauver Lars. Elle ôta sa cape, enfila un blouson bien chaud puis s’empara de son fusil de chasse. À travers les carreaux de la vitre du salon, elle aperçut deux hommes qui montaient la pente. Avant même qu’ils s’approchent davantage, elle ouvrit sa porte d’un seul coup et les tint en joue. Le premier agita un pistolet, mais Rouge Vermeil cria la première :

« Je chasse le renne depuis mon arrivée ici, jeune homme, alors va pas imaginer que je peux te rater à dix mètres ! Lâche ton jouet, et vite. »

Les deux hommes se regardèrent, nerveux. Ils hésitaient. Le plus grand, habillé d’une parka d’un jaune violent, fit signe à son compagnon de jeter son arme. Quand le pistolet cliqueta sur la neige, Rouge Vermeil ne relâcha pas la prise sur son fusil.

« Reculez de trois pas. Tout de suite ! »

Alors elle baissa le canon. La forêt paraissait s’être tue en l’absence de vent. Rouge Vermeil fit un pas sur la coursive en bois protégée par l’avancée de toit, en se décalant sur la droite pour s’approcher de la rambarde.

« Vous avez voulu enfermer un fils de løysing pour l’empêcher de venir me voir, au mépris de la loi de Gulating ! Ses parents n’ont aucun droit sur lui, vous le savez.

— La loi de Gulating n’a plus cours, ancienne. »

L’homme en parka jaune ne paraissait pas avoir peur : sa voix était ferme et portait loin.

« Sous quelle loi vivez-vous alors ? reprit Rouge Vermeil.

— La loi de Banquise, qui annule toutes celles artificielles du conditionnement, toutes les illusions que nos ancêtres ont fait durer.

— Et cela vous autorise à blesser un gamin ?

— Il voulait vous prévenir, et vous êtes notre ennemie. Vous ne vous contentez pas de rester dans votre cabane, vous distillez le poison ancien, vous avez voulu maintenir Lars enchaîné alors que Banquise veut le libérer.

— La liberté que vous voulez lui imposer, elle va peut-être le tuer. Ce n’est pas moi que vous voulez atteindre, c’est vous que vous haïssez. »

L’homme resta interdit. Rouge Vermeil en profita. Elle laissa tomber son fusil et s’empara de deux épées posées contre la rambarde de la coursive. Elle en jeta une aux pieds des deux envoyés du Jarl.

« Si votre Jarl avait un différend avec moi, s’il me jugeait dangereuse, il aurait convoqué le Thing. Et s’il voulait me chasser, il aurait demandé le holmgang. Un vrai duel. C’est avec mon épée que j’aurais décidé de mon destin. Non, il a préféré s’en prendre à Lars et m’expédier deux pauvres ahuris pour me faire peur.

— Il n’y a plus de duels, ancienne. Les temps archaïques ont été balayés, et on ne se bat pas contre une femme. »

Rouge Vermeil ricana. « C’est ça votre ordre nouveau, la libération qu’apporte Banquise ? Si vous vous étiez souvenus de vos lois, de ce qui a été la vie de mon peuple, vous sauriez que je suis une Skjoldmø, j’ai le droit de porter l’épée et de me battre ! Oui, vos lois étaient absurdes, oui, elles vous ont rendus superstitieux et bigots, mais elles vous appartenaient ! Vous auriez pu les changer, vous auriez pu conserver ce qui était bon en elles. À la place, il n’y a rien.

— Banquise nous a donné toutes les lois de l’Expansion, nous pouvons choisir entre tout ce qui nous plaira. »

Rouge Vermeil recula en voyant l’éclat enfiévré dans le regard de l’homme du Jarl. Il désirait vraiment cette vie qu’Azuréa lui promettait. Il y croyait, c’est pour ça qu’ils avaient tiré sur Lars.

« Vous avez remplacé une illusion par une autre. Vous avez échangé un bien contre du vent. Vous ne savez plus qui vous êtes, que pourriez-vous choisir ? Vous avez perdu la seule chose de bien en vous, votre putain de sens imbécile de l’honneur ! Ce qui vous portait à regarder la mer et...