Le livre

Le 18 mars 1944, dans le camp de concentration d’Auschwitz, un mariage fut célébré. Rudolf Friemel, Autrichien, ancien engagé dans les Brigades Internationales, était un prisonnier politique. Exilée d’Espagne, Margarita Ferrer l’avait rejoint afin d’officialiser leur union.

Pour un écrivain, est-il possible de témoigner d’une telle histoire sans céder à l’impudeur ? Erich Hackl a réfléchi longtemps sur le sens de ces destinées extraordinaires. Il a exploré des archives, rencontré des compagnons de lutte et de camp, des parents. Avec Le Mariage d’Auschwitz, il nous livre davantage qu’un simple témoignage : une magnifique tentative pour rendre en littérature une expérience empreinte d’amour et d’oubli.

L’auteur

Né en 1954 en Autriche, Erich Hackl est l’auteur de plusieurs récits inspirés de faits historiques. L’Adieu à Sidonie (Circé) et Le Mobile d’Aurora (Fayard) ont déjà paru en France. Le Mariage d’Auschwitz, texte sur lequel il a travaillé durant plus d’une dizaine d’années, est sans doute son chef-d’œuvre. Grand connaisseur des sociétés espagnole et latino-américaine, Erich Hackl vit et travaille à Vienne comme journaliste, traducteur et écrivain.

ERICH HACKL

LE MARIAGE D’AUSCHWITZ

UNE HISTOIRE

Traduit de l’allemand par Chantal Le Brun Keris

Ouvrage traduit avec

le concours du Centre national du livre

et le soutien de la Bundeskanzleramt

VIVIANE HAMY

Di Hochzeit von Auschwitz — Eine Begebenheit, a été présenté

Par Chantal Le Brun Keris

Titre original : Di Hochzeit von Auschwitz — Eine Begebenheit

© 2002 Diogenes Verlag, AG, Zurich

© Éditions Viviane Hamy, octobre 2003

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-726-5

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Je ne sais quelle est la vérité, s’il existe une vérité. Peut-être l’un des narrateurs a-t-il menti en sachant qu’il mentait. Ou au contraire tous ont dit ce qu’ils croyaient vrai. Ou bien encore ont-ils inventé des détails, ici et là, par goût inné d’embellir les histoires. Ou, hypothèse plus probable, sur les faits se dépose le voile de la mémoire, qui lentement altère, modifie, transforme en fable le récit des protagonistes autant que les comptes rendus des historiens.

Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunin

1

L’orage

Cette nuit, je rêverai de Rudi Friemel. Il aura le visage livide, les yeux écarquillés par la peur. Il portera un pantalon de détenu, élimé et rayé, cachant ses engelures, et une chemise blanche brodée de roses. Un cadeau. De qui ? Il sourira, comme toujours. Je remarquerai la fossette sur son menton. Il dira : Tous m’ont oublié, les femmes, les amis, les camarades.

Sottises, dirai-je.

Ah, Marina, ma petite belle-sœur, si téméraire. Toi, tu me connais encore, me répondra Rudi.

C’était un brave garçon. Mécanicien en automobiles, fou de motos. Un socialiste convaincu. Un peu détraqué. Un casse-cou, un aventurier. On dit qu’il s’est battu courageusement à Vienne en février 34. Ensuite, il s’est enfui à Brünn. Puis il a rejoint nos rangs en Espagne. Que serait-il devenu plus tard ?

C’est étrange, me mettre justement à rêver de lui. Après tant d’années. Il n’y a rien de mal à rêver des morts. Mais pourquoi ne m’est-il pas apparu plus tôt ?

Dois-je raconter son histoire ? Veux-tu l’entendre ? Je te préviens, ce ne sont que des fragments de sa vie, et, dans ma tête, ils ne donnent de lui aucune image précise. Les années filent et, quand on se retourne sur le passé, il est trop tard pour distinguer le réel de l’imaginaire. Il vaudrait mieux que tu interroges d’autres personnes à son sujet. Même si la plupart ne pourront pas t’en dire beaucoup plus. En vit-il d’ailleurs encore un seul de ceux qui l’ont connu ? Tant ont péri. Et ceux qui n’ont pas péri sont morts dans leur lit, comme il se doit. Quant à ceux qui vivraient encore, ils ne peuvent pas se souvenir, parce qu’ils ne le veulent pas. D’ailleurs, même parmi ceux-là, ceux qui ne veulent pas se souvenir, tu n’en trouveras plus un seul qui l’ait connu.

Friemel. Friemel Edeltrude. Trude. Je ne suis parente d’aucun Rudolf Friemel. Mais ici, dans la maison, dans la cage de l’escalier 7, il y en a un qui s’appelle comme ça. Quel âge peut-il avoir, trente-deux, trente-cinq ? Plutôt trente-deux, et son père va sur les soixante. Autant que je sache, ils n’ont pas le téléphone.

— Dans notre famille, il n’y a pas de Rudolf. Depuis cent cinquante ans déjà. Vingt-huit Friemel, et pas un seul Rudolf. Je pratique la généalogie, c’est comme cela que je le sais. Cela m’intéresserait de savoir si celui-ci est né à Vienne. Car tous mes Friemel viennent de Silésie.

— Friemel, Maria. A résilié son abonnement le 30 juin.

— Non, Therese. Therese Friemel. Je ne connais pas de Rudolf Friemel. Je ne peux pas connaître tous les Friemel. Avez-vous déjà essayé à Graz ? On dit que là-bas, il y a encore des Friemel.

— Friemel ou bien Frieml. Ou bien avec un i bref : Frimmel. En Espagne, en France, en Pologne ? Non mais, dites donc, je ne suis pas une agence de voyages.

— Je me rappelle vaguement un Friemel. Je ne l’ai pas rencontré personnellement. Mais son nom avait été cité plusieurs fois au cours de réunions clandestines avec les leaders des Jeunesses socialistes révolutionnaires. Nous nous retrouvions dans la rue pour discuter d’actions communes, d’une manifestation illégale pour le Premier Mai, ou bien de la distribution de tracts, le jour anniversaire du soulèvement de février. Le nom de Friemel revenait toujours dans ces occasions-là. On savait qu’il existait. Il traînait quelque part dans le quartier de Favoriten. Il y a de cela soixante ans.

— Je n’ai qu’à tendre la main pour le trouver. Freytag, Friedmann, Friedrich, Friemel. Tout ce que j’ai pu apprendre sur lui est contenu dans le carton d’archives. En Espagne, il était affecté à la transmission, il posait des câbles pour la propagation des nouvelles. On appelait cela Strippenträger. Mais je ne l’ai connu qu’en France, au camp. Il ne m’a jamais fait une impression désagréable. Au contraire, c’était un chic type, un beau gars même.

— Je dirais : un homme à femmes. Une à chaque doigt. Je ne sais pas ce qu’elles lui trouvaient. Peut-être était-ce sa détermination, ce mélange de courage et d’innocence, son dévouement à une cause qu’il croyait juste. À moins qu’elles n’aient remarqué sur son front ou entre ses yeux une marque que nous, les hommes, ne pouvions voir. En tout cas, elles tournaient autour de lui comme des mouches.

— Aujourd’hui encore, je vois rouge lorsque j’entends son nom. Friemel m’a valu quelques nuits blanches. Pendant des heures, je surveillais son appartement, celui de son père et celui de sa sœur, qui était mariée à un certain Korvas, un élément radical lui aussi. Mais rien. Et le lendemain, j’apprenais qu’on l’avait vu dans l’un ou l’autre. Il était donc toujours bien là ! Il jouait au chat et à la souris avec moi. Mais, tôt ou tard, tout le monde se fait prendre. La loi a le bras long.

— C’était mon père. Je l’ai à peine connu. Les rares souvenirs que j’ai de lui ne sont plus très précis. Mais il doit y avoir encore quelque part une boîte à chaussures que j’ai héritée de mon grand-père. Elle contient des lettres et des photos. Pas beaucoup, si j’en juge par ce que j’ai pu en voir à la hâte. La seconde femme de mon grand-père était morte, il fallait rendre l’appartement, le syndic l’exigeait. À dire vrai, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pu me résoudre à ouvrir cette boîte.

Aujourd’hui, je rêverai aussi de ma sœur. Cela fait des années que je ne rêve pas, ou alors seulement de bêtises que j’ai déjà oubliées au réveil. Mais la plupart du temps, je n’ai même pas l’occasion de rêver, car l’homme qui dort avec moi ronfle toutes les nuits. Dans son sommeil, il tient des discours éloquents. Et je lui dis, Fernando, est-ce que tu vas te taire un jour ! Quand le calme revient enfin, je reçois immanquablement un coup dans les côtes, Marina, tu ronfles, me dit Fernando, et il se retourne dans le lit. Mais moi, je reste éveillée et je ne peux m’endormir jusqu’au matin. Maintenant, voilà ce que je voudrais : ni discours intempestif ni coup dans les côtes pendant deux nuits consécutives, pour que Rudi m’apparaisse au cours de l’une, et Margarita au cours de l’autre. Je crois que je la verrai en rêve, parce qu’elle est jalouse. Moi, je ne suis pas jalouse, c’est toi qui l’es, me dira-t-elle. Ne dis donc pas de bêtises, lui répondrai-je.

Pauvre Marga.

L’acte de naissance, établi par la paroisse de la Sainte-Famille à Neu-Ottakring. Né le 11 mai 1907 à Vienne, au numéro 9 de la Habichergasse, et baptisé le lendemain sous le nom de Rudolf Adolf. Le père : Clemens Friemel, catholique romain, valet de chambre, né le 21 décembre 1881 à Prague. La mère : Stefanie, née Spitzer, catholique romaine, femme de chambre, née le 20 décembre 1882 à Vienne.

Son diplôme de fin d’études, obtenu en trois ans à l’école de formation professionnelle pour mécaniciens, dans le 6e arrondissement de Vienne, au numéro 87 de la Mollardgasse.

Le certificat prouvant qu’il a réussi avec la mention « bien » l’épreuve de compagnon, le 4 juillet 1925.

Son permis de conduire, pour poids lourds avec moteur à explosion et side-cars.

Des attestations de l’entreprise Steyrermühl, de la coopérative laitière OEWA, du quotidien Neues Wiener Tagblatt, et de la Société productive des bouchers viennois. Selon ces papiers, il a toujours travaillé consciencieusement et n’a été licencié qu’en raison de la mauvaise situation économique.

Les photos. Sur la première, une jeune fille en robe d’été, avec des bracelets et un bandeau sur le front : ma tante. Elle a des yeux sombres. Sourit-elle ? Pas vraiment. Elle tient dans ses bras des rameaux en fleur. Des forsythias, ou des pieds-d’alouette. Je ne peux pas distinguer grand-chose. La photo est légèrement sous-exposée. Au dos, on peut lire : « Ta sœur Steferl, le 17.11.1923. 1er prix de beauté. »

Ensuite, trois photos de mon père, prises dans un studio. Je trouve que je lui ressemble. Même si je suis plus grand, plus robuste et beaucoup plus âgé qu’il ne l’était alors. Et si j’ai le menton arrondi de ma mère, mon front haut et mes cheveux ondulés, abondants, sont de lui. Seul son regard diffère : pas arrogant, mais un peu provocant, rebelle. Un jeune homme vigoureux en costume et cravate, tantôt assis, tantôt debout, tantôt nue-tête, tantôt équipé d’un chapeau et d’une canne. C’était en mai 1927, le jour de son vingtième anniversaire. Je ne sais pas ce qui me dérange dans ces photos. Peut-être l’élégance du vêtement ou l’éclairage artificiel, ou encore le décor oriental. La façon dont il fixe l’objectif, ou la certitude que je ne serai jamais aussi bien que lui. Sur la troisième photo, il porte une veste en laine. Là, il me plaît mieux, même s’il a l’air plus sérieux. Il paraît moins distant. Il pourrait m’accepter comme je suis.

Ma mère. Un instantané. Elle semble épuisée. Dans sa jeunesse, elle était joyeuse. Elle aimait rire, elle sortait beaucoup et faisait même partie d’un orchestre de mandolines. Puis le goût du rire lui est passé.

Dix ou douze poèmes, en partie écrits à la main, en partie tapés à la machine. Je ne savais pas qu’il écrivait des vers. D’habitude, je ne lis pas de poèmes. Mais ceux-ci me plaisent. Ils sont rimés et pleins d’humour. Enfin, pas tous, certains sont sérieux. Il y en a un sur la fugacité des saisons, un autre sur une pauvre orpheline qui finit par se prostituer, un troisième sur une bien-aimée laissée au loin, deux sur le désir nostalgique de me revoir : « Mon petit garçon », « À Norbert ! » Il a de toute évidence écrit ces deux poèmes pendant son exil. Il pensait donc bien à moi. « J’entends en rêve et à l’état de veille ton rire cristallin d’enfant. » Il y a aussi des poèmes politiques évoquant le peuple enchaîné, la lutte pour la liberté, le déploiement victorieux du drapeau pourpre.

Le rouge est aujourd’hui encore ma couleur préférée, lui dirai-je. Car je suis née Rouge, à l’époque de la grande révolution d’Octobre, et Rouge je descendrai dans la tombe. Je n’en ai aucun mérite, cela s’est produit tout naturellement, je n’ai choisi ni mes parents ni les circonstances de ma naissance.

Ma mère est originaire de Madrid. Son père était José Rey, une figure de proue pour les socialistes, le numéro deux derrière Pablo Iglesias. Il est mort prématurément. Ma grand-mère aussi. À cinq ans, ma mère était déjà orpheline. Elle taillait des chemises. C’est une tante qui lui avait appris le métier.

Mon père a grandi à Minorque. Les Ferrer avaient des ancêtres juifs. Ils ont donc été persécutés à un moment ou à un autre. Cela ne les a pas empêchés de courir après la soutane et de faire cause commune avec les riches commerçants de l’île. Mon père a été le premier à rompre avec tout ça. À dix-sept ans, il est parti faire ses études à Madrid. Une place s’est alors libérée dans l’administration des Douanes, avant son inscription à l’Université. Il a gagné le concours et pris le poste. C’est ainsi qu’il a financé ses études. Ses parents, qui gagnaient une fortune avec leur pharmacie, lui en voulaient. Ils ne lui ont jamais donné un douro parce qu’il avait des idées révolutionnaires, différentes des leurs, et qu’il faisait de grands détours devant les églises. Durant ses études, il habitait la Calle Montera — là où se trouvent aujourd’hui les prostituées — dans une pension où ma mère faisait la plonge. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance. Ma mère avait alors huit ans.

Neuf ou dix ans plus tard, il a frappé à la porte d’un magasin de la Calle Encomienda, à l’angle de la Mesón de Paredes. Un endroit plutôt mal famé, encore aujourd’hui. C’est là que les anarchistes se réunissaient. Ma mère était l’amie de la sœur de l’un d’entre eux. Et, ce soir-là, elle était par hasard en visite chez son amie lorsque les anarchistes, parmi lesquels mon père, s’y sont retrouvés. Ils ont eu aussitôt le coup de foudre l’un pour l’autre. Comme toi et Margarita, dirai-je à Rudi. Mon père avait neuf ans de plus que ma mère. Rudi était lui aussi légèrement plus âgé que Margarita.

Comment t’appelles-tu, a demandé mon père.

Rosario.

Ah bon, vraiment ? J’ai connu une Rosario, autrefois.

C’était moi.

C’est ainsi que tout a commencé.

Tout a commencé par la rencontre de mes parents après le défilé de mai des sociaux-démocrates. C’était en 1930, au Prater. Ma mère s’appelait Pauline, Pauline Fucka, mais tout le monde disait Paula. Elle sympathisait avec le parti, mais elle n’était pas aussi engagée que lui. Il était conducteur de monus, il livrait des journaux. Un monus était une motocyclette à trois roues, deux à l’avant, surmontées d’une caisse pour les journaux, une à l’arrière. Il n’était employé qu’à la journée et se retrouvait souvent au chômage. Ma mère était vendeuse aux établissements Hammerbrot. Puis elle a été licenciée à son tour. Je me souviens être allé un jour avec elle chercher l’allocation de chômage, qui se montait à douze schillings. Lors du trajet de retour en tramway, nous avons égaré cette somme. Ma mère était désespérée. Sa sœur, qui vivait seule, nous a tirés d’embarras. Elle nous aidait tout le temps. Il faut dire qu’il n’était jamais là. Et quand il était là, exceptionnellement, je n’avais rien à craindre. Il était toujours gentil avec moi. Il est vrai qu’il prenait parfois un ton cassant, mais je n’ai jamais reçu de gifle de lui. Il ne s’est jamais soucié de mon bien-être pour autant. C’est ma mère qui en portait tout le poids, il ne l’a jamais soutenue financièrement. Elle n’y attachait d’ailleurs aucune importance.

Pour mère, la fille d’un dirigeant socialiste, pour père, un anarchiste devenu communiste. Nous avons vraiment de qui tenir. Je venais d’avoir quatorze ans lorsque j’ai assisté à ma première réunion. C’était en 1931 ou 1932. Plutôt 1932, janvier 1932. À l’époque, les leaders ouvriers avaient une façon particulière d’envisager la lutte des classes. Impitoyable, et peut-être aussi un peu naïve. Ils s’en prenaient à la bourgeoisie, qu’il s’agissait d’abattre. Pendant la séance, ils ont dit qu’on reconnaissait le bourgeois à son chapeau (et j’ai été effrayée, car mon père en portait un), à sa canne (et j’ai été de nouveau épouvantée, car mon père en avait une), à sa cravate (et, horreur, mon père en portait également une). Ils ont dit que les bourgeois suçaient le sang des ouvriers. J’étais paralysée, véritablement paralysée. Je ne pouvais sortir un seul mot. Je n’osais fixer mon regard sur personne. Je tremblais de peur à l’idée que quelqu’un ne s’exclamât : Regardez, c’est la fille d’un suceur de sang qui est assise là-bas. Tuez-la !

Dans la boîte à chaussures de mon grand-père, j’ai trouvé un rapport de la direction de la police fédérale de Vienne dans lequel toute une série de peines sont énoncées. Tribunal pour la jeunesse de Vienne, 19.5.1924, d’après le § 460 du Code pénal : cinq jours de détention avec sursis. Tribunal d’instance du 1er arrondissement, 16.7.1926, d’après le § 431 du code pénal : quarante-huit heures d’emprisonnement. Tribunal de grande instance du 1er arrondissement, 6.4.1933, d’après les § 197, 199d du Code pénal : quatorze jours de détention avec sursis jusqu’au 6 avril 1935, suites judiciaires comprises. Tribunal d’instance du 10e arrondissement, 2.1.1934, d’après le § 411 du Code pénal : amende de seize schillings et, en cas de non-paiement, vingt-quatre heures d’emprisonnement. Il est également mentionné que mon père a été arrêté sur sommation, le 21 novembre 1932, pour avoir porté atteinte aux bonnes mœurs en insultant un passant qui lisait une affiche nationale-socialiste, puis relâché après arrangement à l’amiable au poste de police. Friemel, précise le rapport, portait l’insigne du parti social-démocrate, tandis que le requérant n’en portait aucun.

Je ne savais rien de cela. Je n’avais connaissance que d’une seule condamnation. Mon père s’était fabriqué une motocyclette et voulait l’essayer. Dans ce but, il avait bricolé une plaque minéralogique en carton. Un agent de police l’avait arrêté et avait dressé procès-verbal. Je croyais que cela s’était passé après ma naissance, alors que l’accident a eu lieu avant, en 30 ou 31. Mes parents étaient partis sur leur moto. En Styrie, mon père est passé sans s’en rendre compte sur un chantier non éclairé. La moto a versé brutalement, ma mère s’est fracturé le bas du crâne et s’est cassé toutes les incisives. On lui a ainsi posé un bridge dès l’âge de vingt-quatre ans, et elle l’a porté jusqu’à soixante ans. C’est alors seulement qu’un dentiste lui a mis une prothèse.

À sa sortie d’hôpital, le médecin lui a dit : Ne remontez plus jamais à l’arrière d’une moto, et elle a répondu : Regardez par la fenêtre, il est déjà là. Elle a rejoint mon père sur sa moto, et ils ont démarré en trombe, direction Favoriten, leur domicile.

Favoriten était une vraie croix pour ceux qui devaient y faire régner le droit et l’ordre. Ou bien on s’y battait et on s’y soûlait, ou bien on y faisait de la politique et on s’entre-tuait. Dans les deux cas, le résultat était le même. Il fallait sortir du poste de police, aller sur les lieux, dresser le procès-verbal, entendre les témoins et procéder à des arrestations. Tout cela ne se passait jamais sans injures ni railleries. Les témoins n’avaient rien vu, les délinquants résistaient ou s’enfuyaient avant d’être arrêtés. Les voies de fait étaient monnaie courante. Sale flic, dégage ou je t’écorche vif. Plus d’une fois, ils m’ont arraché mon bonnet. Quand je me penchais pour le ramasser, ils mettaient le pied dessus. En ricanant. Ils étaient vingt, nous étions deux. Même les enfants étaient excités. Et les femmes. Les vieux. Les chômeurs. Les ouvriers de la tuilerie de Oberlaa. La racaille rouge, sur laquelle les bonzes du parti, à la mairie, posaient leur main protectrice. Le week-end, le Schutzbund1 se déployait dans le quartier en tenue militaire et en armes, faisait l’exercice sur le Laaerberg, et nous avions le droit de regarder. Mais, en 33, une page a été tournée. Dollfuss a suspendu le Parlement, introduit la peine de mort, interdit le Schutzbund. Nous avons su que c’était le moment d’agir. Ils étaient dans l’impasse. Nous devions les achever. Nous avons reçu l’ordre de dénicher les endroits où ils cachaient leurs armes. Dans les bureaux de section, nous avons retourné le charbon à coups de pelletées. Et, naturellement, nous n’avons rien trouvé. Noirs des pieds à la tête, humiliés, c’est ainsi que nous avons levé le camp après des heures, sous les moqueries. Ah, mon poulet, t’as nettoyé le conduit de la cheminée. Plus tard, comme ils étaient pris à la gorge, ils ont commencé à frapper. Mais le pouvoir était sur ses gardes. Et l’envie de rire leur est vite passée.

Friemel était l’un des meneurs. Un individu particulièrement rebelle, mais qui, je tiens à le dire, a combattu à visage découvert. Il y en a d’autres qui ne se sont pas réellement mouillés. Qui ont ouvert leur grande gueule, mais qui se sont ensuite défilés. Personne ne peut lui faire ce reproche. D’ailleurs, on aurait eu toutes les raisons de le pendre. Au cours des combats du 12 février 1934, alors qu’il dirigeait une formation de réservistes du Schutzbund, il a blessé mon collègue, l’inspecteur de secteur Schuster. C’était dans la Kudlichgasse, vers dix-sept heures, devant le salon de coiffure Sobotka. Un tir dans le ventre, à bout portant. Un deuxième membre du service de sécurité, l’Oberwachmann Reimer je crois, s’en est tiré avec deux balles dans la cuisse. Mais Schuster, lui, est mort le lendemain. Pour sûr, les Rouges ne reculaient devant rien. Friemel a échappé à son arrestation en prenant la fuite. Il est passé en Tchécoslovaquie, et de là a entretenu une importante correspondance que nous avons en partie interceptée ou que les destinataires nous ont transmise directement. Sa femme elle-même aurait livré un de ces courriers aux autorités. J’ignore si c’est exact ou non. Je savais cependant que les Friemel ne s’entendaient pas très bien. Il y avait même dans l’arrondissement une jeune femme dont on disait qu’elle était la maîtresse de Friemel. Je ne sais pas si elle l’était réellement. Mais, en tout cas, nous avons trouvé chez elle du matériel de propagande illégal.

Nous n’avons mis la main sur Friemel qu’à la fin du mois d’août. Cela a été sa chance. La situation politique avait changé entre-temps, on avait déjà statué pour l’exemple, on ne se préoccupait plus tant des socialistes que des nazis, qui devenaient de plus en plus nombreux. En outre, Friemel s’est défendu devant le tribunal d’une façon particulièrement habile. Il était conscient de sa valeur, ça, on peut le lui accorder, et cela a visiblement plu au juge. L’accusation pour meurtre a été abandonnée, et il s’en est tiré avec une simple peine de prison pour rébellion et violence sur la voie publique. Le procès a suscité un intérêt assez vif. Je me souviens que, la nuit qui précéda la sentence, nous avons mis la main sur des communistes qui distribuaient des tracts dans le quartier de Favoriten : « Sauvez le leader du Schutzbund Rudolf Friemel de la prison à perpétuité ! », « À bas le fascisme italien ! »

Après l’annonce de la sentence, je crois que Friemel a été incarcéré au pénitencier de Stein puis transféré à Wöllersdorf. Je ne sais pas ce qu’il est devenu par la suite, s’il a été pour les nazis ou contre eux… Ce n’était pas un Juif. En ce qui me concerne, je me suis plutôt bien entendu avec les nazis. J’ai même collaboré avec eux.

Lorsque nous étions encore enfants, ma sœur et moi, mon père se retirait tous les jours à midi dans notre cuisine avec quelques ouvriers. Ils y lisaient alternativement Le Capital et la Bible. Les jours pairs, il interprétait Marx, les jours impairs, l’Écriture sainte.

Mon père était biologiste et médecin. Il avait étudié ces deux disciplines et n’était pas loin de terminer ses études d’astronomie. Comme médecin, il n’a exercé que pendant la guerre, l’après-midi, de deux à six. Son domaine d’élection était la biologie. Il était spécialisé dans les organismes unicellulaires. Le diable sait ce qu’il leur trouvait. Les organismes pluricellulaires l’ennuyaient. Mais, pour une cellule unique, il laissait tout tomber. Il a beaucoup voyagé, en Angleterre, en Allemagne, il est allé jusqu’à la mer Rouge. Et même en Inde. Tout cela pour ses chères cellules. Il a également écrit de nombreux livres. L’Institut océanographique lui a offert une chaire, et nous avons déménagé à Barcelone.

Comme biologiste, il jouissait d’une renommée mondiale. Hitler a réclamé une photo de lui des années après sa mort, et mon grand-père l’a envoyée à Berlin. Et voilà comment le portrait d’un anarchiste espagnol, communiste, et, qui plus est, présentant des ancêtres juifs, se retrouva accroché au musée d’Histoire naturelle des nazis ! Je préfère ne pas imaginer ce qu’il en aurait dit.

Ma mère n’a jamais été à l’école. Elle était très appliquée, c’était une bonne ouvrière, mais, pour parler franchement, ce n’était pas une lumière. Elle n’avait pas inventé la poudre, si j’ose dire, malgré tout le respect que je lui dois. Je me souviens qu’un jour mon père lui a expliqué le système solaire. Il essayait de lui faire comprendre que la Lune tournait autour de la Terre, qu’elle était très loin et très grande. Et voilà qu’elle lui demande : Grande comment, comme cette cuve à lessive ? Une femme adulte ! Elle était très timide, très craintive, car enfant elle avait eu la vie dure. Mais pas après.

Ma sœur était tout son portrait. Margarita était timide, peu sûre d’elle, très féminine. Elle a toujours laissé les autres prendre les décisions à sa place. Pourtant, elle savait être assez têtue. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Même si elle devait biaiser pour cela.

Je pense que mon père plaçait la politique au-dessus de la famille. Ma mère ne l’a pas suivi dans cette voie. C’est ainsi qu’ils se sont éloignés l’un de l’autre. À ce qu’on dit, mon père était assez léger avec les femmes. Il semble qu’il ait toujours eu des liaisons passagères, et l’inimitié entre ma mère et mon grand-père est née de là. Ils ne se sont plus adressé la parole. Elle le jugeait responsable des infidélités de mon père, elle pensait que c’était par son intermédiaire qu’il rencontrait d’autres femmes. Je ne sais pas dans quelle mesure cela est vrai.

Mon grand-père habitait en face de chez nous, dans la Ernst-Ludwig-Gasse. De notre appartement, on pouvait voir le sien, et mon grand-père s’était mis d’accord avec mon père pour placer quelque chose à la fenêtre en cas de perquisition ou d’arrestation. Je ne sais plus quoi exactement. Mais je me souviens encore avoir vu un jour mon père se lever, enfiler son pantalon, regarder par la fenêtre et crier : Nom de Dieu, ils sont là ! Il a pris sa ceinture et l’a jetée violemment sur le lit. Cela m’a marqué.

Sinon, je n’ai que des bribes de souvenirs. Le matin, quand je me levais, sa première question était : Où est ton mouchoir ? C’était en quelque sorte mon devoir de respecter l’étiquette. J’avais un pyjama avec une poche sur la poitrine et le mouchoir devait toujours s’y trouver. J’ai une lettre de lui où il écrit à ma mère de ne pas me gaver, de m’alimenter rationnellement, et il lui donne diverses instructions sur la façon dont je dois me comporter : faire de la gymnastique, saluer à haute voix et marcher la tête haute.

Mon père est revenu encore une fois à la maison. Ils se sont disputés, de plus en plus violemment, et mon père a fini par dire à ma mère : Je vais te tirer dessus ! Elle s’est moquée de lui : Ah oui, avec une saucisse ?

Il est resté deux jours avec nous cette fois-là, puis il nous a quittés pour de bon. Je crois que c’était début 38, quelques semaines avant l’entrée des troupes allemandes.

Mon frère Paco et moi-même étions très politisés. Margarita, elle, ne l’était pas ; elle ressemblait plutôt à notre mère, réservée et peureuse. Paco avait fait des études de géologie. Moi, je voulais devenir professeur. Mais la guerre civile a commencé. Paco était très asthmatique, ce qui ne l’a pas empêché de partir au front avec la milice. Il a été recruté ensuite par le service des renseignements soviétiques. Il lisait tous les journaux espagnols et choisissait les articles qui devaient être imprimés en Russie. Margarita avait suivi des cours dans une école de commerce. Elle tapait très vite à la machine. C’était à peu près tout ce qu’elle était capable de faire. Elle était fâchée avec les chiffres. Cela la rendait malade, je ne vaux rien, je suis bête, mais non, Marga, tu as d’autres talents, à chacun ses compétences.

Je voulais travailler pour la Résistance. C’est pourquoi, dès la déclaration de guerre, j’ai accepté un poste d’enseignante à Orfelinato Rivas, à Barcelone. Rivas, qui était un orphelinat avant la guerre, avait été transformé en hôpital militaire et prenait en charge les miliciens blessés à la tête. J’y travaillais tous les jours dans le service du docteur Ley, un chirurgien. Beaucoup de patients avaient perdu la vue. Ils essayaient de ne rien laisser paraître, mais je savais ce qu’ils ressentaient. Ils étaient désespérés et attendaient la première occasion pour en finir. Ils avaient besoin d’un lien avec le monde extérieur. J’ai réussi à trouver un professeur qui leur a enseigné le braille. Ils ont ainsi appris à se débrouiller par eux-mêmes. Pendant qu’ils se familiarisaient avec les caractères de l’alphabet braille, je m’occupais des autres malades qui, s’ils voyaient, souffraient d’une autre forme de cécité. Il y avait tant d’analphabètes parmi les miliciens. Leur nombre était terrible. Plus tard, en prison, j’ai eu à nouveau l’occasion d’apprendre à lire et à écrire à des concitoyens. Cette fois, mes protégés étaient des femmes, incarcérées comme moi. L’Espagne, ce pays maudit par Dieu, était frappée du fléau de l’ignorance.

Margarita travaillait comme secrétaire pour notre père. Il passait l’après-midi dans son cabinet, mais consacrait sa matinée à ses recherches. Il donnait aussi quelques cours magistraux. Son institut se trouvait sur le port et il emmenait Margarita avec lui, elle était sa fille préférée. Elle tremblait, car le port était quotidiennement bombardé. Mon hôpital, lui, était épargné. Il était perché sur la montagne.

En Espagne, il n’y a eu de femmes soldats que pendant les premiers mois qui ont suivi la déclaration de guerre. Cela s’est arrêté, fin 36, avec la mise en place d’une armée populaire régulière. Les femmes n’ont été ni mobilisées, ni appelées sous les drapeaux, ni envoyées au front, même celles qui le demandaient avec insistance. Une bonne décision, sans aucun doute. Il me suffit de penser à ce qui se passait dans les tranchées. C’était l’horreur. Je ne parle pas seulement des poux. La tranchée, c’est ta maison, tes latrines, ton lit et ta buanderie. Mais tu n’y es jamais tout seul. Il y a toujours quelqu’un pour te regarder. Tu t’accroupis, tu défèques, puis tu prends une pelle et tu jettes les excréments à l’extérieur. Voilà la vie dans les tranchées. Quand tout est calme sur le front, tu cherches tes poux. Tu ne peux pas te laver, parce qu’il n’y a pas d’eau, à moins que tu n’ailles en chercher la nuit. Si tu joues de malchance, tu te fais repérer par un tireur d’élite. Pardon, mais tous ces chants qui magnifient la vie de soldat, ce n’est que du baratin ! La belle vie de soldat, c’est de la merde. Du fumier. Une saloperie. Le matin, tu te lèves à côté de ton camarade, le soir, il n’y a plus personne. Il est mort. Les boyaux arrachés. Ou mutilé. Mais laissons cela. Je n’ai pas besoin de m’étendre là-dessus. Friemel, lui aussi, l’a vécu.

1 Littéralement : Groupe de protection (NdT).