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« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse 
que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
L’Imaginaire, nº 216)

© Éditions Gallimard, 2013.
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Faire des voyages me semble un exer-
cice profi table. L’esprit y a une activité 
continuelle pour remarquer les choses 
inconnues et nouvelles, et je ne connais 
pas de meilleure école pour former la 
vie que de mettre sans cesse devant nos 
yeux la diversité de tant d’autres vies, 
opinions et usages.

Michel de Montaigne, Essais, III, 9.
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QUE DIT LA PLUIE ?

Entre dans la forme, sors de la forme, 
et trouve ta liberté.

Précepte du bouddhisme chan 
de l’époque Tang.
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La pluie n’était pas seulement de l’eau, elle avait la 
force d’un avertissement. Bousculés par le ciel au pied 
du plus imprévisible monument bouddhique au monde, 
nous n’avions aucun moyen de savoir quelle était la 
nature du signe.

Au-dessus de nous, des Bouddhas assis dans des 
niches semblaient tenir un jeu de cartes au creux de 
leurs jambes repliées. Nous les amusions. De la nuque 
aux pieds, le ruissellement sur des vêtements collants 
empêchait l’exaltation de cette première visite espérée 
depuis longtemps. Comment être transporté avec un 
chapeau devenu omelette ?

Les colères ont la réputation d’être éphémères. Rien 
de tel ce soir. Le déchaînement a commencé lors de notre 
arrivée à Borobudur voilà plus d’une heure. Jean-Pascal, 
un Français devenu bouddhiste qui vit en Indonésie, nous 
fait découvrir les premiers bas-reliefs du sanctuaire sans 
prêter la moindre attention au déluge.Claire-Obscure 1 

1. Plusieurs noms de personnes traversent ce livre. Pour certaines, 
par souci de discrétion, je ne donne que les initiales, ou je les 
transforme. Ce sera le cas de Samira (voir plus loin) qui doit être 
protégée.
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glisse pareille à un cygne dans le couloir aquatique du 
premier étage. Je renonce à chercher une signifi cation 
à cet accueil et observe – souveraine leçon d’imperma-
nence – l’eau sensuelle couler sur les sculptures âgées 
de douze siècles.

Nous avons d’abord, comme il se doit dans les lieux 
sacrés, revêtu un sarong qui nous a transformés en 
Javanais d’opérette. Nous avons fait le tour extérieur 
de l’énorme masse étagée en la laissant sur notre droite 
selon la tradition du pradakshîna qui est une prière 
en marchant. Excepté une courte séquence qui a été 
dégagée, les cent-soixante bas-reliefs sculptés à la base 
ont été remis sous terre après avoir été photographiés. 
Pourquoi étaient-ils enfouis ? Pour soutenir le poids du 
monument ? Pour laisser dans l’obscurité des scènes qui 
ne proposent pas d’ascension spirituelle ? Les textes 
les signalent comme des manifestations du « monde du 
désir » (kâmadhâtu). Il s’agit d’aspects de la vie quoti-
dienne à Java quand l’île n’avait pas été islamisée : 
chants, danses, guérisons, aumônes, études, respect dû 
aux sages, vertus qui permettent une agréable renais-
sance. Les sculptures montrent également les défauts 
qui conduisent vers des enfers avec cuisson assurée.

De retour à l’Est sans avoir rien vu (l’imagination est le 
salut de l’absence quand elle n’est pas son bourreau), nous 
avons emprunté l’escalier axial et déambulé au premier 
étage qui comporte trois rangées de bas-reliefs visibles, 
rendus énigmatiques derrière le grillage de l’eau. L’une 
des rangées raconte la vie du prince Siddhârta Gautama 
avant que l’Éveil sous un arbre ne le transforme en 
Bouddha. Jean-Pascal commente les premiers panneaux 
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que Claire-Obscure protège de son ombrelle rouge. 
Arrêt devant celui qui évoque le moment où, élégam-
ment allongée un bras sous la tête, l’autre le long de son 
corps quasi nu, la reine Mâyâ rêve qu’un éléphant blanc 
pénètre en son sein, preuve qu’elle mettra au monde un 
sage exceptionnel : le futur Bouddha.

Après le tour de la première galerie, nous sommes 
censés nous trouver en face du volcan Merapi, un 
seigneur qui culmine à 2 911 mètres. Il s’est à nouveau 
réveillé en 2010 avec des coulées sanglantes. Il n’est pas 
abusif d’évoquer le dieu Shiva bien que nous soyons ici 
dans l’aura du bouddhisme. Foin des clivages ! L’enfant 
curieux fait des trous dans les palissades. Le Merapi 
est le feu de la mort ; il devient source de vie quand ses 
entrailles fertilisent les plaines qui se couvrent de vert. 
La dernière éruption a enveloppé de cendres le sanc-
tuaire de Borobudur, lui donnant un voile de veuve.

Le sanctuaire et le volcan entretiennent une relation 
passionnelle, autrement dit : surprenante et cruelle. 
Du haut du monument, quand on aperçoit au loin la 
silhouette racée du Merapi (pas ce soir), on acquiert la 
certitude que le choix de construire le plus grand temple 
bouddhique sur un mamelon qui domine une plaine 
fécondée par une montagne coiffée de fumées n’a pu se 
faire qu’avec l’élan inquiet de qui s’approche du sacré.

Les dieux souterrains – les bouddhistes de l’époque 
croyaient aux dieux – s’exprimaient par des jets de feu 
qui devenaient sources de fécondité. L’homme leur a 
répondu par une œuvre de pierre construite parmi la 
luxuriance équatoriale. Non un combat, un dialogue. 
Comment savoir qu’il serait interrompu pendant un 
millénaire quand Borobudur a été abandonné au monde 
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végétal, avant de renaître ; mais pour quel dessein ? 
Un tel oubli suivi d’une redécouverte due à sir Thomas 
Stamford Raffl es a-t-il un sens au regard des circularités 
que le monument exprime ? Il faut se fouetter afi n de 
s’empêcher de déceler en toute chose des clés cachées 
ou – autre facilité – de s’abandonner au mol oreiller du 
seul hasard. Où l’on constate combien il est diffi cile à 
l’intelligence humaine de regarder la réalité avec le goût 
des additions.

❧ —  Oh là ! J’imagine, môssieur, que vous allez nous 
offrir d’éblouissantes leçons d’additionnement 
au cours du voyage.

—  C’est toi Moustiky ? Je croyais m’être débarrassé 
de ta présence.

—  Insubmersible !
—  L’addition donne un vertige fécond, une vision 

de haut, loin de l’avarice.
—  On l’encadre votre formule ?
—  Tiens, attrape !
—  Raté ! Je reviendrai. Bzzz. Bzzz…

Ces digressions n’ont hélas pas fait cesser la pluie, 
mais comme la nuit est tombée et que nous avons déjà 
accompli le tour extérieur suivi du tour de la première 
galerie, c’est assez, trop peut-être, pour une première 
rencontre avec un lieu dont l’esprit demande une 
longue patience avant d’arriver au sommet où nous 
attend… Silence ! Nous descendons au Manohara, seul 
hôtel sur le site avec une salle à manger ouverte vers 
le sanctuaire et, pour dormir, des pavillons d’esprit 
champêtre.
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*

Deux jours auparavant, j’avais fait l’ascension du 
volcan (gunung) Merapi, un prologue en attendant 
Borobudur.

Une avenante hôtesse de l’établissement de Yogya-
karta où j’avais déposé mon sac trouve un chauffeur qui 
accepte de me conduire au dernier village que l’on peut 
atteindre par voie carrossable. Le Merapi : un ogre. Le 
chauffeur est un homme plein d’une verve dont je ne 
saisis que l’énergie car je ne comprends pas son anglais 
bien qu’il fasse semblant de comprendre le mien. Il me 
livre son point de vue sur des sujets qui m’échappent. 
Ces deux monologues étanches pourraient être instruc-
tifs s’il ne passait la moitié de son temps tourné vers 
moi en négligeant la route qui, à la sortie de la ville, 
devient étroite et tortueuse. L’homme semble protégé par 
un grigri qui pendouille sous le rétroviseur. À un croi-
sement, il s’arrête brusquement. Il ignore quelle direc-
tion prendre pour gagner le village de Kinahrejo dont je 
lui répète le nom à la manière d’un mantra. Il m’avait 
affi rmé le connaître ; il ne le connaît pas.

On fi nit par arriver devant quelques maisons déca-
ties et une barrière. « C’est ici ! » Pris d’inquiétude, il veut 
m’attendre. Comme je ne le souhaite pas, j’ouvre les bras 
vers le volcan dont le sommet se dresse à cinq kilomètres. 
Il hausse les épaules en regagnant sa voiture qui dispa-
raît recouverte d’un voile gris. J’aborde le raidillon sous 
le regard indifférent de deux garçons sales qui fument. 
Le paysage est celui d’un cataclysme. Des pans de murs 
de maisons effondrées gardent les traces noires du feu, 
masques d’une fête macabre. Le long du chemin, des 
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tiges d’arbres brûlées s’élèvent près d’une maison dont il 
ne subsiste que la dalle du sol recouverte de cendre. Les 
murs et le toit ont roulé plus loin sur la pente. Avec des 
morceaux de corps ? Je monte d’un pas serein qui cache 
ma peur. En gentilhomme qu’il n’a pas toujours été, le 
volcan avertit avant de manifester ses colères. La ques-
tion est de savoir quand il faut évacuer les habitants. 
S’il y eut plusieurs tués lors de la récente éruption, ce ne 
fut pas dû à sa brusquerie, mais à l’entêtement de ceux 
qui suivirent l’exemple du célèbre « gardien du volcan » 
décidé à rester malgré le bouillonnement des entrailles. 
Se sont-ils crus protégés par l’Esprit du dieu qui vibrait 
à l’unisson de leur cœur ? La gerbe mortelle s’est majes-
tueusement élancée au milieu du ciel avant de retomber 
sur des habitants qu’on imagine fascinés comme si leur 
inconscient attendait cet instant de vie-mort, un couple 
plein d’avenir.

Aucun indice précurseur n’ayant été signalé, le voya-
geur solitaire peut monter en toute quiétude. Je guette 
cependant le moindre bruit. La Terre pourrait-elle 
s’amuser à préparer une surprise dans le calme de ce 
paysage ?

Parmi le feuillage qui pourrait s’enfl ammer, j’aperçois 
le visage de Lady B. quittée à Bénarès après qu’elle 
nous eut entraînés jusqu’à la limite du feu des bûchers. 
Avait-elle vraiment l’intention d’affronter les fl ammes ? 
Cherchait-elle un frisson nouveau pour peindre le feu ?

Je la fréquente par intermittence depuis de nombreuses 
années sans que j’aie pu séparer chez elle la part de 
jeu, de la faille liée à la création. Je l’avais connue en 
Birmanie, perdue de vue, retrouvée dans un monastère 
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bouddhique, quittée, regagnée à Banteay Chhmar 1 avant 
Bénarès. Elle peint les parcelles d’un paysage qu’elle 
recompose ensuite à sa manière. Elle ne cherche pas à 
exposer ses œuvres ; elle avance.

Allongé sur un terre-plein où une herbe épaisse nargue 
la cendre, j’ai la confi rmation que le danger, même imagi-
naire, est un excellent stimulant. Espérer un gronde-
ment me fâche contre moi. Peut-on se fâcher contre la 
nature humaine ? Si l’homme n’était pas fasciné par la 
mort, il ne serait pas entré dans l’histoire.

Un bruissement parmi les mimosas qui couvrent la 
terre calcinée ! Ce n’est qu’un léger coup de vent, non les 
ailes du destin. Toujours allongé, je pense au rêve reçu 
à Paris avant mon départ pour l’Indonésie, rêve que ce 
voyage dans un pays si chargé de présences souterraines 
pourrait éclaircir.

Je marchais dans une grotte. Des bruits ! C’est la grotte 
qui s’exprime. Ni des gouttes d’eau, ni l’écho de mes pas : 
des paroles de la terre. J’entends – ou je devine, je ne sais 
plus : « Auparavant, la nature parlait. Puis l’homme a 
pris possession de la parole ; la nature s’est tue ; elle s’est 
alors manifestée par des signes compris seulement des 
artistes ou des chamans. » Je me retrouve dehors. Dans 
mon rêve, je me demande si je n’ai pas rêvé. Comment 
était la grotte ? Je constate que ma main gauche serre 
une motte de terre qui en provient. Réveil.

Les jours ont passé, l’espace s’est agrandi avec avions, 
trains, voitures, parfois pousse-pousse… mais ce matin 

1. Voir Asies, Éditions Signatura, 2010.
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le volcan garde le silence. Je reprends l’ascension. À cette 
hauteur, les moignons des arbres brûlés ont fait place à 
des arbustes et des bambous qui ont repoussé en une 
profusion de verts (saison des pluies depuis trois mois). 
Le feu étant rentré sous terre, l’ascension devient une 
promenade printanière tandis que le sentier descend 
vers une combe avant de se redresser. J’aperçois un 
bracelet féminin abandonné sur des herbes froissées. 
Il est agréable d’imaginer qu’un jeune couple a accompli 
le plus sacré des rituels sous la masse du Merapi. Ont-ils, 
l’un et l’autre enlacés, pris conscience de leur privilège, 
ou n’ont-ils cherché qu’une couche éloignée des regards ? 
On devine la réponse, et c’est bien dommage.

J’aborde la montée vers le sommet qu’un épais nuage 
vient de couvrir. Allez ! Mais je me tiens immobile, 
prisonnier d’un brouillard qui a effacé le chemin. Comme 
mes jambes refusent de continuer, je redescends déçu, 
retrouve la combe, la variété des verts, le soleil, l’endroit 
où j’ai pensé aux paroles de la grotte, les arbres noirs, 
les pans de murs des dernières maisons, la demeure du 
gardien, le hameau de Kinaredjo. À la vue d’une fi llette de 
dos, immobile devant un ravin de l’autre côté du chemin, 
je m’assieds à distance, saisi par cette silhouette dont les 
cheveux soulevés par le vent semblent la seule partie 
vivante. Un long moment se passe avant qu’une jeune 
fi lle vienne sans un mot lui prendre la main et la conduise 
par un sentier vers un champ où travaillent des paysans. 
J’interroge du regard un des deux garçons fumeurs qui 
n’a pas bougé depuis trois heures. En quelques gestes 
il me fait comprendre qu’une maison a dévalé dans le 
ravin. Je demande : « Ses parents ? » Geste indifférent 
du garçon. Avec une sorte de moulinet, j’essaie de savoir 
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si elle vient chaque jour devant le ravin. Il imite mon 
geste puis d’un doigt sur la tempe me signifi e qu’elle est 
dérangée. Refusant cette explication, je quitte les ruines 
du village et marche jusqu’à un croisement avec l’espoir 
d’y trouver une moto. Une moto passe, le conducteur me 
conduit dans un restaurant d’où je téléphone à Jean-
Pascal qui vient me prendre. Nous déjeunons devant 
un bassin dans lequel nage le poisson que le patron de 
l’auberge attrape avec un fi let avant de nous le préparer 
sous une tonnelle où le temps est si indolent qu’il s’est 
effacé.

Jean-Pascal vit sur les fl ancs du Merapi dans une 
maison de style javanais qu’il a fait transporter en 
pièces détachées d’un village. Après avoir beaucoup 
bourlingué, il s’est fi xé au milieu de rizières en étages. 
Il a disposé dans sa maison des masques, des gravures 
et les meubles colorés d’une culture qui s’estompe. Il me 
reconduit aux abords de Yogyakarta ; je monte dans un 
bus scolaire rempli de jeunes Javanaises aux foulards 
blancs impeccables et rires sous cape. Je suis relégué à 
côté du chauffeur sur un siège troué dont le grincement 
se mêle aux pépiements derrière moi. Cette jeunesse qui 
a gardé l’étonnement joyeux de l’enfance me rappelle 
combien l’innocence a été bradée chez nous par l’intru-
sion d’images qui jouent sur des émotions primaires.

❧ —  Si je comprends bien, l’expédition du Merapi n’a 
été qu’une fl ânerie qui se termine par la mondaine 
nostalgie des jeunes fi lles d’antan.

—  Tu n’as rien de mieux à faire que de tout rabaisser ?
—  Je vole, pique, me cache, virevolte…
—  Tu aimerais tuer ?

Extrait de la publication



22

—  Surtout pas ! Je tiens à préserver mon garde-
manger. Merci de m’avoir fait rire.

—  À cause des jeunes fi lles ? Tu n’as donc pas 
com  pris que sentir les vibrations d’un volcan 
ou contempler l’innocence d’une jeune fi lle 
par ticipe d’une même interrogation sur l’énigme 
du vivant ?

—  Faites entrer les violons !
—  Le plaisir de tout rendre ridicule…
—  Humm !… ça dépend des jours. Pour le moment 

je me régale. Vous étiez parti pour recevoir des 
secousses telluriques, être confronté à l’incons-
cient de la nature, communier avec l’origine 
du monde, savoir si la Terre parlait avant que 
l’homme ne prît sa place… et vous accomplîtes 
une marche pépère dans un matin ensoleillé. Qui 
ne s’en amuserait ?

—  Dehors !
—  Il n’y a pas de dehors a dit le sage Chikungu-

tseu. Bzzzz… Bzzzz…

Puis un bus, un autre bus, une marche périlleuse dans 
Yogyakarta qui ignore les trottoirs, l’hôtel, la jeune fi lle 
de l’accueil aussi fraîche qu’à l’aube. Je lui dis : Merapi ! 
avec un air de conquérant ; elle ne me croit pas.

18 h 14. L’appel du muezzin entre par la fenêtre ouverte 
de ma chambre.

18 h 18. Dring ! Dring ! Je décroche.
—  Massage, sir ?

*
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