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«Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse
que toute réverie apporte sa terre?»

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
LImaginaire, n° 216)
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Faire des voyages me semble un exer-
cice profitable. L'esprit y a une activité
continuelle pour remarquer les choses
inconnues et nouvelles, et je ne connais
pas de meilleure école pour former la
vie que de mettre sans cesse devant nos
yeux la diversité de tant d’autres vies,
opinions et usages.

Michel de Montaigne, Essais, I11, 9.






QUE DIT LA PLUIE?

Entre dans la forme, sors de la forme,
et trouve ta liberté.

Précepte du bouddhisme chan
de I'époque Tang.
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La pluie n’était pas seulement de l’eau, elle avait la
force d’'un avertissement. Bousculés par le ciel au pied
du plus imprévisible monument bouddhique au monde,
nous n’avions aucun moyen de savoir quelle était la
nature du signe.

Au-dessus de nous, des Bouddhas assis dans des
niches semblaient tenir un jeu de cartes au creux de
leurs jambes repliées. Nous les amusions. De la nuque
aux pieds, le ruissellement sur des vétements collants
empéchait I'exaltation de cette premiere visite espérée
depuis longtemps. Comment étre transporté avec un
chapeau devenu omelette ?

Les coleres ont la réputation d’étre éphémeres. Rien
de tel ce soir. Le déchainement a commencé lors de notre
arrivée a Borobudur voila plus d’'une heure. Jean-Pascal,
un Francais devenu bouddhiste qui vit en Indonésie, nous
fait découvrir les premiers bas-reliefs du sanctuaire sans
préter la moindre attention au déluge.Claire-Obscure!

1. Plusieurs noms de personnes traversent ce livre. Pour certaines,
par souci de discrétion, je ne donne que les initiales, ou je les
transforme. Ce sera le cas de Samira (voir plus loin) qui doit étre
protégée.
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glisse pareille a un cygne dans le couloir aquatique du
premier étage. Je renonce a chercher une signification
a cet accueil et observe — souveraine lecon d’imperma-
nence — l’eau sensuelle couler sur les sculptures dgées
de douze siecles.

Nous avons d’abord, comme il se doit dans les lieux
sacrés, revétu un sarong qui nous a transformés en
Javanais d’opérette. Nous avons fait le tour extérieur
de I’énorme masse étagée en la laissant sur notre droite
selon la tradition du pradakshina qui est une priére
en marchant. Excepté une courte séquence qui a été
dégagée, les cent-soixante bas-reliefs sculptés a la base
ont été remis sous terre apres avoir été photographiés.
Pourquoi étaient-ils enfouis ? Pour soutenir le poids du
monument ? Pour laisser dans 'obscurité des scénes qui
ne proposent pas d’ascension spirituelle? Les textes
les signalent comme des manifestations du «monde du
désir» (kdmadhdtu). 11 s’agit d’aspects de la vie quoti-
dienne a Java quand l'ile n’avait pas été islamisée :
chants, danses, guérisons, aumoénes, études, respect di
aux sages, vertus qui permettent une agréable renais-
sance. Les sculptures montrent également les défauts
qui conduisent vers des enfers avec cuisson assurée.

De retour a I’Est sans avoir rien vu ('imagination est le
salut de I’absence quand elle n’est pas son bourreau), nous
avons emprunté I'escalier axial et déambulé au premier
étage qui comporte trois rangées de bas-reliefs visibles,
rendus énigmatiques derriére le grillage de 'eau. L'une
des rangées raconte la vie du prince Siddhirta Gautama
avant que I'Eveil sous un arbre ne le transforme en
Bouddha. Jean-Pascal commente les premiers panneaux
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que Claire-Obscure protege de son ombrelle rouge.
Arrét devant celui qui évoque le moment ou, élégam-
ment allongée un bras sous la téte, 'autre le long de son
corps quasi nu, la reine Maya réve qu'un éléphant blanc
pénetre en son sein, preuve qu’elle mettra au monde un
sage exceptionnel : le futur Bouddha.

Apres le tour de la premiere galerie, nous sommes
censés nous trouver en face du volcan Merapi, un
seigneur qui culmine a 2911 metres. Il s’est & nouveau
réveillé en 2010 avec des coulées sanglantes. Il n’est pas
abusif d’évoquer le dieu Shiva bien que nous soyons ici
dans l'aura du bouddhisme. Foin des clivages! L'enfant
curieux fait des trous dans les palissades. Le Merapi
est le feu de la mort; il devient source de vie quand ses
entrailles fertilisent les plaines qui se couvrent de vert.
La derniére éruption a enveloppé de cendres le sanc-
tuaire de Borobudur, lui donnant un voile de veuve.

Le sanctuaire et le volcan entretiennent une relation
passionnelle, autrement dit : surprenante et cruelle.
Du haut du monument, quand on apercgoit au loin la
silhouette racée du Merapi (pas ce soir), on acquiert la
certitude que le choix de construire le plus grand temple
bouddhique sur un mamelon qui domine une plaine
fécondée par une montagne coiffée de fumées n’a pu se
faire qu’avec I’élan inquiet de qui s’approche du sacré.

Les dieux souterrains — les bouddhistes de 1’époque
croyaient aux dieux — s’exprimaient par des jets de feu
qui devenaient sources de fécondité. L'homme leur a
répondu par une ceuvre de pierre construite parmi la
luxuriance équatoriale. Non un combat, un dialogue.
Comment savoir qu’il serait interrompu pendant un
millénaire quand Borobudur a été abandonné au monde
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végétal, avant de renaitre; mais pour quel dessein?
Un tel oubli suivi d’'une redécouverte due a sir Thomas
Stamford Raffles a-t-il un sens au regard des circularités
que le monument exprime? Il faut se fouetter afin de
s’empécher de déceler en toute chose des clés cachées
ou — autre facilité — de s’abandonner au mol oreiller du
seul hasard. Ou l'on constate combien il est difficile a
I'intelligence humaine de regarder la réalité avec le gotit
des additions.

@ — Ohla! Jimagine, mossieur, que vous allez nous
offrir d’éblouissantes lecons d’additionnement
au cours du voyage.

— C’est toi Moustiky ? Je croyais m’étre débarrassé
de ta présence.

— Insubmersible!

— D’addition donne un vertige fécond, une vision
de haut, loin de I’avarice.

— On lencadre votre formule ?

— Tiens, attrape!

— Raté! Je reviendrai. Bzzz. Bzzz...

Ces digressions n’ont hélas pas fait cesser la pluie,
mais comme la nuit est tombée et que nous avons déja
accompli le tour extérieur suivi du tour de la premiére
galerie, c’est assez, trop peut-étre, pour une premiere
rencontre avec un lieu dont l'esprit demande une
longue patience avant d’arriver au sommet ou nous
attend... Silence! Nous descendons au Manohara, seul
hotel sur le site avec une salle a manger ouverte vers
le sanctuaire et, pour dormir, des pavillons d’esprit
champétre.
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Deux jours auparavant, javais fait I’ascension du
volcan (gunung) Merapi, un prologue en attendant
Borobudur.

Une avenante hotesse de 1’établissement de Yogya-
karta ou j’avais déposé mon sac trouve un chauffeur qui
accepte de me conduire au dernier village que 'on peut
atteindre par voie carrossable. Le Merapi : un ogre. Le
chauffeur est un homme plein d’'une verve dont je ne
saisis que I’énergie car je ne comprends pas son anglais
bien qu’il fasse semblant de comprendre le mien. Il me
livre son point de vue sur des sujets qui m’échappent.
Ces deux monologues étanches pourraient étre instruc-
tifs §’il ne passait la moitié de son temps tourné vers
moi en négligeant la route qui, a la sortie de la ville,
devient étroite et tortueuse. Lhomme semble protégé par
un grigri qui pendouille sous le rétroviseur. A un croi-
sement, il s’arréte brusquement. Il ignore quelle direc-
tion prendre pour gagner le village de Kinahrejo dont je
lui répete le nom a la maniére d’'un mantra. Il m’avait
affirmé le connaitre; il ne le connait pas.

On finit par arriver devant quelques maisons déca-
ties et une barriere. «C’est ici!» Pris d’inquiétude, il veut
m’attendre. Comme je ne le souhaite pas, jouvre les bras
vers le volcan dont le sommet se dresse a cinqg kilomeétres.
Il hausse les épaules en regagnant sa voiture qui dispa-
rait recouverte d’un voile gris. J’aborde le raidillon sous
le regard indifférent de deux garcons sales qui fument.
Le paysage est celui d’'un cataclysme. Des pans de murs
de maisons effondrées gardent les traces noires du feu,
masques dune féte macabre. Le long du chemin, des
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tiges d’arbres brilées s’élevent prés d'une maison dont il
ne subsiste que la dalle du sol recouverte de cendre. Les
murs et le toit ont roulé plus loin sur la pente. Avec des
morceaux de corps? Je monte d’un pas serein qui cache
ma peur. En gentilhomme qu’il n’a pas toujours été, le
volcan avertit avant de manifester ses coléres. La ques-
tion est de savoir quand il faut évacuer les habitants.
S’il y eut plusieurs tués lors de la récente éruption, ce ne
fut pas dia a sa brusquerie, mais a 'entétement de ceux
qui suivirent I'exemple du célebre «gardien du volcan »
décidé a rester malgré le bouillonnement des entrailles.
Se sont-ils crus protégés par I'Esprit du dieu qui vibrait
a I'unisson de leur coeur ? La gerbe mortelle s’est majes-
tueusement élancée au milieu du ciel avant de retomber
sur des habitants qu’on imagine fascinés comme si leur
inconscient attendait cet instant de vie-mort, un couple
plein d’avenir.

Aucun indice précurseur n’ayant été signalé, le voya-
geur solitaire peut monter en toute quiétude. Je guette
cependant le moindre bruit. La Terre pourrait-elle
s’amuser a préparer une surprise dans le calme de ce
paysage?

Parmi le feuillage qui pourrait s’enflammer, j’apercois
le visage de Lady B. quittée a Bénares apres qu’elle
nous eut entrainés jusqu’a la limite du feu des btichers.
Avait-elle vraiment I'intention d’affronter les flammes?
Cherchait-elle un frisson nouveau pour peindre le feu?

Jelafréquente par intermittence depuis de nombreuses
années sans que jaie pu séparer chez elle la part de
jeu, de la faille liée a la création. Je I’avais connue en
Birmanie, perdue de vue, retrouvée dans un monastere
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bouddhique, quittée, regagnée & Banteay Chhmar!' avant
Bénares. Elle peint les parcelles d'un paysage qu’elle
recompose ensuite 4 sa maniére. Elle ne cherche pas a
exposer ses ceuvres; elle avance.

Allongé sur un terre-plein ot une herbe épaisse nargue
la cendre, j’ai la confirmation que le danger, méme imagi-
naire, est un excellent stimulant. Espérer un gronde-
ment me fache contre moi. Peut-on se facher contre la
nature humaine? Si ’homme n’était pas fasciné par la
mort, il ne serait pas entré dans I’histoire.

Un bruissement parmi les mimosas qui couvrent la
terre calcinée! Ce n’est qu’un léger coup de vent, non les
ailes du destin. Toujours allongé, je pense au réve recu
a Paris avant mon départ pour I'Indonésie, réve que ce
voyage dans un pays si chargé de présences souterraines
pourrait éclaircir.

Je marchais dans une grotte. Des bruits! C’est la grotte
qui s’exprime. Ni des gouttes d’eau, ni ’écho de mes pas :
des paroles de la terre. J’entends — ou je devine, je ne sais
plus : «Auparavant, la nature parlait. Puis ’'homme a
pris possession de la parole; la nature s’est tue; elle s’est
alors manifestée par des signes compris seulement des
artistes ou des chamans.» Je me retrouve dehors. Dans
mon réve, je me demande si je n’ai pas révé. Comment
était la grotte? Je constate que ma main gauche serre
une motte de terre qui en provient. Réveil.

Les jours ont passé, 'espace s’est agrandi avec avions,
trains, voitures, parfois pousse-pousse... mais ce matin

1. Voir Asies, Editions Signatura, 2010.
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le volcan garde le silence. Je reprends ’ascension. A cette
hauteur, les moignons des arbres briilés ont fait place a
des arbustes et des bambous qui ont repoussé en une
profusion de verts (saison des pluies depuis trois mois).
Le feu étant rentré sous terre, 'ascension devient une
promenade printaniere tandis que le sentier descend
vers une combe avant de se redresser. J’apercois un
bracelet féminin abandonné sur des herbes froissées.
Il est agréable d'imaginer qu’un jeune couple a accompli
le plus sacré des rituels sous la masse du Merapi. Ont-ils,
I'un et 'autre enlacés, pris conscience de leur privilege,
ou n’ont-ils cherché quune couche éloignée des regards?
On devine la réponse, et c’est bien dommage.

J’aborde la montée vers le sommet qu'un épais nuage
vient de couvrir. Allez! Mais je me tiens immobile,
prisonnier d’'un brouillard qui a effacé le chemin. Comme
mes jambes refusent de continuer, je redescends décu,
retrouve la combe, la variété des verts, le soleil, ’endroit
ou j’ai pensé aux paroles de la grotte, les arbres noirs,
les pans de murs des derniéres maisons, la demeure du
gardien, le hameau de Kinaredjo. A la vue d’une fillette de
dos, immobile devant un ravin de ’'autre c6té du chemin,
je m’assieds a distance, saisi par cette silhouette dont les
cheveux soulevés par le vent semblent la seule partie
vivante. Un long moment se passe avant qu’une jeune
fille vienne sans un mot lui prendre la main et la conduise
par un sentier vers un champ ou travaillent des paysans.
J’interroge du regard un des deux garcons fumeurs qui
n’a pas bougé depuis trois heures. En quelques gestes
il me fait comprendre qu'une maison a dévalé dans le
ravin. Je demande : «Ses parents?» Geste indifférent
du garcon. Avec une sorte de moulinet, j’essaie de savoir
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si elle vient chaque jour devant le ravin. Il imite mon
geste puis d’un doigt sur la tempe me signifie qu’elle est
dérangée. Refusant cette explication, je quitte les ruines
du village et marche jusqu’a un croisement avec I’espoir
d’y trouver une moto. Une moto passe, le conducteur me
conduit dans un restaurant d’ou je téléphone a Jean-
Pascal qui vient me prendre. Nous déjeunons devant
un bassin dans lequel nage le poisson que le patron de
Pauberge attrape avec un filet avant de nous le préparer
sous une tonnelle ou le temps est si indolent qu’il s’est
effacé.

Jean-Pascal vit sur les flancs du Merapi dans une
maison de style javanais qu’il a fait transporter en
pieces détachées d’un village. Apres avoir beaucoup
bourlingué, il s’est fixé au milieu de riziéres en étages.
Il a disposé dans sa maison des masques, des gravures
et les meubles colorés d’'une culture qui s’estompe. Il me
reconduit aux abords de Yogyakarta;je monte dans un
bus scolaire rempli de jeunes Javanaises aux foulards
blancs impeccables et rires sous cape. Je suis relégué a
coté du chauffeur sur un siege troué dont le grincement
se méle aux pépiements derriere moi. Cette jeunesse qui
a gardé I'étonnement joyeux de l’enfance me rappelle
combien l'innocence a été bradée chez nous par l'intru-
sion d’images qui jouent sur des émotions primaires.

@ — Sije comprends bien, l'expédition du Merapi n'a
été qu’une flanerie qui se termine par la mondaine
nostalgie des jeunes filles d’antan.

— Tun’asriendemieux a faire que de tout rabaisser?
— Je vole, pique, me cache, virevolte...
— Tu aimerais tuer?
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— Surtout pas! Je tiens a préserver mon garde-
manger. Merci de m’avoir fait rire.

— A cause des jeunes filles? Tu n’as donc pas
compris que sentir les vibrations d’'un volcan
ou contempler l'innocence d’une jeune fille
participe d'une méme interrogation sur I'’énigme
du vivant?

— Fuites entrer les violons!

— Le plaisir de tout rendre ridicule...

— Humm/!... ¢a dépend des jours. Pour le moment
Je me régale. Vous étiez parti pour recevoir des
secousses telluriques, étre confronté a l'incons-
cient de la nature, communier avec lorigine
du monde, savoir si la Terre parlait avant que
’homme ne prit sa place... et vous accomplites
une marche pépére dans un matin ensoleillé. Qui
ne s'en amuserait ?

— Dehors!

— Il n’y a pas de dehors a dit le sage Chikungu-
tseu. Bzzzz... Bzzzz...

Puis un bus, un autre bus, une marche périlleuse dans
Yogyakarta qui ignore les trottoirs, ’hétel, la jeune fille
de I'accueil aussi fraiche qu’a ’'aube. Je lui dis : Merapi!
avec un air de conquérant; elle ne me croit pas.

18h 14. Lappel du muezzin entre par la fenétre ouverte
de ma chambre.

18h18. Dring! Dring! Je décroche.

— Massage, sir?
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