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Plus de deux mille ans de débats

Comment interpréter les débats d’aujourd’hui rela-

tifs à la fameuse « éthique » du capitalisme ? S’agit-il

d’une sorte de retour à la morale lié à l’indignation

croissante suscitée par les diktats d’un capitalisme

financier de plus en plus omniprésent et déréglé ? Tel

n’est pas le cas. Loin de renvoyer à des considérations

morales que l’on pourrait croire dépassées, ce débat est

en effet clairement politique, et donc essentiel et struc-

turant pour toute vie sociale. Nullement propre à notre

époque, il s’insère dans plus de deux mille ans de dis-

cussions contradictoires. Cela signifie deux choses.

D’une part, que ce débat est légitime et nécessaire.

D’autre part, qu’un détour par l’histoire peut nous aider

à mieux penser le présent.
9

La morale : le retour ?

C’est au moment où la crise que nous connaissons
depuis plus d’une génération – si l’on remonte au choc
pétrolier de 1973 – multiplie ses effets destructeurs,
allant jusqu’à menacer non plus seulement des individus
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mais l’avenir de nations entières, et que la dénonciation
somme toute assez classique du libéralisme économique
se voit renforcée par une vague d’indignation crois-
sante, que l’on voit refleurir l’idée d’une « éthique » du
capitalisme.

On parle de revalorisation du travail et d’instau-
ration de freins à la spéculation. On invoque la
« responsabilité sociale » et environnementale des
entreprises. Les contrastes de richesse deviennent de
plus en plus criants. Leur légitimité est contestée. Et
l’on s’attaque aux « riches », boucs émissaires de dis-
cours consistant non plus à faire croire que la réduc-
tion du salaire des uns conduirait automatiquement
à améliorer le sort des autres, ce que personne ne
peut raisonnablement croire, mais à diriger en partie
vers l’Autre le fruit de ses peurs et de son ressenti-
ment.

Signe d’une détresse devenue désespérance, cette
irruption du juste et du légitime dans la sphère de
l’économique est trop souvent sous-estimée, quand
elle n’est pas regardée de haut : elle renverrait pour
certains au registre de la ringardise ou du conserva-
tisme et, pour d’autres, à celui de l’irrationnel. Pour-
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tant, ce phénomène qui dépasse les clivages politiques
et sociologiques convenus se montre trop complexe
pour être réduit à un simple retour de la morale ; il
pourrait se révéler aussi porteur d’interrogations que
l’est ou l’a été le fameux « retour du religieux », à pro-
pos duquel tant d’analyses et de commentaires ont été
produits.
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PLUS DE DEUX MILLE ANS DE DÉBATS

L’économie morale : vrais et faux débats

S’agit-il en effet vraiment de morale ? La question, de
fait, a été posée par les économistes eux-mêmes, et ce dès
la fin du XVIIIe siècle. Figurant au cœur des interroga-
tions d’un Adam Smith, rejetée par Marx, elle revient en
force depuis quelques années, sous l’effet de la crise.

Aujourd’hui, pour les uns, économie et morale sont
intrinsèquement liées. Tout simplement parce que la
première ne saurait être pensée sans référence à des
objectifs en termes de justice sociale. C’est la position
défendue par le prix Nobel d’économie Amartya Sen.
Certes, l’éminent savant ne s’attaque pas au capita-
lisme. Il considère même qu’il a historiquement été fac-
teur de prospérité et que son développement s’est
traduit par un renforcement des responsabilités sociales
de l’État. Mais cela n’empêche pas Sen de travailler sur
l’économie du développement et de la pauvreté. À ceux
qui lui demandent conseil afin de placer au mieux leur
argent, Sen aime dire qu’il ne peut ni ne souhaite
répondre à ce genre de question. Ce qui l’intéresse,
c’est d’élaborer des outils facilitant la mise en œuvre de
politiques sociales.

Pour cela, Sen part d’abord de la théorie des « biens
11

premiers » de Rawls, à savoir de ces moyens « qui, tels
le revenu, la richesse, les libertés publiques, etc., aident
les individus à poursuivre librement leurs objectifs 1 ».
Puis il la critique. L’idée de Sen est qu’il faut centrer
l’analyse sur les « vies réelles ». On peut en effet dispo-
ser de revenus convenables et être confronté à la pau-
vreté, si l’on se voit obligé d’en dépenser l’essentiel afin
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de payer les dialyses dont on a besoin. Autre exemple :
un homme noir de Harlem, à New York, a statistique-
ment moins de chances d’atteindre l’âge de quarante
ans qu’un habitant du Bangladesh où l’on souffre pour-
tant de la faim. Car l’espérance de vie ne dépend pas
seulement du niveau de vie : elle peut aussi varier en
fonction du plus ou moins grand degré d’insécurité. De
ces exemples, Sen conclut que la pauvreté ne peut pas
être uniquement définie par rapport à des revenus, des
ressources ou des « biens premiers » que l’on possède.
Elle doit être également mesurée en regard de la liberté
concrète – ou « capabilité » – dont peut disposer un
homme afin de mener une vie convenable. Lutter
contre les inégalités implique ainsi, selon lui, d’imagi-
ner de nouvelles politiques.

Sans dénier à ces analyses toute valeur pratique,
Bruno Amable et Stefano Palombarini s’opposent à tout
amalgame entre économie et morale 2. Le surgissement
d’impératifs moraux dans le débat relatif à l’économique
ne serait pour eux qu’un artifice, l’une des armes du
néolibéralisme destinée à mieux rassembler autour de
l’idée d’un pseudo-intérêt général, à masquer les conflits
d’intérêts entre classes sociales différentes, à nier le
caractère politique de ces oppositions, et à justifier le
12

démantèlement des politiques d’État providence. Ils ne
sont guère plus cléments à l’égard des tenants des écoles
dites de la régulation qui tentent de contrôler les dérives
du système, ou de ceux de l’école des conventions qui
cherchent à redéfinir collectivement le bien commun.
Toutes ces démarches ne seraient que « dérive norma-
tive » et alliances académiques de circonstances, destinées
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à consolider des postes universitaires en période de
vaches maigres pour les marxistes. Pour contrer les néo-
libéraux, indiquent nos deux auteurs, il ne faut pas se
positionner sur leur terrain en essayant de réconcilier
morale et politique : il faut au contraire insister sur le
caractère irréductiblement politique de l’économie, et
sur l’impossibilité de la comprendre sans la mettre en
rapport avec la lutte des classes.

Entre les positions apparemment diamétralement
opposées d’un Sen et d’un Amable se situe tout un cou-
rant, extrêmement prolifique dans le monde anglo-saxon
et encore assez largement inconnu en France, à l’excep-
tion de l’œuvre de quelques « grands », comme Pola-
nyi 3 : celui des moral economists. Il inclut tout aussi bien
des économistes que des historiens spécialistes de ques-
tions sociales et politiques. Trois tendances s’y dessinent.

La première renvoie à Karl Polanyi (The Great Trans-
formation, 1944) et au paradigme de l’enchâssement
(embeddedness) : avant l’entrée dans notre monde
moderne, encastrée dans le social et le culturel, l’économie
n’aurait été qu’une fonction de l’organisation sociale. Les
lois, théories et concepts économiques d’aujourd’hui ne
seraient de ce fait d’aucune utilité pour étudier le fonc-
tionnement de ces économies anciennes. De ce point de
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vue, l’économie morale constituerait une sorte d’outil heu-
ristique permettant de mieux comprendre les sociétés et les
économies dites prémodernes.

Aujourd’hui plus en vogue, la deuxième approche
consiste à considérer que l’émergence du marché a
réduit les possibilités d’une « good life ». L’économie
morale devient ici un moyen de critiquer l’économie de
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marché : en revisitant sur le mode nostalgique le monde
que nous aurions perdu 4, en analysant de manière critique
l’histoire du capitalisme, ou bien encore en s’intéressant
aux modes d’organisation des communautés rurales d’hier
et d’aujourd’hui ; les regards portés sur les paysans du
tiers-monde permettant de réactiver un discours jadis éla-
boré à propos des prolétaires des pays riches. Dans tous les
cas, il s’agit de mettre en exergue les limites du marché, de
suggérer des moyens de le réformer, voire d’en finir avec
lui, à l’instar de ce que l’on peut voir au sein de certains
mouvements altermondialistes. L’idée dominante est que
justice et esprit collectif s’opposent forcément au marché,
somme d’égoïsmes individuels.

Une dernière tendance a été initiée par les travaux
d’Edward Thompson, historien de la classe ouvrière
britannique 5. Refusant de considérer les révoltes popu-
laires comme la manifestation de phénomènes infrapo-
litiques uniquement causés par la faim, Thompson
montre qu’elles s’expliquent par la volonté de défendre
des droits perçus comme traditionnels. Les révoltes de
la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle refléte-
raient ainsi la crainte de voir le marché menacer
d’anciennes habitudes jugées plus éthiques et légitimes.

Ces différentes approches ne sont pas convaincantes
14

pour deux types de raisons. Le premier renvoie au cadre
général, idéologique et méthodologique, auquel elles se
réfèrent : toutes empruntent en effet à une perception
transitionnelle des choses, focalisée sur une expérience par-
ticulière, celle du passage entre un monde dit prémoderne
et le nôtre ; aussi conduisent-elles à interpréter le passé à
la lumière de ce qui est ensuite advenu. Ajoutons que
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cette perception est uniquement appliquée à des milieux
particuliers – la foule, le prolétaire, le paysan du tiers-
monde… – et qu’elle est très largement orientée (peu
importe ici la nature de l’orientation, mais le fait qu’elle
canalise forcément les choses), plus ou moins destinée à
critiquer la présente économie de marché.

Second point : il semble hasardeux de définir des
sociétés prémodernes à partir du paradigme de
l’enchâssement, tout simplement parce qu’il n’y a pas
de sociétés où l’économie serait soit enchâssée soit
désenchâssée, mais des modes de relations variables
entre l’économie et la société. L’approche de Thompson
est intéressante. Mais pourquoi réserver l’économie
morale à la foule et aux déshérités de l’histoire, et ne
pas l’étendre à d’autres catégories sociales, aux élites,
aux négociants, aux femmes, par exemple ? Et pourquoi
se limiter à une époque, celle de la « transition » entre
la fin du monde moderne et les débuts de l’ère indus-
trielle ? Pour ne prendre qu’un exemple, nous obser-
vons actuellement l’émergence de nouveaux types de
« biens communs » de l’humanité comme l’eau ou
l’environnement, lesquels, totalement inconnus d’un
laboureur du XVIIIe siècle étudié par Thompson, relè-
vent pourtant de cette thématique d’économie morale.
15

N’est-il pas souhaitable d’essayer de comprendre com-
ment, à différentes époques et en différents lieux, des
hommes ont pensé les rapports entre l’éthique, l’écono-
mie et la vie de la polis ?

La tâche, en réalité, est essentielle. Car si l’économie
n’est en soi ni morale ni immorale, elle est et a toujours
fait l’objet de débats en relations avec la manière dont
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les hommes définissaient ce qui est ou non légitime et
juste.

Du passé comme actualité

Les hommes n’ont en effet pas attendu les récentes
crises boursières et bancaires pour réfléchir au sujet, se
positionner par rapport à l’échange marchand, à la
monnaie, au prêt à intérêt, et, plus généralement, au
marché et au capitalisme. Comme nous le verrons dans
le chapitre suivant, la question de la légitimité du mar-
ché et de ses rapports au social et au politique se pose
en fait dès le tout début, dès que les premiers mots
pour dire l’échange marchand apparaissent. Ce qui
veut dire que, dès qu’il y a marché, il y a aussi interro-
gation sur ses effets, formulation de critiques et, inver-
sement, élaboration de discours destinés à le légitimer.

Les discussions actuelles sur l’éthique du capitalisme
font ainsi écho aux écrits d’Aristote qui, au IVe siècle
avant notre ère, se demandait si la technique permet-
tant à certains de s’enrichir ne se développait pas au
détriment des intérêts du corps social dans son
ensemble. Si la monnaie, l’échange marchand et le
16

commerce au loin cristallisent très vite les débats, c’est
que ces activités conduisent à sortir des cadres de socia-
bilité habituels ou valorisés des hommes. En Grèce
ancienne, où elle se pratique tout à la fois au sein de
l’oikos (unité domestique incluant famille et dépen-
dants) et de la cité, l’économie la plus « honorable » est
avant tout « familiale ». Plus tard, en Occident, elle
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s’enracine dans des dimensions plus proprement
« nationales ». Mais le marché, à chaque fois, conduit à
sortir de ces cadres de vie traditionnels, à connecter ces
dedans connus et donc rassurants à des dehors vastes et
potentiellement menaçants.

Que l’économie jusqu’alors moins influencée par le
marché s’ouvre sur celui-ci et voilà qu’un Hésiode écrit
Les Travaux et les Jours (fin du VIIIe siècle avant J.-C.),
vision déjà quelque peu idéalisée sur le thème de « ce
monde meilleur qui a disparu ». Voilà aussi que se mul-
tiplient ensuite les guerres intestines, qu’apparaissent des
réformateurs sociaux, tel Solon qui, abolissant l’esclavage
pour dettes (594-593 avant J.-C.) ouvre la porte à l’évo-
lution conduisant Athènes vers la démocratie. Que la
même Athènes, devenue impérialiste et au faîte de sa
puissance, s’ouvre au commerce international, et nous
voyons un Aristote s’élever contre les dangers de la
recherche illimitée de l’argent. Que les États-nations
d’Europe occidentale s’affirment progressivement, depuis
le XIIe jusqu’au XIXe siècle, et voilà que surgissent des
débats sans cesse renouvelés relatifs à l’utilité d’un com-
merce vraiment « national ». Qu’au sein même de ces
États, comme dans la France de la fin du XIXe siècle, les
progrès des transports mettent directement ses diverses
17

régions en concurrence, et voilà que l’on réfléchit à l’éla-
boration de labels régionaux afin de défendre les pro-
duits du cru contre l’invasion de ceux, « étrangers »,
venus d’autres parties du pays. En Bretagne, l’idée appa-
raît au début du XXe siècle, lorsque la dérégionalisation
de l’espace économique rend le régionalisme extrême-
ment populaire. La question de labels – régionaux et
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nationaux – réapparaît il y a peu, cette fois avec succès,
à un moment où ce sont désormais les économies
nationales qui sont touchées de plein fouet par les effets
d’une mondialisation de plus en plus déstabilisatrice.

On le voit, chaque fois que le marché conduit les
hommes à dépasser leurs cadres habituels de références,
il y a reprise et renouvellement d’un débat plus que
doublement millénaire sur la légitimité du marché. Ce
n’est pas un hasard. Échange marchand et commerce
sont en effet à la fois inclusifs (on peut les exercer
directement, ils jouent un rôle chez nous) et marqués
par l’extériorité : ils se pratiquent assez largement au-
dehors, avec d’autres, on parle de commerce « exté-
rieur ». Le débat relatif à l’éthique de ce que l’on
nomme aujourd’hui le capitalisme ouvre ainsi à une
dialectique du dedans et du dehors essentielle pour nos
sociétés. Ne se limitant nullement à la sphère de l’éco-
nomique, il impose dans la sphère publique la question
des intérêts et des biens communs. C’est ainsi qu’il joue
un rôle dans la manière dont les hommes se pensent
comme corps social et société politique.

Le courant et l’écume
18

Notre périple à travers le temps et l’espace nous
ayant permis de prendre du recul, on voit maintenant
que ce que l’on pourrait appeler un peu trop vite
« morale » renvoie à d’autres réalités, proprement poli-
tiques, à propos desquelles aucune société ne peut faire
l’économie d’une réflexion.
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On comprend également combien la notion de
« retour » est réductrice ; combien elle conduit à
oublier plus de deux millénaires de débats particulière-
ment instructifs et à se priver de ce qu’ils peuvent nous
apprendre ; comment elle nous invite à croire qu’il serait
vain de repenser le capitalisme en termes d’éthique ; et,
finalement, comment elle masque le long cheminement
par lequel le marché, perçu dès son « invention »
comme un intrus, a peu à peu réussi à être légitimé par
un arsenal idéologique répondant aux critiques susci-
tées par son affirmation progressive.

À tel point que le marché en arrive aujourd’hui, en
dépit du flot des critiques, à être érigé en une sorte
d’entité supérieure obéissant à des lois aussi implacables
qu’inéluctables, résidant dans un au-delà politique,
social et culturel et qui, affranchi de toutes contraintes,
peut désormais s’afficher sans crainte tel qu’il est, c’est-
à-dire par-delà toute morale.

Faire prendre conscience de ces réalités, éclairer les
étapes de ce long cheminement, dévoiler les liens pouvant
exister entre débats du passé et interrogations présentes,
voici quelques-uns des objectifs du présent essai 6.

Reste à préciser ce que nous entendons par marché.
Nous utiliserons dans ce livre les termes de marché,
19

commerce, négoce, négociant, capitaliste et capitalisme.
Nullement interchangeables, ces mots renvoient cepen-
dant à des réalités fortement intriquées, et, il faut le
dire, extrêmement compliquées. Les définitions du
capitalisme et du capitaliste sont en effet si nombreuses
et diverses que l’on a beaucoup de mal à y voir clair. Et
comme les uns et les autres ne parlent pas forcément
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des mêmes choses en utilisant les mêmes termes, les
débats sont loin d’être clos 7.

Le marché n’est pas l’échange. Ce dernier peut en
effet s’effectuer au coup par coup, sans règles forcément
établies. Mais dès lors qu’il devient relativement régu-
lier, qu’il s’organise et tend à répondre à des règles
socialement admises, l’échange commence à devenir
marché. C’est ainsi qu’il y a sans doute, comme nous
aurons l’occasion de le montrer, des marchés dès le
néolithique. Regardons maintenant du côté du capita-
liste. Il est lié au marché, quelle que soit la manière de
le définir : c’est celui qui cherche à accumuler des biens
négociables, à le faire de manière rationnelle, en spécu-
lant, en étant « entrepreneur », en disposant ou non
pour ce faire d’aptitudes particulières, etc. À la diffé-
rence du guerrier qui accumule par le pillage, le capita-
liste le fait par l’intermédiaire de l’échange organisé. Il
peut n’être capitaliste que pour un temps et, fortune
faite, s’occuper ensuite d’autre chose, ou bien tout
sacrifier à la pérennité de son entreprise. Les visages du
capitaliste sont donc multiples.

Le capitalisme n’apparaît qu’ensuite. Fernand Braudel
disait qu’il était le « visiteur du soir », se manifestant
seulement après la mise en place de toute l’infrastruc-
20

ture nécessaire. Le capitalisme ne s’exprime en effet
totalement qu’à partir du moment où les marchés
imposent leur loi, soit à l’ensemble d’une société,
comme aujourd’hui, soit à un secteur donné. Ce qui
veut dire qu’il y a des marchés, des capitalistes et des
capitalismes sans qu’une société soit forcément devenue
capitaliste dans son fonctionnement d’ensemble. Il y a
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eu un capitalisme d’État dans l’ancienne URSS, comme
il en existe un dans la Chine communiste d’aujourd’hui.
De la même manière, on peut parler de capitalistes – ou
du moins d’individus adoptant des postures capitalistes 8 –
et de capitalismes au pluriel (c’est-à-dire de capitalismes
singuliers n’impliquant pas que le tout social soit mar-
qué par le capitalisme) à des époques anciennes,
comme dans le monde gréco-romain antique.

Cela permet de comprendre pourquoi nous dévelop-
perons le cas du capitalisme marchand dans les pre-
miers chapitres de ce livre, tout en élargissant
progressivement la focale afin d’inclure les capitalismes
industriels et financiers : c’est que le capitaliste par
excellence, celui qui recherche les hauts profits grâce à
l’exercice d’échanges au loin accessibles seulement à
quelques-uns, fut d’abord le marchand ou le négociant.
C’est à son sujet que se sont d’abord élaborées des cri-
tiques et des justifications du capitalisme susceptibles
d’être ensuite recombinées à d’autres époques, à propos
d’autres formes de capitalisme.
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Lorsque le marché est encore à l’étroit :

toujours critiqué, 

jamais vraiment entravé
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