Peter James

Deuil

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

L’Ombre de Bragelonne

Un homme qui n’a pas connu

l’enfer de ses passions

ne les a pas vaincues.

Carl Jung

REMERCIEMENTS

Dans le cadre de mes recherches pour ce livre, j’ai eu le privilège de bénéficier du soutien de personnes réellement formidables. Le docteur David Veale, le docteur Celia Taylor, le Detective Chief Inspector David Gaylor et le Detective Constable Mick Harris méritent une mention spéciale pour m’avoir consacré du temps et fait part de leurs réflexions et de leurs idées avec une générosité que je ne méritais pas. Sans eux, ce roman n’aurait pas été le même.

La gentillesse et l’enthousiasme avec lesquels la police du Sussex m’a apporté son aide me sont allés droit au cœur. À défaut de pouvoir nommer chacun des nombreux policiers avec qui j’ai passé du temps dans les commissariats de Brighton, Hove, Haywards Heath, Crawley et Hampstead et en patrouille, je ne remercierai jamais assez le Chief Constable, Paul Whitehouse, sans qui rien n’aurait été possible. Je dois également remercier le Chief Superintendent Mike Lewis, le Detective Chief Inspector George A. Smith, la WPC Ren Harris, le PC Nick Dimmer, le PC Glen Douglas, le PC Nick Bokor-Ingram de la police de Brighton. Le Chief Superintendent David K. Ashley, le Sergent Phil Herring, les DS Bill Warner et Tony Howard de la police de Hove. L’Acting Inspector Ian Jeffrey, le PC Brian Seamons et le PC Gary Pearson de la Traffic Division de Haywards Heath. Ross Parsons du Sussex Ambulance Service. Et tout le personnel de la National Missing Persons’ Helpline.

Mes remerciements les plus sincères aussi au docteur Dennis Friedman, à Roy Shuttleworth, à Julie Carlstrom MFCC, au docteur M. Anton, à Richard Blacklock, à Elizabeth Veale, au docteur Nigel Kirkham, à Veronica Hamilton Deeley – Coroner de Brighton & Hove –, à Nigel McMillan, à Indra Sinha, à Spink & Son Ltd., à Chris Wellings de Graves, Son & Pilcher, à Lyall Watson, dont le livre merveilleux, La Marée de la vie, m’a appris tout ce que je devais savoir sur les oiseaux jardiniers, au docteur Roderick Main pour ses connaissances sur Carl Jung et son excellent ouvrage Jung on Synchronicity and the Paranormal.

Comme d’habitude, je dois remercier ma correctrice non officielle, mais néanmoins indispensable, Sue Ansell, Patricia Preece et mon agent pour la Grande-Bretagne, Jon Thurley, pour son travail considérable et sa patience. Et n’oublions pas, bien sûr, ma femme Georgina, et mon ami poilu Bertie qui, au bout de cinq ans, a enfin appris à ne pas mâcher les disquettes informatiques qui tombent par terre…

Peter James, Sussex, Angleterre, 1998

scary@pavilion.co.uk

PROLOGUE

Dans la maison de Holland Park qui, un peu à l’écart de ses voisines tout aussi chic, s’élevait, comme elles, sur quatre étages derrière une grille en fer et une allée en gravillon, Thomas Lamark apportait le petit déjeuner à sa mère. Il le faisait tous les matins, précisément – à la nanoseconde près – à dix heures et demie.

Du haut de ses – presque – deux mètres, avec sa beauté classique et son sourire charmeur, Thomas était un homme séduisant de trente-sept ans. Paré d’une robe de chambre en soie Liberty, de mules Gucci, d’un bracelet-montre Rolex en or et d’eau de toilette Givenchy, il ne portait rien sous la robe – sa mère aimait le savoir nu sous la soie fine.

Sur le plateau en argent, il avait disposé une théière Herend raffinée contenant du thé pour le petit déjeuner de chez Fortnum and Mason, ainsi qu’une tasse en porcelaine tendre et une soucoupe assorties. Il avait ajouté un exemplaire du Times et une rose blanche qu’il venait de cueillir dans le jardin, encore humide de rosée – elle adorait ces petites surprises et ce matin, Thomas était d’humeur pour une récompense. Il espérait qu’elle le serait aussi.

Il s’arrêta devant la chambre. Toutes les portes intérieures de la maison étaient imposantes, peintes en blanc, avec leurs boiseries, leurs baguettes et leurs poignées en cristal ; mais cette porte au deuxième étage, placée exactement au milieu du palier, en face de l’escalier sculpté, avec un buste en bronze de sa mère sur un piédestal qui montait la garde, semblait encore plus impérieuse que le reste. Même après toutes ces années, il se sentait toujours à la fois impressionné et attiré.

Certains jours, il devait résister à l’envie de lui jeter le plateau à la figure et de crier, Rends-moi ma liberté ! – mais pas aujourd’hui.

Il consulta sa montre, attendit que la deuxième aiguille achève son tour de cadran. À précisément dix heures et demie, il entra dans la chambre de sa mère.

Thomas était resté éveillé toute la nuit devant son ordinateur ; parcourant le monde sur le web, il se reposait, mais dormait rarement. Il passait ses nuits à jouer aux échecs avec un certain Jurgen Jurgens de Clearwater Springs, en Floride, à spéculer sur la vie extraterrestre au sein d’un groupe de discussion de San Francisco, ou à discuter de morts récentes particulièrement horribles avec un collaborateur du Fortean Times. Il relevait les e-mails de plusieurs newsgroups médicaux auxquels il était abonné, échangeait des recettes avec une femme de Chesapeake Bay, et gardait un œil sur les activités des bourses mondiales, suivant les progrès des actions du portefeuille de sa mère et étudiant les sites web des sociétés en question. Chaque matin, il alimentait son agent de change avec des informations fraîches.

Il avait un QI de 178.

Marchant à pas silencieux sur le tapis, incapable de détacher son regard du visage de sa mère, son cœur se remplit d’adoration – et d’une autre émotion, contradictoire, contre laquelle il avait lutté toute sa vie. Il posa le plateau sur la table au pied du lit à baldaquin, tira les rideaux en soie damassée et dentelle blanche, puis les attacha avec des cordons garnis de glands. Le parfum Chanel et les vêtements de sa mère embaumaient la pièce. Les odeurs de son enfance. Les odeurs de sa vie.

Excité, il la fixa du regard.

Ses cheveux blonds, répandus sur l’oreiller, brillaient comme si les rayons du soleil étaient un projecteur de cinéma. Il savait que, bien que probablement réveillée à présent, elle n’ouvrirait pas les yeux, ni ne bougerait avant qu’il l’embrasse. Elle aimait le taquiner.

Et ces précieuses secondes chaque matin, quand elle était allongée, si douce, si jolie, et qu’il l’admirait en silence, ces moments étaient les trésors de sa vie.

Il était sous le charme. À cinquante-neuf ans, elle était belle, une vision angélique. Son visage était blanc, il l’était toujours le matin, mais aujourd’hui il semblait encore plus blanc, sa beauté encore plus pure. Elle était au-delà de la perfection ; elle était l’état de grâce qui formait les racines de son existence.

— Bonjour, maman, dit-il et il alla l’embrasser.

Elle n’ouvrait jamais les yeux avant ce baiser. Ce matin-là, ils restèrent fermés.

Pour la première fois, il remarqua les plaquettes de gélules ouvertes sur le sol. Le gobelet vide.

Il sentit quelque chose se nouer en lui. Alors qu’il se penchait, il sut qu’il y avait eu un changement dans cette chambre. Elle avait semblé angoissée en rentrant hier. Elle s’était plainte de maux de tête et s’était couchée tôt.

Sa joue était froide contre ses lèvres, inerte. Comme de la cire de maquillage au cinéma, elle fléchit, mais ne revint pas en place.

— Maman ?

Il ne reconnut pas le son de sa propre voix.

Il y avait une bouteille par terre, à côté du lit, sans la capsule : elle était vide.

— Maman ?

La panique brouilla sa vision ; le plancher s’éleva, la pièce bougea comme si elle était prise dans une forte houle sur l’océan. Il prit sa mère dans ses bras, essaya de la déplacer, de la soulever, mais elle était aussi raide qu’un quartier de viande sorti du congélateur.

Poussant un cri perçant, il saisit une des plaquettes vides sur le sol et essaya de lire l’étiquette, mais il ne parvenait pas à se concentrer. Il s’empara de la bouteille, mais ne réussit pas non plus à distinguer ce qu’il y avait d’écrit dessus. Puis il se précipita sur le téléphone, trébucha, empoigna le combiné et composa le 999.

— Une ambulance, laissa-t-il échapper, ajoutant l’adresse et le numéro de téléphone.

La gorge serrée, il reprit :

— Je vous en prie, c’est ma mère, Gloria Lamark, l’actrice ! Gloria Lamark ! Gloria Lamark ! Venez vite, je vous en prie. Elle a pris une dose massive de médicaments.

Il laissa tomber le combiné qui rebondit sur le tapis et se balança au bout du cordon.

L’opératrice lui répondit calmement :

— L’ambulance est en route. Ne quittez pas, monsieur. Est-ce que vous sentez son pouls ? Est-ce qu’elle respire normalement ? Savez-vous ce qu’elle a pris ? Et depuis combien de temps ? Est-ce qu’elle repose sur le dos ? Si c’est le cas, vous devriez l’étendre sur le côté. Savez-vous si les comprimés ont été pris avec de l’alcool ? L’ambulance ne devrait plus tarder ; je vous conseille de préparer les médicaments que vous pensez qu’elle a pris pour les montrer aux auxiliaires médicaux dès leur arrivée. Et assurez-vous que ses voies respiratoires ne soient pas obstruées.

Les bras autour du cou de sa mère, il la serrait contre lui, s’étranglant avec ses sanglots, pleurant des torrents de larmes. Elle n’avait pas de pouls, elle ne respirait pas, elle avait dépassé ce stade depuis des heures. Il entendit la voix de l’opératrice des services d’urgence, un écho faible et distant, et il ramassa le combiné, en furie :

— J’ai fait médecine, pauvre conne !

Il jeta le téléphone par terre et serra de nouveau sa mère contre lui.

— Ne me fais pas ça, maman. Ne me quitte pas ! Tu as promis qu’on serait toujours ensemble. Reviens, je t’en prie, reviens. Tu dois revenir !

Il pressa ses lèvres sur sa bouche, essaya de l’ouvrir, mais elle resta fermée, bien fermée.

Elle avait jeté la clé.

CHAPITRE PREMIER

Elle souriait à Michael de l’autre côté du grand rectangle en verre insonorisé qui séparait le studio de radio exigu de la régie qui ne l’était pas moins.

Elle s’appelait Amanda Capstick. Elle travaillait comme réalisatrice pour une maison de production indépendante qui tournait un documentaire sur les psychiatres pour la télévision. Vingt-neuf ans, des cheveux blonds qui effleuraient ses épaules et un sourire qui lui allait droit au cœur ; un sourire aussi espiègle que son visage était joli.

Elle était la première femme sur qui le regard de Michael Tennent s’était attardé depuis la mort de sa femme Katy, trois ans plus tôt.

Et il savait pourquoi : bien qu’assez différente, d’une certaine manière elle lui rappelait Katy. Avec son mètre soixante-quinze, Katy avait été une beauté classique, svelte. Plus petite de quinze bons centimètres, Amanda avait des allures de garçon manqué. Et pourtant, quand, après l’avoir appelé pour lui demander de lui consacrer une demi-heure de son temps, elle avait pénétré dans son bureau trois semaines plus tôt, elle avait rallumé en lui une étincelle qu’il avait crue morte.

Elle le faisait sourire. Et Katy l’avait fait sourire – à une époque, en tout cas ; la Katy dont il voulait se souvenir. Il essaya d’ignorer Amanda Capstick, de se concentrer sur l’auditeur qui appelait, mais en vain. D’ordinaire, il faisait son heure d’émission hebdomadaire pour le bien-être de ses auditeurs, mais ce soir, il avait conscience de n’être derrière ce micro que pour Amanda Capstick, assise derrière la vitre dans son ensemble en jean et son t-shirt blanc, avec sa montre-bracelet chic.

Elle était son seul public. Ces trois dernières semaines, elle avait occupé toutes ses pensées, même s’il ne l’avait pas revue depuis leur première brève rencontre. Seule sa présence lui avait permis d’oublier, ne serait-ce qu’un moment, le cauchemar qui avait commencé quand il avait reçu le coup de téléphone du bureau du coroner de la ville de Westminster.

Amanda Capstick observait le psychiatre penché sur la console, un casque énorme collé sur les oreilles, son visage partiellement caché par la boule en caoutchouc mousse qui enveloppait le micro, profondément concentré, et sérieux, tellement sérieux. Il semblait intéressant, un mélange de maturité et de sagesse, mais parfois pointait également un petit garçon perdu. Et à quarante ans, il se trouvait à cet instant charnière qu’elle trouvait séduisant chez un homme, entre la jeunesse et l’âge mûr.

Et cela se reflétait dans sa façon de s’habiller : un costume bleu marine sage, mais avec un col montant à la mode, et une cravate de couleur vive. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière avec du gel, et il portait de petites lunettes ovales en écaille ; sur certaines personnes, elles auraient pu paraître affectées, mais elles lui donnaient l’air d’un intellectuel, et un petit quelque chose en plus. Elle avait le sentiment de regarder un aventurier.

Il sera parfait pour mon documentaire, pensa-t-elle. Il se dégageait de lui une autorité naturelle, un sens des responsabilités. Mais ce qu’elle préférait chez lui, c’était son ouverture d’esprit, son absence d’arrogance. De trop nombreux toubibs, en particulier chez les psychiatres, semblaient s’être lassés de leur profession. Ils avaient perdu leur curiosité et paraissaient se satisfaire de ce qu’ils connaissaient.

Il était différent. Et il émanait de lui une tristesse touchante. Quand il souriait, il donnait l’impression d’être en proie à un conflit intérieur qui lui interdisait de sourire. Par ses recherches, elle avait appris qu’il avait perdu sa femme trois ans plus tôt dans un accident de voiture – peut-être qu’il la pleurait encore.

Elle savait aussi qu’il animait cette émission tous les mercredis entre 19 heures et 20 heures sur Talk Radio. Il tenait une rubrique hebdomadaire sur la psychiatrie dans les colonnes du Daily Mail. Il s’intéressait tout particulièrement au trouble obsessionnel compulsif et à la dysmorphophobie – le nom officiel de ce que les médias appelaient « le syndrome de laideur imaginaire » – et il faisait de fréquentes apparitions dans la presse ou à la télévision, pour donner son opinion ou en tant qu’expert auprès des tribunaux.

Trois jours par semaine, il voyait essentiellement une clientèle privée au Sheen Park Hospital, près de Putney, et deux autres journées étaient consacrées aux patients de la faculté de médecine du Princess Royal Hospital où il occupait un poste de maître de conférences. Il avait une réputation de philanthrope, faisant des dons afin de monter des organisations d’entraide pour les malades souffrant de phobies ou des troubles dont il était le spécialiste ; il était toujours prêt à renoncer à ses honoraires si un patient rencontrait des problèmes pour sa prise en charge par la sécurité sociale ou son assurance privée.

Michael ne s’était jamais senti à l’aise dans le studio. Il sentait le renfermé. Soit il y faisait si chaud qu’il était en nage, soit un courant d’air glacé le faisait larmoyer. Le casque, peu pratique, n’arrêtait pas de glisser sur ses oreilles. Semaine après semaine, le café semblait devenir moins fort, et s’effacer derrière le goût de plastique du gobelet : il devait résister à la tentation de jouer avec les boutons de contrôle, éviter d’être distrait par les aiguilles qui s’agitaient sur les cadrans mesurant le niveau, se retenir de toucher au micro ou à la batterie de commutateurs portant la mention « NE PAS ÉTEINDRE ! »

D’ordinaire, il n’avait jamais le trac, il se détendait et faisait de son mieux pour soulager des gens tourmentés qui ne savaient pas vers qui d’autre se tourner. Mais ce soir, la présence d’Amanda suffisait à le distraire. Et il avait aussi cette terrible nouvelle à l’esprit. L’une de ses patientes, une actrice, s’était suicidée, et il se sentait responsable. D’habitude, il ne voyait pas le temps passer, mais aujourd’hui son émission lui avait paru interminable. Il avait eu des appelants difficiles et, en essayant de poser pour la galerie – Amanda, dans son cas –, il avait perdu en spontanéité et en chaleur, et l’intimité de ses échanges avec eux s’en était ressentie.

Dieu merci, il avait presque terminé. Pendant les dix dernières minutes, il avait eu Marj au bout du fil, une auditrice de l’Essex. En ce moment précis, il l’aurait volontiers étranglée. Elle lui parlait sur le ton qu’elle aurait pu employer si elle avait eu affaire à la caissière d’un supermarché ayant eu le malheur de lui faire payer un avocat trop cher.

Faisant de son mieux pour rester calme, il dit :

— Je pense que vous devriez relire ce livre sur Freud, Marj. Carl Jung croyait à l’inconscient collectif, pas Sigmund Freud.

— Je ne crois pas, docteur Tennent. Et vous n’avez toujours pas expliqué mon rêve, ajouta-t-elle avec mauvaise humeur. Je perds mes dents. Qu’est-ce que ça signifie ?

Dans le casque, le producteur dit :

— Il faut terminer, Michael. Soixante secondes avant les infos.

Michael jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus du visage d’Amanda Capstick. Ses aiguilles se rapprochaient de 19 heures.

— C’est un rêve très courant, Marj. J’ai déjà eu l’occasion de l’expliquer à l’un de nos auditeurs il y a deux semaines. Il y a deux périodes dans votre vie où vos dents tombent : la perte des dents de lait, qui symbolise tous les problèmes liés à la maturité, en particulier celui d’assumer ses responsabilités. Et l’autre période, dit-il, avec plus de méchanceté dans la voix qu’il n’en avait eu l’intention, est celle que vous connaissez en ce moment, à en juger par le son de votre voix. La peur de la vieillesse, et tout ce qui va avec, devenir indésirable, inefficace, impuissante – perdre ses dents.

— Mais c’est exactement ce que dit Freud, rétorqua la femme.

Dans son oreille, la voix du producteur dit :

— Dix secondes !

— Je crains qu’il nous faille en rester là, Marj, dit Michael. J’espère vous avoir aidée un peu.

Il appuya sur le commutateur, tira sur son casque et sentit la sueur dégouliner à l’arrière de son cou. Derrière la vitre, Amanda Capstick lui sourit de nouveau et le félicita en levant les pouces.

Il lui fit une grimace en retour et haussa les épaules, puis il but à petites gorgées le dernier centimètre de son café tiède. La porte du studio s’ouvrit, et le producteur, Chris Beamish, un mètre quatre-vingt, barbu, les yeux hésitants semblables à ceux d’un oiseau, entra, hochant la tête d’un air grave.

— Comment c’était ? demanda Michael, comme toutes les semaines.

— Bien. Bonne émission. Je pense qu’ils ont aimé.

— J’ai trouvé que je sonnais faux, dit Michael. J’étais crevé.

— Non, ça leur a plu, répéta Beamish, s’octroyant le droit de parler au nom des 382 000 auditeurs de l’émission.

— Vous êtes vraiment doué, dit Amanda à Michael, quelques minutes plus tard, alors qu’ils passaient devant le vigile dans le hall d’entrée désert. Vous savez mettre à l’aise les gens qui vous appellent.

Il sourit.

— Merci, mais ce soir, ce n’était pas vraiment la grande forme.

— J’aimerais utiliser un extrait de votre émission pour mon documentaire.

— Bien sûr.

— On pourrait essayer de le faire en direct pour saisir cette spontanéité.

Elle marqua une pause, puis reprit :

— Vous avez déjà envisagé de faire de la télé ? Comme Anthony Clare et son émission In the Psychiatrist’s Chair ?

— Je ne suis pas convaincu de l’efficacité de la psychiatrie par les médias, dit-il. Je suis très partagé sur la question. Dix minutes ne suffisent pas. Même pas une demi-heure. Je commence à me demander si je ne fais pas plus de mal que de bien. C’est vraiment difficile sans voir les visages, le langage corporel. Au départ, j’ai cru que ça encouragerait le grand public à prendre conscience des avantages de la psychiatrie. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.

Ils avaient atteint les portes. Michael sentait son parfum : il était subtil, légèrement musqué, et il aimait ça. Dans un moment, elle serait partie et il rentrerait chez lui, seul de nouveau, il se décongèlerait quelque chose de chez Marks and Spencer, puis il parcourrait les programmes de télévision ou essaierait de s’intéresser à un livre ou de rattraper son retard sur la paperasserie, ou… d’écrire le rapport que lui avait réclamé le bureau du coroner.

Il avait désespérément envie de l’empêcher de disparaître. Mais il y avait si longtemps qu’il n’avait pas essayé de séduire une femme que le peu de technique qu’il avait pu croire posséder un jour s’était envolé pour de bon. Et puis, il ne savait pas si elle était mariée ou célibataire – il lança un regard furtif à ses mains.

Elle ne portait pas de bague. Ses mains étaient étonnamment petites et osseuses, et le vernis de leurs ongles était écaillé, comme celles d’un travailleur manuel qui se moquait bien des apparences. Il trouva cela attachant. Il n’aimait pas la perfection. Trop de ses patients étaient des perfectionnistes. Il préférait voir un peu de relâchement dans la vie.

— Vous avez le temps d’aller boire un verre ? demanda-t-il, se surprenant lui-même par la désinvolture dans sa voix.

Leurs regards se croisèrent. Elle avait de beaux yeux, bleu cobalt, vifs, d’une rare intensité. Elle sourit, consulta sa montre, puis se détourna évasivement.

— Merci pour l’invitation, mais je… j’ai déjà un rendez-vous à 20 heures.

— Je comprends, dit Michael, masquant sa déception avec un sourire, et se demandant quel étalon elle courait retrouver.

Il pensa à elle dans la voiture, en rentrant chez lui, alors que la Volvo traversait Putney Bridge et Putney High Street au ralenti. Il pensa à son sourire de l’autre côté de la vitre de la régie. Il pensa au regard qu’elle lui avait lancé sur le seuil, au moment où ils partaient. L’attirance était mutuelle, cela ne faisait aucun doute.

Elle avait refusé son invitation à aller boire un verre.

Mais n’avait-il pas perçu une certaine réticence dans sa manière de rejeter sa proposition ?

Il y aurait d’autres occasions. Ils allaient se revoir. À moins que… Et s’il l’appelait demain pour tenter sa chance ? Pourquoi pas ?

Bien sûr, docteur Tennent, et qu’est-ce qu’elle pourrait bien te trouver ? Une décennie vous sépare. C’est une jeune femme intelligente et branchée, avec le monde à ses pieds. Tu es un vieux schnoque qui roule en Volvo.

Même professionnellement, tu n’es plus à la hauteur. Tu veux une preuve ? Lis le journal de ce matin. Espérons qu’Amanda Capstick ne verra pas cet article.

Mais je lui plaisais. Vraiment. Elle avait un rendez-vous, et alors ?

Il l’appellerait demain matin, décida-t-il.

Au pire, elle lui dirait non.

CHAPITRE 2

Le mercredi 9 juillet 1997.

On ne nous prépare pas à la mort. Ça devrait figurer au programme de toutes les écoles. Mais non, à la place, on apprend aux enfants que, dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Je garde cette pépite de savoir dans ma tête depuis vingt-cinq ans et je n’en ai jamais eu besoin. On nous enseigne comment demander où se trouve l’hôtel de ville en français. J’entre dans ma trente-septième année et je n’en ai jamais eu besoin.

Mais personne ne nous dit ce qu’on va ressentir à la mort d’un proche. Et pourtant, ça nous guette tous. Ça vient à peine de m’arriver, et je dois me débrouiller tout seul.

Apparemment, on passe par une suite d’émotions. Le choc. Le déni. La colère. La culpabilité. La dépression.

Le choc, c’est fait. Le refus d’accepter, aussi. Maintenant, j’en suis à la colère.

Je suis en colère contre beaucoup de monde. Mais, plus qu’à n’importe qui, je vous en veux à vous, docteur Michael Tennent.

Vous avez tué ma mère.

CHAPITRE 3

« Le mercredi 9 juillet 1997. Rapport au docteur Gordon Sampson, coroner, ville de Westminster. Du docteur Michael Tennent, MD, MRC Psych. Objet : Gloria Daphne Ruth Lamark, décédée.

La défunte était ma patiente depuis le mois de mars 1990. Antérieurement, elle avait été la patiente de mon collègue, le docteur Marcus Rennie, au Sheen Park Hospital, par intermittence, de 1969 jusqu’à son départ à la retraite en 1990. Son dossier médical indique qu’elle a fait l’objet d’un suivi psychiatrique et a été sous traitement par antidépresseurs de façon continue depuis 1959. (voir document joint)

Ma dernière entrevue avec elle, le lundi 7 juillet, a été particulièrement stérile. Ces derniers mois, j’avais eu le sentiment qu’elle prenait progressivement conscience de ses difficultés ; elle semblait enfin sur le point d’admettre que son caractère était incompatible avec la discipline requise pour exercer le métier d’actrice, et j’essayais de l’encourager à trouver d’autres centres d’intérêt, en particulier dans le domaine de la philanthropie, où elle pourrait contribuer utilement à la société et mener ainsi une existence plus épanouissante.

À mon avis, c’était une femme profondément tourmentée, souffrant d’un trouble de la personnalité qui l’empêchait de mener une vie ordinaire, avec les rapports sociaux que cela implique. Par conséquent, elle a pratiquement vécu en recluse. Ce trouble de la personnalité s’est développé dès l’enfance ou l’adolescence, et l’effondrement de sa prometteuse carrière d’actrice vers le milieu des années 1960 a certainement joué un rôle déclencheur dans la détérioration de son état. »

Michael était dans son bureau, chez lui ; il rembobina la bande de son dictaphone, écouta le début de son rapport, puis poursuivit :

« Après quelques rôles majeurs, dont certains premiers rôles féminins, dans plusieurs films à la fin des années 1950 et au début des années 1960, le flot des propositions s’est rapidement tari alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. Elle attribuait la responsabilité de la fin de sa carrière à une combinaison de plusieurs facteurs. La naissance de son fils, Thomas. L’échec de son mariage. Les manœuvres sournoises de certaines de ses rivales, en particulier Cora Burstridge qui, à l’en croire, n’avait pas ménagé ses efforts pour détruire sa carrière, par jalousie et pour servir ses propres ambitions au cinéma.

À mon avis, la cause première des difficultés professionnelles de la défunte était son trouble de la personnalité. Elle était incapable d’accepter ou de faire face aux réalités de l’existence. Elle était très imbue d’elle-même, et son amour-propre avait sans cesse besoin d’être alimenté ; ceux qui osaient émettre un doute sur une des facettes de son talent provoquaient chez elle des crises de rage incontrôlables, pouvant même aller jusqu’à l’agression physique.

Ses symptômes maniaco-dépressifs se manifestaient par des sautes d’humeur ; elle pouvait passer d’une très haute opinion d’elle-même à une extrême dépression. Jusqu’à la fin, elle a gardé un personnel important, dont le rôle était avant tout de flatter son amour-propre et de maintenir l’illusion qu’elle était toujours une vedette du grand écran (on peut établir des parallèles avec le personnage du film Boulevard du crépuscule).

En consultation, la défunte a, à plusieurs occasions, abordé le sujet du suicide, bien que mes dossiers indiquent qu’elle ne l’avait pas fait depuis deux ans. Il est de notoriété publique qu’elle a essayé de mettre fin à ses jours en 1967, puis de nouveau en 1986, suite à l’échec retentissant d’une pièce qui devait marquer son retour sur les planches. Les tentatives antérieures sont considérées comme un facteur à haut risque et j’en étais conscient. Cependant, à en juger par les faibles doses de comprimés prises lors de ces tentatives, la formulation des lettres et les circonstances générales, j’ai pensé qu’elles avaient trahi un appel à l’aide plus qu’une réelle intention d’attenter à ses jours.

Elle a pu continuer à conserver un train de vie luxueux grâce à l’héritage d’une partie de la fortune de son mari, l’industriel allemand Dieter Buch, dont elle vivait séparée, ce dernier ayant trouvé la mort dans un accident de ski, avant que le divorce ait été finalisé.

Depuis le milieu des années 1960, la vie tout entière de la défunte était centrée sur son fils, Thomas, qui a vécu avec elle la majeure partie de son existence, et de qui elle a été totalement – et anormalement – dépendante, émotionnellement et socialement. »

Michael interrompit sa dictée. Son rapport serait probablement lu à la cour lors de l’enquête judiciaire. Il ne devait pas perdre de vue les sentiments du fils de Gloria Lamark. Cette dernière abordait rarement la relation qu’elle entretenait avec ce fils qu’il n’avait jamais rencontré. Il en avait toujours été troublé, mais il n’avait jamais réussi à la faire parler librement sur ce sujet.

Il avait compris que le garçon avait été expulsé de son école pour une raison qu’elle n’avait jamais voulu lui révéler et avait fait l’objet d’un suivi psychiatrique une bonne partie de son enfance. Il avait le sentiment que Gloria savait que son fils avait un problème, mais qu’elle l’avait protégé ; en revanche, il n’avait jamais pu déterminer si c’était pour le bien du garçon ou pour ne pas salir sa propre image.

À cinquante-neuf ans, elle avait encore été une belle femme. Après que son mari l’avait quittée, elle avait eu une série d’aventures, mais qui n’avaient jamais duré ; quand son fils avait atteint le début de l’adolescence, elle avait complètement cessé de fréquenter d’autres hommes.

Il la sentait terriblement protectrice envers Thomas – elle avait confié l’essentiel de son éducation à un tuteur, à domicile. Elle avait dit à Michael que Thomas avait voulu être médecin, mais que, pour une raison qu’il avait été incapable de lui soutirer, le jeune homme avait abandonné la fac de médecine et était rentré chez lui. Il semblait ne pas avoir d’amis.

Michael était presque certain que cela était dû à la domination qu’elle exerçait sur lui. Une possessivité autoritaire n’était pas rare dans les relations mère-fils, bien qu’il soupçonne Gloria Lamark d’avoir dépassé les bornes.

Gloria lui avait toujours présenté Thomas comme un modèle de perfection. Il était inévitable qu’elle pense cela, inconcevable – pour elle – qu’elle ait pu produire un fils rien moins que parfait. Dans son esprit, Michael avait l’image d’un gringalet docile, persécuté et inadapté.

Il se demanda comment le pauvre homme s’en sortait en ce moment.

CHAPITRE 4

Cet endroit. La cage d’escalier. Le parking à plusieurs niveaux. Du béton gris prémoulé. Des seringues usagées et des emballages de burgers déchirés. L’odeur d’urine. Les lampes au plafond, ne dispensant que des halos de lumière faiblarde à travers des filtres de mouches mortes et de poussière.

Cet endroit ne posait aucun problème à Tina Mackay le matin, quand il y avait du monde alentour et que la lumière du jour permettait de déchiffrer les graffitis. Mais le soir, à la nuit tombante ou dans l’obscurité, il excitait son imagination, suscitant toutes sortes de pensées dont elle se serait bien passée.

La porte claqua derrière elle, réduisant au silence les embouteillages de High Holborn et les remplaçant par un bruit retentissant et caverneux, comme si elle se tenait à l’intérieur d’un gigantesque tambour. Puis, cernée par les ombres surgissant de toutes parts, et le crâne farci des gros titres de journaux faisant leur une sur des torses démembrés, elle commença à monter les cinq étages. Elle détestait ce moment de la journée. Mais ce soir, elle était distraite.

Ce soir, elle avait un rendez-vous.

Son esprit se préoccupait déjà de ce qu’elle allait porter, se demandait si elle devait se laver les cheveux (pas assez de temps, alors non). Chaussures. Rouge à lèvres. Parfum.

Sac à main ?

Merde, j’ai oublié de passer récupérer mes chaussures chez le cordonnier ! Du daim noir. Elles auraient été parfaitement assorties à sa tenue ; maintenant, elle devait tout revoir depuis le début. Merde. Merde. Merde.

Elle n’avait pas vu le temps passer. Ça arrivait presque tous les jours : toujours plus de boulot, plus de livres à lire, plus de gens à rappeler. Mais ce soir, elle avait décidé d’oublier tout ça. Ce soir, elle n’avait presque pas peur des échos de ses pas qui la raillaient dans la cage d’escalier. Ce soir, elle pensait à Tony (l’honorable Anthony !) Rennison. Beau mec, sérieux, intellectuel, timide, amusant.

Elle lui plaisait.

Et il lui plaisait – et pas qu’un peu.

Tina, qui se conduisait toujours de manière un peu trop sage pour quelqu’un de son âge, se sentait brusquement redevenir une gamine. Deux semaines plus tôt, avant sa rencontre avec Tony, avant qu’il l’invite à sortir, elle avait trente-deux ans et pensait comme si elle en avait dix (même vingt !) de plus.

Petite, avec des cheveux châtains coiffés à la garçonne, elle avait un visage plaisant, quelconque mais non dépourvu de charme ; tout dans sa façon de s’habiller et de se comporter respirait la confiance en soi, une qualité qui lui valait la confiance de ses interlocuteurs au premier abord, et grâce à laquelle elle avait gravi les échelons, des premières responsabilités qu’on lui avait confiées dès l’école jusqu’à son poste actuel de directrice éditoriale chez Pelham House, l’un des éditeurs les plus dynamiques de Londres. Elle y avait métamorphosé le catalogue de littérature et entendait bien en faire autant avec les ouvrages non romanesques, un secteur qui avait connu des jours meilleurs.

Mais ce soir, elle était une lycéenne, avec un trac qui empirait à chaque pas qui la rapprochait de sa voiture et de chez elle.

Et de son rendez-vous.

Sa Golf GTI, au pot d’échappement troué, l’attendait à sa place, dans le coin, tout au fond, l’arrière dépassant sous la conduite de chauffage géante qui, dans l’obscurité, ressemblait à un animal préhensile rôdant dans les parages. La Golf l’accueillit avec un « bip » aigu, un clin d’œil de ses feux et le son du déverrouillage centralisé des portes. Quand elle ouvrit sa portière, elle fut un peu surprise de constater que la veilleuse ne s’allumait pas.

Une fois à l’intérieur, elle boucla sa ceinture. Puis, alors qu’elle mettait sa clé dans le contact, la portière s’ouvrit côté passager et une silhouette extrêmement grande s’assit sur le siège à côté d’elle.

Une voix masculine, laconique et pleine d’assurance, à quelques centimètres de son visage, dit :

— Vous vous souvenez de moi ?

Elle se figea.

— Thomas Lamark. (Il semblait rouler un cube de glace dans sa bouche.) Ça ne vous dit rien ?

Oh, bon Dieu, pensa-t-elle, son cerveau fonctionnant à cent à l’heure. La voiture empestait l’eau de toilette. Givenchy. Le même parfum que Tony. Est-ce que c’était lui qui lui jouait un tour ? Sauf que la voix était différente. Posée, grave, calme. Elle avait une certaine beauté, froide. À donner des frissons. Une sonorité presque poétique. Sa main tâtonna à la recherche de la poignée de la portière.

— Non, dit-elle. Je ne me souviens pas de vous.

— Vous devriez vous rappeler mon nom. Thomas Lamark. Vous avez refusé mon livre.

Ils étaient seuls. Il était près de 20 heures. Le gardien était dans sa cabine, cinq étages plus bas.

— Votre livre ?

Elle ne parvenait pas à distinguer son visage : elle parlait à une silhouette, une silhouette grande et mince.

— Vous l’avez refusé.

— Je suis désolée. Je… C’est que… Ça ne me dit vraiment rien. Thomas Lamark ?

— Vous m’avez envoyé une lettre. Je l’ai avec moi.

Elle entendit un froissement de papier, puis il reprit :

— « Cher monsieur Lamark, Nous avons bien reçu votre manuscrit, La Biographie autorisée de Gloria Lamark, et nous vous en remercions. Après une lecture attentive, nous sommes au regret de ne pouvoir envisager sa publication chez Pelham House. Nous espérons que vous aurez plus de réussite ailleurs. Cordialement, Tina Mackay, directrice éditoriale. »

Il y eut un silence. Tina se demanda quelle chance elle avait d’ouvrir la portière et de prendre la fuite.

— Ce regret, Tina. Est-ce qu’il est sincère ? Regrettez-vous vraiment ?

Puis il ajouta :

— J’ai besoin de savoir. C’est très important pour moi.

Il y avait d’autres voitures à cet étage. Quelqu’un finirait par arriver, pensa-t-elle. Du moins, elle l’espérait. En attendant, elle devait gagner du temps. Elle avait affaire à un hurluberlu. Rien de plus.

— Et si je jetais de nouveau un coup d’œil à votre livre ? demanda-t-elle d’une petite voix étranglée.

— C’est un peu tard pour ça, Tina.

— Nous travaillons avec des lecteurs externes. Je… Nous recevons tellement de manuscrits, je n’ai matériellement pas le temps de tous les lire moi-même. Il en arrive près de deux cents certaines semaines.

— Vous ne l’avez pas trouvé assez important pour le lire, Tina ?

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu...