GABRIELA ADAMEŞTEANU

SITUATION

PROVISOIRE

roman

Traduit du roumain

par Nicolas Cavaillès

GALLIMARD

À ma mère adoptive,

Sanda Bădulescu

Première partie

L’AIR DU TEMPS*1

Je pressentais que le destin me préparait un nouveau tour et que le cours de ma vie s’en trouverait dévié une fois de plus. Alors, pendant quelques instants, je voyais réellement des « signes », comme si des phares avaient soudain troué l’obscurité, mais trop brièvement pour me permettre d’en saisir le sens. Je me levais avec la certitude que des signes m’étaient apparus, mais qu’ils me restaient indéchiffrables.

MIRCEA ELIADE2

1.  Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Trad. Constantin N. Grigorescu, Les Promesses de l’équinoxe, Gallimard, « Du monde entier », 1980, p. 341.

CHAPITRE 1

Près du lac aux pêcheurs

— J’espère que tu es au courant de la dernière campagne du Camarade ! Le Code de l’Éthique !

Elle hausse les épaules, fâchée – où est-ce qu’il est encore allé chercher ces âneries ? Elle n’a pas envie de parler, comme chaque fois qu’elle se prépare à partir. Elle rassemble son courage pour sortir de la chaleur moite, qui sent le sexe, sous la couette, elle temporise, elle temporise, comme lorsqu’elle entre, lentement, hésitante, dans l’eau verte et glacée, jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’à ce que, exaspérée par sa propre lâcheté, elle prenne son courage à deux mains et écarte la couette d’un mouvement de la jambe. Mais ses épaules se resserrent aussitôt, elle frissonne, quelle comparaison déplacée, impossible à utiliser dans de la prose, ce n’est pas le parfum d’algues pourries de la mer, ici, c’est l’écœurante odeur de crépi humide d’un studio mal fini. Et bon sang, où est-ce qu’elle a lancé son soutien-gorge ? et ses bas ? Et pourquoi ne pas retourner plutôt glousser sous la couette ?

Mais la couette a déjà refroidi, et elle entend le bruit métallique de la lanière, Sorin attrape en vitesse son pantalon sur le dossier de la chaise – signe indéniable que l’heure approche où l’ami Florinel va rentrer chez lui.

— Vraiment, ça ne te dit rien, le Code de l’Éthique ? Rien du tout ? Réfléchis bien ! Le Code de l’Éthique et l’Équité socialiste ! Bon Dieu ! Ça fait deux mois que les journaux ne parlent que de ça…

Il aligne avec ironie ses phrases toutes faites, en renversant la pile d’habits jetés sur la table pour y chercher son maillot. Où a disparu l’adolescent qui, il y a seulement quatre heures, écrasait dans le cendrier rempli de mégots la cigarette sur laquelle il venait de tirer, maladroitement, en sursautant au moindre bruit d’ascenseur ? Ses mains impatientes glissant sur son corps, qu’il est difficile de t’attendre, toi !, son visage, collé contre sa chevelure, et l’odeur de sa chair embrasée et le léger relent de cantine de son pull-over bleu. Pourquoi ne peut-elle pas en rester au moment où elle pousse la porte d’une main molle, terrorisée à l’idée de la trouver close ? ou, plus grave encore, de voir apparaître sur le seuil, à la place du pull-over, le pyjama en duvetine et les yeux rafistolés, à peine éveillés, de l’ami Florinel, mais d’où est-ce qu’elle sort cette coureuse ?

Mais la porte n’est jamais fermée, Sorin écrase dans le cendrier la cigarette qu’il vient d’allumer et se précipite, qu’il est difficile de t’attendre, toi !, et elle se détend dans la lumière bleue de son pull-over, pourquoi tout cela dure-t-il si peu ? Et qui est le véritable Sorin ? Celui qui tremble de désir et d’inquiétude en l’attendant, les yeux rivés sur l’heure, dans ce studio des marges de la ville, ou bien celui qui la saluera, d’un air amical et réservé, quand ils se croiseront par hasard dans les couloirs de l’Édifice ?

— … Ah, oui ! J’avais oublié que madame ne lit pas les journaux, comme nous, les simples mortels ! Même pas le journal qui la paie !

Sorin prend la bouteille sur la table, la bouche et la glisse dans sa serviette diplomate. Heureusement qu’il a pris soin de placer en dessous le journal plié en quatre : la tache marronnasse et collante de Bitter s’est étendue sur le visage du Camarade – chaque jour un peu plus jeune –, au lieu de s’étendre sur la broderie criarde de la nappe, probablement achetée dans un marché de province.

— C’est un garçon de la campagne, comment veux-tu qu’il ait bon goût ? L’ami Florinel n’est pas bête du tout, et il se donne du mal pour progresser, mais il ne pourra jamais dépasser une certaine limite ! Tiens, il ressemble tout à fait à ton amie, Dorina, dit Sorin en riant, gêné.

Dorina Gabor, son amie ? Letitia remonte ses collants à losanges noirs et blancs, les commissures de ses lèvres sont tombées, mécontentes. Lorsque Dorina est apparue dans l’Édifice, avec sa robe longue mollement évasée, à grandes fleurs, en pleine mode Courrèges, motifs géométriques et minijupes, on aurait pu croire qu’elle n’avait pas fait ses études dans la capitale. Ses cheveux permanentés, rares et sans tenue, ressemblaient à une inflorescence de chardons. Sa seule coquetterie, c’était de passer chaque semaine chez la manucure pour une nouvelle couche de peinture sur ses ongles bombés comme des becs d’oiseau. Mais on a rapidement vu qu’elle a le sens de l’humour, elle est débrouillarde et dévouée.

*

— Le dévouement excessif est suspect, ricane Petru, admirateur inconditionnel de La Rochefoucauld, mais pas de Dorina, à laquelle il répond toujours sèchement lorsqu’il entend sa voix énergique dans le téléphone. Ne va pas nous ramener cette fouineuse à la maison, d’accord !

Mais n’est-ce pas la violence de Petru ces derniers temps qui a poussé Letitia vers un homme aux airs d’adolescent attardé, comme elle ? Le frère qu’elle a toujours souhaité, depuis que sa mère et son oncle Ion l’ont prévenue que dans ce monde-ci on ne peut avoir confiance en personne, tu entends, Letitia ? Même ton meilleur ami te balancera à la Securitate !

En personne, donc, en personne… Pas même en Petru, qui lui reproche d’avoir dû endosser lui aussi, en se mariant avec elle, son dossier de famille à elle, un dossier couvert de taches, les années de prison du père et de ses frères inconnus, qui risque de faire voler en éclats sa nomination au poste de maître de conférences.

Letitia s’est rappelé tous les reproches reçus de son mari durant l’automne, dans les deux autobus et le tramway qui la conduisent de l’Édifice jusqu’à la garçonnière de Florinel, et de là jusque chez elle. Les feuilles que les balayeurs ratissaient sous les buissons, d’un geste paresseux, ressemblaient à des amas de papiers ou de chiffons sales. Dans l’air vaporeux scintillaient les couleurs pleines et festives de l’automne – le rouge du lierre, comme un fruit mûr aux mille nuances, et le jaune des acacias, prêt à se dissoudre dans l’atmosphère. Mais quelque chose tracassait Letitia, comme des picotements de cystite – serait-ce donc ça, le remords ? Elle se servait alors en vitesse, comme analgésique, l’argumentaire préparé pour l’heure où elle annoncerait à ses parents qu’elle avait décidé de divorcer. Mais cette idée-là accélérait le sifflement du sang dans ses tempes et son corps s’emplissait aussitôt de la furie métronomique de son cœur, accrue par une vieille angoisse.

Peut-être l’angoisse provient-elle d’un souvenir lointain, comme une photo surexposée. Letitia se tient sur le seuil d’une grande pièce pleine de monde. Son cartable pèse lourd, mais personne ne vient le lui enlever, personne ne la regarde, à part l’énorme chien-loup dont les yeux marron-jaune sont fixés sur elle. Elle écoute sur le seuil les grosses voix brutales des hommes portant un chapeau sur la tête et vêtus de cuir noir, qui jettent en tous sens les affaires et les livres.

— Allez, arrête de beugler ! crie l’un d’eux à sa mère qui, les cheveux ébouriffés et les joues rouges, sa blouse boutonnée de travers et sa liseuse sur les épaules, pleure.

Les portes des armoires sont grandes ouvertes, les tiroirs renversés par terre, et Letitia a tellement peur qu’elle marche à quatre pattes, son cartable sur le dos, pour se glisser sous la table. Elle entend son cœur battre contre ses genoux, elle voit les livres ouverts, leurs pages froissées et déchirées, jetés les uns sur les autres au milieu de la pièce, sur les robes de voile et de cachemire, les jupes plissées ou cloches qui ont toutes l’odeur de maman et que piétinent les bottes de ces hommes qui crient, alors que maman pleure.

Elle reste là longtemps après que les voix des hommes ont disparu, immobile, pelotonnée, elle ne bouge pas même lorsque sa mère tend une main tremblante sous la table, pour la sortir de là.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, chuchote sa mère d’une voix éraillée, ne t’inquiète pas, Letitia, il ne s’est rien passé ! On va partir d’ici, on va déménager chez ton oncle Ion, ce sera lui ton papa ! Il prendra soin de toi, ne t’inquiète pas !

*

Ne pas s’inquiéter, non ! Depuis le cimetière de province où sa mère et elle, au désespoir, l’ont porté il y a dix ans de cela, l’oncle Ion n’a plus moyen de s’opposer à ce que Letitia divorce. Il n’a d’ailleurs pas même eu l’occasion d’approuver son mariage, qui, s’il n’était pas mort de manière aussi inattendue, et si sa nièce, devenue sa fille adoptive, n’avait pas été saisie de peur pour l’avenir, n’aurait probablement pas eu lieu. L’opinion de son père ne compte pas, et sa mère a de toute façon du mal à supporter Petru.

Reste encore à trouver où Letitia pourra aller lorsqu’elle aura décroché son manteau de la patère et qu’elle aura refermé à jamais la porte de l’appartement du 10, rue Uranus. Il lui faudrait sa paye entière pour louer une chambre, alors avec quoi mangera-t-elle, avec quoi s’habillera-t-elle ? Et comment se rendre au tribunal avec Petru, quand elle ne se sent pas moins coupable qu’il ne l’est ? L’idée qu’il pourrait l’accuser d’adultère et entraîner aussi Sorin dans un scandale pareil la fait frissonner, le soir, quand l’inquiétude l’empêche de faire autre chose que fumer à la fenêtre, cigarette sur cigarette. Quand ils ne sont pas ensemble, Letitia pense à Petru avec une étrange pitié, même si la veille encore il s’est mal comporté avec elle. Mais lorsqu’elle entend des pas dans le vestibule, elle redoute de le voir apparaître avec un air attendri sur le visage, lui demandant un amour qu’elle n’a plus moyen de lui donner.

Heureusement que Petru ne quitte pas sa morosité, depuis qu’il est rentré de Chine.

*

Les choses se passent différemment lorsqu’il rentre très tard dans la nuit, et qu’il se heurte aux chaises, dans la pénombre, sans allumer la lumière : un reste de sa bienveillance d’autrefois envers Letitia, qui part travailler quatre ou cinq heures avant lui. Elle fait semblant de dormir, tandis que le lit grince sous le poids de l’arrivant et que sa main tâtonne dans les draps, t’en es à quel jour ? n’oublie-t-il jamais de murmurer tout en lui tripotant les fesses. Et il attend sa réponse, avant de s’affaler sur elle. Son odeur de vin aigre l’enveloppe et elle subit, crispée, les dents serrées, la main qui lui caresse et lui ouvre les feuilles de chair, avec une patience curieuse pour un homme ivre, son sexe à lui a la douceur et la taille exactes qu’elle en attendait, et petit à petit son corps traître se détend sous le mouvement familier du grand corps osseux qui la recouvre. Letitia émet de petits cris, comme si elle avait mal quelque part, aaah, aaah, des cris que Sorin n’entendra jamais, et pas seulement par honte vis-à-vis des voisins inconnus, ni à cause de la gêne que lui donne le lit étranger de l’ami Florinel, mais alors pourquoi ?

Elle ne se pose pas la question, mais dès que Petru se relève, elle a soudain devant ses yeux clos l’autre chambre, l’autre lit, et elle sent dans ses narines le parfum de la douce peau de Sorin. Elle se retourne sur un côté, en chien de fusil, les jambes collées l’une à l’autre, les paupières pesantes sur ses yeux serrés, un fœtus que ne protège plus le giron de sa mère. Elle ne peut plus apercevoir les doigts que Petru a tendus vers elle pour caresser ses cheveux emmêlés sur l’oreiller, ni la main qu’il retient maintenant d’achever son mouvement. Elle se souvient seulement des yeux clairs et des chuchotements de Sorin, qu’il est difficile de t’attendre, toi ! D’où lui vient cette tristesse, ce dégoût envers son propre corps poisseux, une peau de honte ?

Sa respiration précipitée la trahit, elle ne dort pas, tandis que Petru revient de la salle de bains et qu’à la lumière du lampadaire de la rue, avec une serviette mouillée, il nettoie le drap ; il a éjaculé dehors. Et c’est seulement lorsqu’elle l’entend respirer avec régularité qu’elle ouvre les yeux et qu’elle les garde longtemps rivés dans l’obscurité.

*

Elle a été élevée par un homme résigné, telle était du moins son impression quant à l’oncle Ion, le frère de sa mère, et elle s’efforce depuis des années de ne pas répéter son échec. Voilà pourquoi elle a absolument tenu à publier autre chose que des articles dans la revue d’études et de recherches dont Petru est le secrétaire général de la rédaction. Elle imaginait avec un déplaisir croissant les œillades ironiques que se lançaient les collègues de Petru pendant qu’il insérait, non sans gêne, l’article de son épouse dans le sommaire du prochain numéro.

Mais pour sa vie à elle, Letitia ne sait pas ce qu’elle veut, et, chose qui un jour lui semblera étrange, elle ne cherche même pas à savoir. Sa jeunesse s’étend à l’infini devant elle et tout porte encore le signe de l’improvisation. Elle vit de rendez-vous en rendez-vous et attend seulement que Petru obtienne son visa pour Montpellier, ou au moins pour Zagreb, pour qu’enfin, si Florinel part à la campagne, elle ait une fin de semaine libre. Alors, rêve incroyable !, Sorin et elle dormiraient ensemble ! Et ils parleraient peut-être aussi, plus précisément, du divorce.

D’ici là, elle a le temps d’écrire dans le cahier qu’elle tient caché sous le matelas. Il arrive toujours plein de douceur, avec tendresse, parfois il peut avoir un bouquet de perce-neige à la main, d’autres fois il tire hors de sa serviette un petit cadeau : un savon Lux, dont il s’excuse, gêné, un paquet de Kent, un livre qui vient de sortir. Et la bouteille, dont l’étiquette varie, au début c’était Campari, Martini ou Cinzano, et depuis qu’il n’en trouve plus dans aucun des deux grands magasins, ni à l’Unic ni au Triumf, il arrive avec du vin albanais ou du Bitter roumain. Mais surtout, il apporte la promesse d’une tendresse sans fin et d’une patience sans borne.

Sauf qu’il est pressé. Que dehors le monde l’attend. L’attend, c’est le mot ?Tu vas trop loin, y a-t-il quelqu’un de plus modeste que lui ? Si tu veux, il te dira où il va, mais quel parcours compliqué ! Il te raconte en détail son premier rendez-vous, il t’énumère les suivants, que veux-tu encore savoir ? Voilà encore ceux de demain ! Nue au lit avec lui, tu participes à la vie agitée dans laquelle il a été jeté, sans y être pour rien.

Il se déshabille rapidement et les détails sordides de la pièce ne l’atteignent pas. Ou bien est-ce toi qui l’en protèges ? L’amour de 9 h 30 à 13 h 30, voilà ton pari, l’absolu peut bien aussi se travestir ainsi, Dieu peut descendre jusque dans des chambres de fortune, entre des cendriers remplis de mégots et des verres de Bitter roumain.

Dehors il neige sans s’arrêter sur une ville qui, vue sans neige, te semblerait très sale. Il t’a assuré de ses yeux clairs la fidélité que tu as perçue dans son attente émue, cette même fidélité dont tu doutes lorsque tu le vois partir en hâte.

Letitia n’a encore rien raconté à Sorin de son cahier caché, ils ont peu de temps pour discuter lorsqu’ils sont ensemble, et au téléphone ils ne peuvent pas se dire grand-chose. Au début, Sorin l’appelait lorsque Petru était parti pour un baccalauréat ou une inspection de grade en province. Il le fait toutefois très rarement depuis qu’il a entendu dans le récepteur la voix sûre d’elle du professeur Arcan lui rappelant que l’accès à ce numéro lui était interdit, tout comme le corps de Letitia. Sorin raccrocha aussitôt, électrocuté par un plaisir légèrement pervers, mêlé d’humiliation, comme s’il avait été surpris dans une posture de promiscuité.

— Chez moi, tu peux appeler quand tu veux ! Si tu m’y trouves, tant mieux, sinon, tant pis, a-t-il dit à Letitia.

Lorsqu’elle le trouve chez lui, il chuchote à toute vitesse, et Letitia, sans y être jamais allée, voit le couloir étroit de leur appartement de HLM, et le tapis persan qui recouvre les carrés du linoléum sur lequel vont et viennent les pantoufles de madame Olaru. Elle avance jusqu’à la chambre de son fils pour deviner, de son oreille toujours plus sourde, qui est cette mystérieuse fille avec laquelle Sorin ne semble pas pressé de se marier – et pourquoi ?

Letitia est convaincue que Sorin sent, qu’il comprend tout ce qui lui passe par la tête, si bien qu’elle barre de deux traits consciencieux le mot divorce sur la page de son esprit. Plus précisément, elle le remet à plus tard, parce qu’il n’est pas d’actualité : expression qu’il emploie fréquemment, et qu’elle utilise de plus en plus souvent, comme les couples s’empruntent l’un à l’autre leurs pulls, leurs peignoirs et leurs phrases préférées. Et elle s’assoupit derechef, dans les tramways qui la portent en long et en large de Bucarest, sur des sièges vaillamment arrachés. Bien qu’elle soit encerclée de récriminations, de disputes, d’odeurs de transpiration ou de mauvais déodorants, elle ne voit ni n’entend rien de ce qui l’entoure. Elle s’efforce seulement de garder devant les yeux de son esprit le sexe blond de Sorin lorsqu’il croît, brûlant, sous la pression de son bas-ventre, et son regard amoureux et attentif, arrêt sur image. Arrêt sur image.

*

— Si on s’était pris un appartement dans une HLM, en propriété privée, comme ta mère y tenait tant, aujourd’hui on serait coincés par les mensualités ! Sans parler des heures d’autobus que j’aurais dû me farcir, et puis on aurait passé l’hiver dans un froid de canard ! Faut voir que la philodorme à mettre pour un appartement chauffé au gaz commence à être méritée ! Tu n’as qu’à gratter une allumette et il fait aussi chaud que tu veux ! dit Petru.

Quartier semi-central, rue Uranus, trottoir en pente, pour vis-à-vis le haut mur blanc de l’église Mihai Vodă, dont le clocher s’élève au-dessus d’une butte invisible. Sur la porte d’entrée, gardée par un homme en uniforme posté à côté de sa guérite, une petite plaque en métal annonce qu’ici se trouvent les Archives d’État ; et le tramway vrombit dans le virage de la station Izvor. Bâtisse solide, rez-de-chaussée, étage, entresol et mansarde, d’où ont été chassés il y a vingt ans, durant une autre ère glaciaire, les propriétaires exploitants, depuis lors partis dans une fosse commune, ou au cimetière Bellu, ou à l’étranger. Contrat de location au nom de Petre Arcan pour un appartement de deux pièces, cuisine, salle de bains et vestibule. L’intermédiaire, un ancien étudiant de Petru à la faculté sans assiduité, aujourd’hui petit bonnet à l’Icral, s’est contenté d’une philodorme symbolique.

Philodorme ! Le mot est familier à Letitia depuis le temps où le jeune propriétaire leur criait chaque fois qu’il était ivre : Hors de chez moi, les fachos ! Philodorme était le mot magique que chuchotaient sa mère et son oncle Ion après avoir éteint la lumière. Alors commençait un récit racontant comment, avec l’aide d’une philodorme, sans doute une gentille fée, ils allaient trouver une nouvelle maison, plus grande, et échapper ainsi aux scandales du propriétaire. Après quoi, cet automne, ou bien au printemps, les Américains arriveront, et tout ira bien.

Letitia a conservé le mot philodorme quelque part dans un recoin de sa mémoire, jusqu’à ce que Petru lui donne sa définition exacte : philodorme = somme d’argent payée aux fonctionnaires corrompus de l’Administration des logements d’État pour un bail de location d’une maison nationalisée réservée, en principe, aux cadres des appareils du Parti, de l’État et de la Securitate.

En entendant ça Letitia avait été déçue : elle n’aime pas les dictionnaires, ni la manière dont Petru s’acharne à détruire toute aura magique.

*

— Peut-être que tu ne considères pas Dorina comme ton amie, mais elle essaie de l’être, elle ! Elle est intelligente, travailleuse, mais, comme chez Florinel, on sent qu’il lui manque quelque chose ! L’éducation, le milieu dans lequel ils ont été formés, répond Sorin, conciliant, sentant le silence tendu de Letitia.

Elle sourit, aussitôt réconciliée avec les chaussures du professeur de Socialisme scientifique Florinel, alignées devant la porte de la garçonnière, sur un tapis paysan tissé de lambeaux ; réconciliée, aussi, avec l’effort soutenu de Dorina pour gagner son amitié.

Mais pourquoi n’y arrive-t-elle pas ? Ce n’est pas parce qu’elle est entrée dès sa période estudiantine dans le Parti, puisque Sorin a fait la même chose, encore que, dans son cas à lui, ce soit un peu bizarre, comment a-t-il pu se débrouiller avec le dossier politique de sa famille ? Ce n’est pas non plus parce que Dorina s’est rapidement fait des relations dans l’Institution, en invitant leurs collègues chez elle, ni parce qu’elle rédige des télégrammes de félicitations pour l’Anniversaire du Camarade.

Peut-être est-ce parce que sa mère lui parle sur un certain ton de ceux qui viennent d’en bas, et que sa saine origine sociale donne à Dorina plus de chances dans la vie qu’à Letitia ? Cela signifierait qu’effectivement la haine de classe oriente les amitiés et les amours, comme le soutiennent les thèses marxistes qu’elle méprise.

Quoi qu’il en soit, Letitia est satisfaite de la manière complice qu’a eue Sorin de parler, en érigeant une sorte de Mur de Berlin autour de leur territoire commun, celui d’une classe bourgeoise opprimée, où ne poseront jamais le pied les privilégiés qui ont de bons dossiers, Dorina et Florinel.

Ni même Petru, d’ailleurs, dont le nom est écrit sur tous ses papiers sous sa forme plébéienne, Petre Arcan. Cette snobinarde de Manuela l’a convaincu de signer ses articles Petru Arcan, mais même le document qui consignera leur divorce devra porter son nom véritable, Petre. Letitia n’a pas réussi à mettre la main dessus lorsque l’incertitude et la jalousie rétrospective la tourmentaient. Maintenant, alors qu’elle pourrait fouiner dans les tiroirs bien rangés de son mari, elle se fiche même de connaître le présent de la vie sentimentale de Petru, sans parler de son premier mariage, un échec. Elle ne lui pose pas non plus de questions sur ses parents qui l’envoyaient dans toutes sortes d’internats pendant les vacances, voire, une fois, dans un préventorium, alors qu’il était en bonne santé, simplement pour se débarrasser de lui. Sur l’enfant qu’il a eu avec Manuela, mort peu après sa naissance, elle ne pose pas de questions non plus, Letitia n’aime pas forcer les confessions.

— À la lumière du Code de l’Éthique, la société t’interroge : comment vis-tu ? ricane Sorin en agitant le journal que Letitia écarte loin d’elle.

Elle se penche pour récupérer sous le lit ses chaussures à semelles compensées et aux boucles argentées, autrefois rapportées par Petru de Munich, et maintenant tu as le temps pour ces bêtises ? Tout à l’heure je croyais que tu étais pressé !

— Qu’est-ce qu’il est radin, ton Petru ! Il rentre de l’étranger juste avec une paire de bas et des chaussures horribles ?! avait dit Mme Branea en faisant la moue, lorsqu’elle l’avait vue les porter.

— Horribles ou non, à Bucarest c’est le dernier cri ! Et puis elles sont vraiment solides !

Solides, peut-être ! Sa mère serre les dents, dubitative, chaque fois qu’elle les voit, en tout cas ce radin de Petru n’a plus rapporté à sa fille d’autres chaussures horribles, puisqu’il n’est plus parti du tout à l’étranger ces derniers temps ! Sûrement qu’il a fait là-bas quelque chose qu’il ne fallait pas faire !

De la part de son gendre, aucun méfait n’aurait surpris Margareta Branea. Il ne lui avait jamais plu, depuis le premier jour où Letitia l’avait amené chez eux. Il a dix ans de plus qu’elle, il parle tout le temps de lui-même et il mange goulûment : aucune bonne manière, comme dit Victor, le père de Letitia. Et puis de la famille de Petru personne ne s’est encore présenté. Même la noce il n’a pas voulu l’organiser.

— Que les choses soient claires ! Je suis athée et je ne veux pas de messe ni de prêtre !

Voilà comment il avait bouclé l’affaire, dès leur première rencontre : au lieu de demander la main de Mlle Letitia Branea, comme l’aurait fait n’importe quel jeune homme bien élevé, il leur avait annoncé sèchement la date du mariage civil ! Elle n’a pas dit qu’il travaillait dans la propagande, c’est ce que j’ai cru comprendre de Letitia, non, Victor ? on aurait trouvé un arrangement, on sait bien dans quel monde on vit, nous aussi ! Mais s’adresser à nous comme dans une réunion du Parti, je suis athée et je ne veux pas de prêtre à mon mariage, non, il en aura pour son grade !

Margareta avait voulu rétorquer quelque chose, mais Victor lui avait fait signe de ne pas s’en mêler, laisse-les faire comme ils veulent, il ne faut pas gâcher la joie de notre fille ! lui avait-il murmuré, lui qui était sorti de prison avec la foi.

— Je me permets, chère madame, d’attirer ton attention sur le fait que cette Scânteia que tu dédaignes d’ouvrir, tu la paies ! Mais oui, mais oui, inutile de lever les yeux au ciel ! Depuis que tu es entrée au Parti, tu reçois chaque jour son journal pour savoir ce que devient le Camarade ! Et il est normal que tu le paies ! Ne me dis pas qu’en récupérant ton enveloppe, ta paye de la quinzaine, tu n’as pas observé que la somme n’était plus la même ! Mais non, évidemment, tu nous les feras vraiment toutes !

Letitia est contente de l’image que Sorin a d’elle : le ton ironique qu’il prend n’est qu’une tentative de se barricader devant sa séduisante nonchalance. Ne lui répète-t-il pas tout le temps : ton charme, c’est que tu planes ?

— Non, vraiment, tu n’as pas remarqué qu’en plus de la cotisation au Parti on te prélève l’abonnement à Scânteia ? Non ? Scandaleuuux ! Je trouve ça scandaleux, même pour une personne faite d’une autre étoffe que les simples mortels…

Il s’est retourné brusquement, lui a saisi les lèvres de sa bouche gourmande, et l’a embrassée en la mordant, comme pour vérifier la qualité de l’étoffe prétentieuse dont elle était faite. Ou bien pour la tatouer.

Elle attend qu’il lui tourne à nouveau le dos, et se masse sur cette morsure humide. Il l’a irritée, en reprenant le ton ironique qu’il a au travail, qui résonne jusque dans son bureau à elle, en fin de journée. C’est là, dans son bureau à elle, que Sorin termine d’ordinaire sa ronde quotidienne. Il faut entretenir ses relations, a-t-il l’habitude de dire.

*

Parce que tu n’es que ce que l’autre voit de toi, se répète Letitia le matin lorsqu’elle marche perdue dans les colonnes infinies de gens pressés qui entrent dans l’Édifice. Elle s’est trompée, quand elle a espéré trouver un monde différent, ici elle évolue sous un œil immense, plus impitoyable encore, beaucoup plus qu’à l’époque où elle vivait en foyer étudiant. On sait tout sur chacun, sa famille, ses revenus et ses pistons, ses infidélités, sa marque de déodorant, ses conflits avec sa femme ou avec sa belle-mère, combien de dents il s’est fait refaire et chez quel dentiste, dans quelle polyclinique, ses avortements, les maladies vénériennes que ses traînées lui ont valu, ou les incartades de ses enfants.

Même à Sorin et à elle il arrive parfois de parler des autres couples clandestins de l’Institution, à commencer par le couple princier que forment la directrice intérimaire, Eleonora Oprea, et son adjoint, Titus Marga. Le temps où Eleonora et Titus se lançaient des regards tendres au cours des réunions est loin. Ils chassent maintenant sur le même territoire, pour le même poste de directeur, et leur guerre s’est déplacée entre leurs protecteurs respectifs, depuis les Instances tutélaires de la Culture.

— Dans le mémoire que Titus a envoyé au Ministère contre Eleonora, il y a aussi une allusion à moi, murmure Sorin à Letitia tout en ouvrant les paquets de charcuterie.

C’est lui qui prépare les sandwichs, lui qui sert le vin ou la vodka, lui qui la reçoit dans leur maison provisoire.

Letitia avait entendu des rumeurs quant au dossier de Sorin lors de la dernière soirée dansante de l’Institution, lorsque Titus, légèrement gris, avait déclaré que les jours d’Eleonora étaient comptés. Comment pourrait-il ne pas y avoir d’erreurs idéologiques dans le Traité auquel nous travaillons depuis des années, si aux postes clés on promeut des gens dont la biographie n’est pas dépourvue de taches ? Vous voulez des exemples ? Soit, mais ça reste entre nous ! L’un de ces dalmatiens n’est autre que le très apprécié Sorin Olaru !

La nature de Sorin avait dû être déformée dès l’enfance, comme les pieds des Chinoises, serrés dans des bandages dès leur plus jeune âge, voilà pourquoi il est si discret, se dit Letitia, apitoyée. Comme elle connaît, elle aussi, depuis toujours, l’obsession du mauvais dossier, elle se sent proche de lui et a tendance à le protéger.

*

Quelques années plus tôt sa vie se divisait en deux parties distinctes : celle dans laquelle elle glissait, comme dans un tunnel obscur, dans l’Édifice, intoxiquée par la fumée de cigarette, le café, les temps morts, l’ennui en réunion, les bavardages sans fin – et sa vie à la maison. À un moment donné, alors que son regard s’était fixé sur l’heure, et qu’elle imaginait, nerveuse, les rendez-vous de Petru avec ces étudiantes qui l’appelaient tout le temps, elle se mit à écrire un récit. Elle ne le lui montra qu’après l’avoir publié. Petru y jeta un œil méfiant, ça, c’est un métier sérieux, ce n’est pas ce que toi tu fais – ce fut son seul commentaire.

Lorsqu’il rentrait à la maison, Petru se dirigeait tout droit dans son bureau et travaillait des heures entières à sa thèse de doctorat, dans un silence pesant. Si elle entendait les bruits parasites de la radio, réglée sur les ondes courtes, Letitia débarrassait la table en faisant cliqueter explicitement les assiettes, pour le tranquilliser. Petru avait constamment peur d’être dénoncé pour avoir écouté la radio clandestine Europe libre. Elle épluchait les pommes de terre, repassait le linge, et rentrait du magasin alimentaire avec des sacs lourds qui lui sciaient les paumes, et avec en tête les résidus, comme portés par un cours d’eau, de certains désirs ajournés : les voyages dans des pays inconnus (c’est-à-dire tous), les langues étrangères à moitié apprises, les spectacles auxquels ils n’allaient que très rarement, parce que Petru n’avait pas la patience. Durant un court moment, elle était envahie par un sentiment de jeunesse sans borne : les années qui viendraient lui apporteraient sûrement un bon nombre de surprises.

Sauf que pour l’instant la seule surprise avait été sa relation avec Sorin.

Depuis qu’ils habitent rue Uranus, Petru n’a qu’à franchir le pont sur la Dâmboviţa et il arrive à la faculté, à pied, toujours dans l’espoir de perdre quelques kilogrammes au passage : depuis qu’il a dépassé les quarante ans, sa silhouette l’obsède.

— Inutile de marcher vingt minutes par jour si tu ne rates jamais aucune fête en province et que tu ne dis jamais non à la bonbonne ! siffle Letitia lorsqu’elle le voit assis à la table de l’entrée avec sa bouteille de vin rustique, à moitié vidée.

Elle est déprimée par l’humiliation des coups qui ont achevé leurs disputes ces derniers temps, et par la vulgarité des situations dans lesquelles ils se retrouvent de plus en plus souvent : le mâle grossier en quoi Petru se transforme une fois qu’il a bu, et la femme furieuse, mais qui ne fuit pas les coups, peut-être pour ne pas lui donner raison, peut-être parce qu’elle se regarde elle-même à distance, dans sa solitude, d’un œil dégoûté.

En tout cas, l’acquisition d’une voiture privée est encore ajournée, puisque Petru vient de rater l’examen de conduite.

— Allez, c’est pas grave, cam’rade professeur, lui a dit l’agent de la Circulation, le piston de son collègue Serghei Sârbu, surnommé Serioja. La prochaine fois on veillera à ce que vous ayez pas de problème ! Allez, de toute façon vous savez pas encore quelle voiture choisir, alors !

Petru s’était préparé à demander au travail les approbations pour une Dacia 1100, mais Serioja Sârbu lui a conseillé de prendre plutôt une Skoda. Dilemme à la résolution duquel Letitia ne participe pas, puisqu’il n’est absolument pas question que le volant arrive un jour entre ses mains.

Elle marmonne parfois que leur déménagement rue Uranus ne lui a pas du tout simplifié son trajet quotidien jusqu’à l’Édifice et retour. Mais elle ne pipe pas mot quant au parcours qu’elle effectue chaque semaine jusqu’à la garçonnière empruntée pour quelques heures par Sorin.

*

— Tu veux que je te montre la vue d’ici, d’en haut, sur le champ de colza et sur notre lac avec ses pêcheurs et ses barques ?

Sorin parlait à toute allure, et balbutiait sous l’émotion. Il l’enveloppa dans le drap et la porta dans ses bras jusqu’à la fenêtre. Oui, en bas, près d’un champ de colza jaune et vert, il y avait un lac entouré de pêcheurs accroupis sur la rive, leur canne à la main, ou bien dans des barques somnolentes au milieu des eaux, sous le ciel fumeux.

Ils restèrent là, à la fenêtre, nus et fébriles, à regarder le soleil glisser sur la toile métallisée du lac, comme une boule d’étain dorée. Ils regardaient les teintes de verre et de brique de l’herbe, les canards blancs qui soulevaient l’eau croupie, les barques disséminées sur l’étendue de plomb, et à leur bord les pêcheurs qui déployaient leurs filets dans l’eau couleur d’huile et de cendres. Ils écoutèrent le cri des coqs dans les cours des petites maisons qui n’avaient pas encore été démolies, dispersées entre les immeubles, et ils respirèrent l’air humide que le mastic de la fenêtre laissait entrer.

Ce fut leur premier rendez-vous. Sorin était tout rouge et ses mains tremblaient tandis qu’il déboutonnait son chemisier, elle ne lui avait jamais vu ce regard gourmand, qu’y a-t-il ? lui a-t-il demandé, tu as honte de moi ? Elle hocha la tête en cachant son visage dans son coude replié, dans son corps venait d’entrer une jeune fille timide qui ne s’était jamais tenue debout et nue devant un homme. Elle tira la couverture pour se couvrir, effrayée. Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il, ses joues brûlaient et son regard était cruel et craintif. Elle serra le poing pour ne pas gifler ses yeux intimidés, les gestes de l’amitié s’enchaînaient derrière eux, à vide, trahis. Lorsque le lit eut longuement grincé, il s’arrêta de nouveau, toujours tremblant, ses épaules étaient étroites et les muscles de ses bras fins, les muscles d’un garçon qui n’avait pas fait assez de sport. Une curieuse pitié envahit Letitia et elle enfouit le visage de Sorin dans sa longue chevelure soyeuse. Son rire avait changé, brusquement adouci. Sa main descendit pour lui caresser le ventre, et elle prit dans sa paume son sexe brûlant et dur. Elle se voyait dans la lumière cendreuse de l’après-midi, alanguie, les yeux fermés par le plaisir.

Elle se répéterait plus tard les mots qu’il prononça alors, dans le tramway, dans le bus, en imaginant comment il avait pu la voir lorsqu’il les lui avait chuchotés. C’est merveilleux, merveilleux, se répéterait-elle, en ne pensant à rien d’autre, en fait, qu’à elle.

— Tu l’attrapes ?

Sorin lui a lancé sa jupe sur le radiateur froid. La première neige, aqueuse, du début de novembre s’est déposée sur le toit des maisonnettes qui environnent les immeubles, et le givre a couvert le noir branchage des arbres d’un feuillage blanc, duveteux. Il tire sur la fenêtre mal calfatée, contre laquelle aucune main de femme soigneuse n’a placé de boudin de laine.

— Je suis désolé, mais à part quelques heures dans cette résidence de vieux garçon, au bout du monde, je ne peux rien t’offrir d’autre, chère madame, lui a dit Sorin, embarrassé, lors de leur premier rendez-vous ici.

Elle s’est tue, et l’a regardé dans ses yeux lumineux. Indifférente ? Attendrie ? Contente de sa douce ironie ? Un peu de tout cela.

Au début ils n’avaient dans la garçonnière qu’un matelas pneumatique, une table et le corps de l’autre, qui faisait des plis dans l’impitoyable lumière du jour, les cheveux en bataille, les pieds froids et le souffle acide du premier instant où ils se sont embrassés.

Les nuits passées ensemble furent peu nombreuses, durant toutes ces années.

Pour dormir, il fallait annihiler l’autre, le détacher de toi et le jeter à la machine nocturne du sommeil, qui le digérerait et le mêlerait à un rêve incohérent, sous le masque d’autres personnages de ta vie. Éloigner de lui tes bras, tes jambes, ton corps engourdi, te libérer de lui et l’oublier jusqu’au réveil. C’est ainsi que dorment d’ordinaire ceux qui ont devant eux une longue vie de couple, au sein de laquelle ils resteront souvent seuls. Les couples neufs dorment les corps enlacés, se sachant près l’un de l’autre jusque dans le sommeil, et leurs rêves leur ramènent leur partenaire.

Comme ils s’attendaient tous les deux à ce que tout se termine d’une semaine à l’autre, leurs rencontres prirent la couleur d’un bonheur vif, aussi fugitif que l’écoulement des heures, et contraire à leurs habitudes. Ils faisaient plusieurs fois l’amour, mangeaient ensemble du saucisson de Sibiu et de la charcuterie avec du pain, buvaient en confondant tout le temps leurs verres respectifs, tiraient tour à tour sur la même cigarette et, enlacés, un bras ou une jambe engourdie sous le corps de l’autre, ils parlaient des derniers événements de l’Édifice.

Il y avait aussi des instants, trop longs pour le peu de temps à vivre ensemble, où ils se taisaient. Ils se refusaient à se dire ce qui leur passait par la tête, pour ne pas blesser l’autre ni le perdre. Ou bien parce que, en se taisant, on apprend à se taire. Et le lac changeait toujours de couleur, selon les saisons et les heures. Au coucher du soleil, il ressemblait à une immense cymbale grise, ceinte de rouge. Maintenant, à l’approche de l’hiver, il scintille, recouvert d’une couche argentée ; les arbres environnants sont blancs, leur feuillage de glace, et sur la rive les pêcheurs ont disparu.

Mais ils reviendront, avec le printemps, et Letitia et Sorin seront toujours là, une fois, deux fois par semaine.

CHAPITRE 2

Soirées dansantes

— Tu danses ? lui demande Sorin à chaque fois qu’on entend depuis le magnétophone des voisins la voix de Frank Sinatra, toujours la même bande qui commence par all of me, why not take all of me…

Lorsqu’ils n’étaient que collègues, aux soirées organisées dans leur Institution, c’était Letitia que Sorin invitait toujours en premier. La dernière fois qu’ils ont dansé ensemble en public fut à un anniversaire de Sorin. Il avait offert sa tournée, comme dans une party à la maison, avec vodka russe, Stalicinaia et Moskovskaya, mais aussi vodka polonaise à tête de bison sur l’étiquette et brin d’herbe aromatisée conservé à l’intérieur. Dalida, Édith Piaf, les Platters, les Beatles, Aznavour traversaient les fenêtres ouvertes jusqu’à la statue de Lénine, en face de l’Édifice. On avait feuilleté des Paris Match d’il y a huit mois et on avait parlé du Roublev de Tarkovski, d’où tous les spectateurs prétentieux étaient sortis déroutés par le modernisme du scénario et par l’exotisme de cette orthodoxie bizarre, à côté de laquelle la nôtre semble rudimentaire, mais relaxée.

Sorin avait dansé avec des mouvements amples, en tenant comme toujours à distance de sa partenaire son corps étanche, emballé dans des habits et des gestes conventionnels. Mais elle et lui tournaient comme dans un globe ardent et le regard et le contact de l’autre les brûlaient. Même après avoir changé de partenaire de danse, même le dos tourné, ils sentaient les mouvements de l’autre, et le globe ardent les isolait toujours au sein du fourmillement ambiant, rempli de fumée et de musique.

Désormais il ne l’invite plus que dans la garçonnière de l’ami Florinel. Il la tient serrée contre lui, elle est nue, lui à moitié dévêtu, à travers le coton de son slip elle sent son érection, your goodbye left me with eyes that cry, Sorin n’a jamais vécu au foyer, ses parents lui ont loué une chambre dans un entresol en ville, il n’a donc pas entraperçu le matin la nudité démultipliée des corps dans les douches communes. Il ne sait pas non plus laisser son corps seul, et le regarder de l’extérieur. À chaque fois qu’elle danse avec Sorin, Letitia s’étonne que, dans l’odeur de renfermé de la garçonnière, son corps à lui, effeuillé de ses vêtements, soit toujours plus brûlant, take my lips, I want to lose them, take my arms, I never use them, il rit et presse contre son ventre son nœud vivace, et qui croît, tu as mal ? Il rit et appuie plus fort encore, I know that I can be beggar, I can be king, son sexe de fer lui brisera les os du pubis pour la pénétrer, elle gémit entre ses dents serrées, il rit, est-ce que tu sais seulement ce que ça signifie, souffrir ?

C’est que Letitia est protégée par son indifférence, quand le pauvre Sorin est vulnérable et soumis. Ainsi décrit-il le rapport de forces de leur couple, durant ces rares moments de détente. Une main glisse sur ses seins, l’autre descend jusqu’au verre de Cinzano près du pied du lit, notre relation nie toute la stratégie de ma vie, comment te prouver plus clairement encore que je suis dépendant de toi ? chuchote-t-il. C’est moi qui suis dépendante de toi, minaude-t-elle. Elle croit minauder, tout comme elle croit exagérer lorsqu’elle lui dit être dépendante de lui. Et tandis qu’elle promène le bout de ses doigts sur sa peau fine, rencontrant ici et là un poil blond et frisé, elle s’étonne qu’après tant d’années Sorin n’ait pas encore le torse velu de Petru. Tu es dépendante de toi-même, lui répond Sorin avec modestie. Et le jour viendra, se dit-il à chaque fois, où elle se rendra compte qu’elle est dépendante de son propre fantasme, comme ça a dû lui arriver avec Arcan.

Il sait que, si elle tournait vers lui ses yeux rivés sur la brume transparente qui s’élève du lac, il y lirait la crainte que, même en ce jour qu’elle croit sûr, elle puisse, Dieu nous en garde !, tomber enceinte. Lorsque Letitia lui a dit que son mari ne s’approchait pas d’elle dans ses jours de fertilité pour la protéger d’un avortement clandestin, il ne l’a crue qu’à moitié. Il avait entendu quelques bribes des aventures du professeur Arcan avec ses étudiantes, avant même le début de leur relation. Il en avait tiré du courage, mais à Letitia il n’a jamais fait la moindre allusion aux infidélités de son époux, à quoi bon détruire ses illusions ?

Un trouble étrange, un mélange de douleur, d’irritation et d’excitation l’envahissait s’il laissait son imagination divaguer et qu’il la voyait les jambes écartées, écrasée par l’homme grand et toujours plus corpulent qu’il avait rencontré à quelques séances du Parti dans la capitale. Parfois, ne supportant plus la pression de son sang dans son cerveau, et dans ses testicules, il portait sa main sur la braguette de son pantalon, et le film porno se poursuivait, Letitia retournée dans tous les sens, violée, les fesses soulevées, la bouche ouverte, dans des positions qu’il aurait voulu, mais qu’il n’osait pas lui donner. Il luttait avec ces images qui le laissaient finalement exténué et dégoûté de lui-même, comme lorsqu’il sentait dans ses narines l’odeur chaude de ses viscères.

*

Chaque mois, il y a un anniversaire pour permettre une fête de fin de journée, liqueurs Havana Club de café et d’ananas, cacahuètes, sandwichs au fromage de Dobrogea et au jambon de Prague, vin grec, bière Azuga et daaanse ! De temps en temps, toutefois, une crise du Camarade tombe comme la foudre olympienne, et le durcissement de la discipline se solde en premier lieu par l’interdiction de consommer de l’alcool dans les institutions. Mais même dans ces cas-là les fêtards se retrouvent, deux heures plus tard, apportant deux boîtes de bonbons au chocolat au cœur fondant, friable. Les femmes remplissent le bureau de parfum des colonies, Farmec ou Soir de Paris, et font retentir leurs chaussures élégantes, et les collègues les complimentent sur leur nouvelle robe. Sur le bureau de celui qu’on fête l’attendent des fleurs dans une bouteille de lait et le cadeau pour lequel on s’est cotisé : un tissu de pantalon ou un pull-over, pour les hommes, de la soie naturelle pour une robe ou une étoffe pour une jupe, pour les femmes, des stylos Pelikan pour les deux sexes. On se fait des bises et des vœux, les hommes plus âgés tentent de tenir le plus longtemps dans leurs bras la femme du jour, avec un air joyeux et paternel. Dans l’intervalle qui sépare le mâchonnement lent de deux ou trois bonbons, changeant régulièrement de jambe d’appui, chacun se lance dans la conversation, autour d’un match ou d’un film qui se joue en ville. On vous attend plus tard, murmurent, complices, les collègues de celui ou de celle qu’on fête.

À l’heure du déjeuner, un membre de la famille apportera dans une sacoche une bouteille de vin et de limonade Cico, des gâteaux faits maison, des sandwichs et un paquet de cigarettes Snagov. Les tasses à café sont remplies de vin, servez-vous, s’il vous plaît, un petit gâteau, un sandwich. Les introvertis se pétrifient sur leur chaise en fumant du paquet offert par l’hôte qui, en fonction de son âge, aura apporté soit un magnétophone Tesla et des rocks, des twists et des cha-cha-cha, soit un pick-up et des disques de tango, de valse et de fox-trot.

Petit à petit l’atmosphère s’embrase, on élit le meilleur duo de danseurs, de vieux couples illicites se cherchent d’un regard jaloux ou complice, sans remarquer les commentaires à voix basse à l’autre bout de la salle, puis, après une tasse ou deux, les hommes de plus de cinquante ans regrettent la tranquillité familiale. Elvis Presley, Tom Jones, Aznavour, Adamo, Mireille Mathieu noient dans une sentimentalité sirupeuse les yeux irrités par la fumée. Il suffit que quelqu’un tourne par hasard son regard vers les autres pour qu’il se découvre, grotesquement démultiplié, dans la souffrance pathétique de leurs propres regards.

Seuls les chefs se permettaient des dérogations au protocole. Pour l’anniversaire d’Eleonora Oprea, les bouquets de roses, d’œillets et de chrysanthèmes ont des signatures cachées dans de petites enveloppes glissées entre les feuilles. Même certains des stagiaires indépendants insèrent pour Eleonora, entre les fleurs, des paquets de Dunhill ou de Kent, achetés au marché noir. La secrétaire raconte qu’une année les freesias blancs étaient arrivés tenus par un bracelet d’argent massif. Après diverses hypothèses, on a pu identifier la chef de section qui a envoyé ses subalternes, le matin même, chez Eleonora, pour lui offrir au réveil, au lit, du champagne et des blagues du comique populaire Mircea Crişan, enregistrées sur bande pour magnétophone.

La rupture entre Eleonora Oprea et Titus Marga est devenue évidente aux yeux de tous lorsque l’adjoint de la directrice leur a offert à tous de la bière et des feuilletés chauds pris à la pâtisserie Dobrogeana, qui venait d’ouvrir à côté de son appartement, rue Hristo Botev.

*

— Titus veut commencer son règne en directeur populaire, dit Sorin avec un rire jaune. Mais pourquoi est-ce que je te fais perdre ton précieux temps avec toutes ces histoires ?!

Il a caressé les mèches châtain-roux de Letitia, enchevêtrées sur l’oreiller rempli de bouloches d’ouate, et elle a secoué la tête, comme d’habitude ; toute main étrangère qui se hasarde dans ses cheveux l’irrite, à quoi s’ajoute le fait que Sorin soit obsédé par les intrigues de l’Institution. Pour l’excuser, elle voit en lui un garçon de banlieue, un supporter passionné devant les prolongations du match des Instances qui gouvernent la Propagande et la Culture : l’équipe d’Eleonora, du Ministère, et l’équipe de Titus, du Comité central.

Letitia préfère tout de même entendre Sorin parler de la guerre civile qui divise l’Institution, plutôt que la tester pour savoir si elle fréquente quelqu’un d’autre que lui. Au début, sa jalousie l’a flattée. Mais l’émotion enserrée dans les yeux de celui qui l’attend à l’autre bout de la ville a été contagieuse. À la suite de quoi, elle est moins souvent sortie boire un verre avec les collègues, si Sorin n’était pas parmi eux. Et comme les enquêtes de Sorin ont continué, elle s’est mise à éviter de s’attarder dans les rédactions littéraires, comme s’il avait pu la voir à travers les murs. Mais cela non plus n’a pas suffi à le convaincre que sa vie à elle est véritablement devenue une navette ennuyeuse entre le travail et la maison. Elle se console en se disant que ses questions d’inquisiteur sont la preuve que rien n’a changé, après tant d’années, entre eux.

Sorin ne semble pas jaloux de son mari. Par honnêteté et par délicatesse, se dit Letitia. Ou bien parce qu’il se rend compte que, de fait, son mariage avec Petru est terminé. Ou bien il redoute le scandale d’un possible divorce, et leur relation provisoire lui semble plus convenable que toute autre, se dit-elle parfois quand elle n’est pas contente de lui.

*

Lorsqu’elle reste seule à la maison, Letitia se précipite sur son cahier secret : J’aime te tenir ainsi, nu, tout contre moi, comme si je voulais que tu ne voies plus notre seule fenêtre, ouverte au-dessus de cette ville dont nous avons tous deux rêvé durant notre adolescence provinciale. Autour de nous, les maisonnettes de la banlieue de Bucarest, avec leurs treilles et leurs acacias soutenant de vieilles palissades aux poutres courbées. La neige a fondu en ce mois de février lumineux et déjà s’aiguisent les épines du colza. Un autre printemps vient et nous deux nous sommes toujours là, et c’est comme si nous n’avions jamais fait l’amour, avec personne, et nous le découvrirons ensemble, cet acte inévitable et honteux. Après quoi, pendant plusieurs jours d’affilée, je me sentirai presque malade, à me rappeler ton sexe et comment tu t’élèves pour le regarder au moment où tu le pousses, toujours plus vite, toujours plus profond, en moi. Et je gis dans mon lit, à me rappeler ta présence chaude et lourde et tes doigts plantés dans mes épaules lorsque tes yeux changent soudain d’expression, qu’ils deviennent tranchants, puis lorsque tu t’abandonnes doucement contre mon cou. Et je comprends alors que tu as agi de la même manière avec d’autres femmes, leur image me dégoûte et je te hais et je sais que toi aussi tu te demandes avec qui je couche maintenant, et comment.

Letitia est pourtant consciente que de ce genre de notes il ne pourra pas naître un roman. Mais elle ne pourrait de toute façon pas le publier sans nuire à Sorin, qui, généreux comme il l’est, lui conseille d’écrire, d’écrire.

— T’auras bien assez de jugeote, Lety, toi aussi, pour profiter de l’armistice signé entre le Camarade et les écrivains ! Tu te rends compte de la liberté qu’ils vont avoir, si leur président leur a fait construire une résidence de travail juste à côté de la villa du Camarade ! Certes, il a dû la payer par un éloge de la famille de douze enfants, en pleine campagne anti-avortement, avec arrestations de médecins et de sages-femmes à la clef ! Il n’empêche, quand le Camarade a voulu les renvoyer au réalisme socialiste, les écrivains lui sont tombés dessus, précisément dans cette villa ! Je crois que c’est la dernière fois qu’il leur rend visite ! Les livres arrêtés sont restés en l’état, mais les nouveaux tu verras qu’il les laissera passer, sous une nouvelle menace de scandale, après une nouvelle intervention ! Termine donc ton récit, à la fin, si la maison d’édition t’a promis de t’inclure dans le programme ! Et prie le Très-Haut de te protéger des lubies du Camarade, pour qu’on puisse fêter ton premier livre !

D’une main paternelle, Sorin lui ébouriffe les cheveux, et il remplit de l’autre leurs verres de Cinzano, acheté à l’École des Cadres du Parti où il effectue son recyclage, ce qu’on appellera trente ans plus tard son training. Letitia renfrognée regarde par la fenêtre. Elle sait que lorsqu’elle descendra l’escalier et qu’elle se dirigera vers l’arrêt de bus, ce qui d’ici, d’en haut, ressemble à un lac se transformera en un pauvre étang d’eau croupie, environné de belladones et de chardons. Et la fête de son premier livre ne sera qu’un autre rendez-vous avec Sorin dans l’appartement de l’ami Florinel.

Et ils ne danseront que si le voisin allume son magnétophone. I can be happy, I can be sad, I can be good or I can be bad, It all depends on you. La voix de Frank Sinatra résonne si clairement chez les voisins, comme si le magnétophone était posé sur une table tout contre l’endroit où Sorin et Letitia se déshabillent en hâte. Elle ne comprend pas tous les mots, depuis qu’elle a commencé à publier dans des revues littéraires elle ne parvient plus à entretenir comme il faut son anglais, tu ne vois pas que je n’ai pas le temps ? dis-moi quand je pourrai avoir le temps ! pleurnichait-elle depuis quelque temps auprès de Petru.

— C’est ton problème à toi, de trouver le temps ! Je t’ai pourtant bien dit que sans l’anglais tu ne feras rien de l’Autre Côté, répondait-il, mécontent.

*

Petru rentre tard à la maison. Quand elle entend la clef dans la serrure, Letitia glisse en vitesse son cahier sous le matelas et son faux sourire la pétrifie lorsqu’elle voit son visage sombre : n’aurait-il pas deviné quelque chose, concernant Sorin ? Elle se dépêche de mettre la table, mais généralement il marmonne qu’il est fatigué, qu’il a déjà mangé, qu’il a du travail. Il a beau se précipiter dans son bureau, elle parvient toujours à sentir son odeur d’alcool. Parfois, avant de foncer travailler, des heures durant, avec sa bouteille de vin à portée de main, il s’entrave en jurant dans les paquets de livres liés par une ficelle et posés les uns sur les autres dans le couloir menant à la salle de bains. Ils donnent un air provisoire à l’appartement, dans lequel ils se sont installés il y a suffisamment longtemps pour pouvoir acheter une nouvelle bibliothèque.

Ces derniers temps ils ne parlent plus de leur éventuel départ. Petru est nerveux, il n’entend plus parler de son possible stage à Montpellier ou à Bochum. Qui lui aura mis des bâtons dans les roues ? Serioja Sârbu, le playboy du quartier Primăvara1 ? Dănuţ Iliescu, pour se venger des années de prison de son père ? L’asile politique de Manuela, ou bien le dossier chargé de la famille Branea, la dot de Letitia ? À moins que tout ne s’explique par son malheureux stage en Chine ?

C’est une boule de nerfs, depuis quelque temps, Petru, et il se dispute constamment avec Letitia. Mais elle, serait-elle capable de partir trois ans de l’Autre Côté ? partir et laisser ici Sorin ? Dans le fond, qu’est-ce qu’elle veut ?

Sorin est incapable de répondre à l’agressivité des autres autrement que par un sourire ironique, lui-même promptement annulé par un geste conciliant. Letitia croit retrouver en lui son oncle Ion, celui qui a tenu pour elle le rôle de père, jusqu’à cette nuit où son cœur, épuisé par l’échec, a explosé. Même le bureau de Sorin, rempli de journaux ouverts, et la fébrilité avec laquelle il les commente lui rappellent les soirées durant lesquelles l’oncle Ion et son frère Bitza parlaient en chuchotant de Yalta et de Genève, dans l’odeur âcre du gaz de la cuisinière, dans la cuisine d’été.

C’est pourquoi la loyauté de Sorin, pauvre petite île sans herbe, encerclée de vagues menaçantes, semble aux yeux de Letitia être la seule terre sur laquelle elle puisse marcher en sûreté. Mais elle envie lors des soirées dansantes les couples dont les doigts se nouent, qui boivent dans le même verre et qui se cherchent l’un l’autre du regard s’ils sont séparés plus d’une demi-heure. Eux, par contre ! Toutes ces heures ensemble dans l’Édifice, à quelques portes de distance, sa vie à lui aussi visible pour elle que pour tous les autres, mais accrue chez elle par son obsession, sa vie l’entoure tout le temps, comme les portraits du Camarade, elle dévore tout autour d’elle. À en devenir plus difficile à saisir, à mesure que Letitia en connaît les détails. Rien ne lui paraît plus intéressant dans ce monde que savoir ce que fait Sorin, à chaque instant. Sa pensée revient toujours à lui, bien qu’elle fasse des efforts désespérés pour l’oublier. Elle est convaincue que la visite quotidienne qu’il fait dans son bureau n’est pas la dernière halte d’une ronde conventionnelle, mais la preuve de son attachement passionnel. C’est pourquoi les jours pendant lesquels il ne passe pas la voir sont pour elle de longues journées mortes, comme des dents dont on a ôté le nerf.

*

Mais voici les coups discrets à la porte, que Letitia entend la première, parce qu’elle les attend depuis longtemps. Elle renverse le cendrier rempli de mégots au-dessus de la poubelle, va ouvrir la fenêtre et s’appuie de ses poings serrés sur le marbre froid du rebord. À travers la fumée qui a envahi le bureau, elle sent la présence de Sorin, exacerbée par l’interdiction de s’approcher. Elle surprend en elle-même des pointes fulgurantes de tension entre ses seins et jusqu’à son giron, comme lorsque son grand corps blanc est gagné par l’excitation, par les flammes, et que son sexe croît sous sa main inexpérimentée. Elle regarde par la fenêtre, humiliée par la retenue qu’elle doit imposer à ses gestes, à son regard, et flattée de voir que l’homme le plus intéressant de toute l’Institution joue toute cette comédie seulement pour respirer un quart d’heure avec elle, ensemble, le même air saturé de cigarettes Amiral et Carpaţi sans filtre.

Leur intimité physique, secrète, les a viscéralement reliés l’un à l’autre, et elle sent de l’intérieur comment le visage de Sorin tente désespérément de garder son calme. Mais aucun muscle du visage de Letitia ne trahit le déplaisir qu’elle subit en entendant la conversation stéréotypée de leurs collègues.

*

— Tout de même, à quand la nomination du grand chef ?

— Sorin, tu crois que notre Titus ou notre Eleonora ont une chance ?

— Tu veux plutôt lui demander lequel des deux a sa chance ?

— Mais t’es tombé sur Sorin, l’homme à la bouche cadenassée !

Il est dans un bureau de gens bien élevés, dont les répliques sont prévisibles : quelqu’un lance la balle, l’invité s’en empare, discipliné, et la relance à son tour, poc-poc.

— Si aucun d’entre eux n’avait sa chance, est-ce qu’on en parlerait encore ?

La réponse d’Olaru est, comme toujours, sibylline : oui et non. Certes j’ai accès aux secrets du Parti, mais ne vous attendez pas à ce que j’alimente la guerre civile de l’Institution.

— Et pour les livres arrêtés, vous avez entendu quelque chose, camarade Olaru ?

Harry Fischer, le lettré de l’Institution ! Avec sa serviette rose, remplie de traités, qu’il promène entre le bureau et la maison. C’est pour ça qu’il est resté ici, alors que ses parents et ses frères sont partis en Israël, disent certains. Gheorghe Stan, secrétaire du Parti, ouvrier promu, comme il se présente lui-même en réunion, ou bien capitaine de la Securitate, comme Sorin l’a chuchoté à Letitia, Stan lance souvent au visage de Fischer, en riant, que c’est un agent du Mossad, le genre de blagues que pratique aussi Dorina la débrouillarde. Et Harry Fischer rit quand il les entend. Qu’est-il, en réalité ? un naïf ? un inconscient ? un provocateur ? Mieux vaut ne pas avoir affaire à Fischer, disent les gens de bon sens.

Sorin demande une cigarette, s’étouffe dès la première bouffée, tousse, les autres rigolent, un verre d’eau, bon sang, il se meurt ! Et voilà, il a échappé à la question !

Penchée par la fenêtre ouverte, Letitia regarde le parterre de fleurs rouges, sans parfum, alignées autour de la statue de Lénine.

*

Aujourd’hui encore, Lénine est plus vivant que pendant sa vie.

Avant d’envoyer à ses collègues de bureau, il y a quelques années, depuis Moscou, une carte postale représentant Lénine jeune, Harry Fischer avait traduit en roumain les vers de Maïakovski inscrits sous la photographie. Aujourd’hui encore, Lénine est plus vivant que pendant sa vie. Il s’attendait à ce que peu d’entre eux se souviennent des lettres de l’alphabet cyrillique, épelées lors des leçons obligatoires de russe qu’ils avaient passées à jouer au foot avec des boutons, à murmurer des cochonneries sur les filles de la classe et à lancer des avions en papier vers le bureau du professeur.

L’excursion que fit Harry en Union soviétique via l’Office national du tourisme devait rester sa seule sortie hors du pays. Bientôt, ses derniers parents recevraient l’accord pour partir en Israël, et toutes ses demandes ultérieures de voyage à l’étranger lui seraient refusées. Les vers de Maïakovski pèseraient lourd dans son dossier fait par le Service du Personnel, aussi lourd que les questions imprudentes qu’il lançait en plein bureau. Traitée par ses collègues avec autant d’indifférence que son expéditeur, la carte postale avait été rejetée de bureau en bureau, jusqu’à finir à la poubelle. Là, une main vigilante la récupéra et la livra au chef du Service du Personnel, l’omnipotent Gallocik. Et ce dernier la transmit au capitaine en civil Ludovic Vistig, dont le dernier travail avant la retraite était la supervision secrète de l’Institution.

Le capitaine Vistig feuilleta le copieux dossier de notes informatives signalant le mépris du dénommé Harry Fischer envers les discours de notre Camarade Secrétaire général. La plus récente demandait la vérification urgente des liens du dénommé Fischer Daniel Harry avec le Mossad et la CIA, et préconisait de placer son nom sur les listes de réduction du personnel, lors de la prochaine réorganisation. La plus ancienne indiquait que les parents de Fischer Daniel Harry l’avaient nommé ainsi d’après le bourreau impérialiste et président des États-Unis Harry Truman, et sur cette base proposait que le susnommé fût exclu du Parti. Le capitaine Vistig ne savait plus bien pourquoi il avait un jour mis en marge de cette note un point d’interrogation ; peut-être avait-il observé que Fischer Daniel Harry était né en 1939, et que Harry Truman était devenu le président de l’odieuse Amérique en 1945.

Depuis un certain temps, ceux qui avaient le même âge et la même biographie que Vistig étaient chaque jour invités à mieux comprendre quels dinosaures de la fin du mésozoïque ils étaient.

Vistig avait commencé sa carrière en 1946, en tant que traducteur auprès du chef de l’Administration domestique du Parti, Gheorghe Pintilie. Avant même que ce dernier ne devienne le chef de la Securitate, son nom était Pantiuşa, et il était prononcé avec effroi. En dehors du fait qu’il était né à Tiraspol, qu’il portait toujours sur lui une bouteille de vodka et qu’il dirigeait le réseau national du KGB, Ludovic Vistig n’en sut jamais plus.

On peut te trouver coupable tant de ce que tu as fait que de ce que tu n’as pas fait, et qui le saura mieux que le capitaine de la Securitate Ludovic Vistig ? Il se rendait chaque jour à son travail, en uniforme ou en civil, pour contribuer à l’inventaire et à l’invention des coupables, comme l’avaient dicté la ligne du Parti, la volonté de son chef, et la sienne, personnelle. Il se fit en outre apprécier pour ses qualités en logistique, il avait organisé des parties de chasse et des parties fines avec des danseuses de variété dans les maisons du Parti, avait proposé l’arrestation de divers ennemis de classe puis réparti aux camarades dont les mérites étaient exceptionnels leurs fastueuses résidences, accompagnées de mobilier de style, de tableaux d’Andreescu, de Pallady, de Şirato, d’Iser, de bijoux, de fourrures et d’argenterie. Si nombreuses soient les actions inavouables que masquait sa biographie, il ne les avait pas faites par fanatisme, ni par impulsivité. Il avait été promu, loué, critiqué, récompensé, surveillé, transféré dans divers départements, et, jusqu’au IXe Congrès, il connut la Direction de la Securitate comme sa poche. Pendant un temps il n’eut affaire qu’à la peur des autres, puis il connut sa propre peur, des sueurs abondantes, des crampes et des diarrhées.

Il sentait maintenant qu’il risquait à tout moment d’être envoyé à la retraite : chose d’autant plus malvenue que sa femme était jeune et que son fils n’était pas encore entré à l’école.

Le capitaine Vistig a secoué en riant la carte postale du jeune Lénine, depuis le fauteuil dans lequel il s’était vautré, devant la directrice intérimaire. Pas mal conservée du tout, la camarade Eleonora Oprea, et quel passé de forniqueuse elle a ! C’est pour ça que Paşenka Lucaci, son grand protecteur, ne l’a jamais laissée quitter ses bras ! S’il y a quelqu’un qui sait quels miaulements notre Eleonora peut pousser, c’est bien le capitaine Vistig. Et il garde précieusement ses enregistrements, qui parviendront là où il faut, selon le mot du chef du Personnel Vitea Gallocik ! La camarade Oprea aura pendant toute une vie mis son cul à l’ouvrage, et grand bien lui a pris ! Aujourd’hui encore elle défait sa blouse pour montrer quels seins fermes elle a aux directrices de section qu’elle a à la bonne, mais celles-ci n’ont pas le courage de décrocher les bretelles mollassonnes de leur soutien-gorge.

— Vous voyez un peu où on en est arrivé, depuis qu’on ne fête plus le 7 Novembre2 comme avant ! a insinué le capitaine Vistig, en adoucissant le ton de sa voix. Avec votre accord, camarade directrice, je ne donnerai pas libre cours…

— Avec mon accord ? Pourquoi cela, camarade capitaine ?

Les cils encore longs et denses d’Eleonora ont balayé son regard, brusquement devenu sévère, quelle piteuse provocation il lui a envoyée ! Ce serpent-là aura souvent mué de peau, mais Paşenka lui a confié qu’elle serait bientôt débarrassée du vieux sécuriste Vistig, comme du vieux chef des cadres Gallocik, qui rapporte tout à Moscou ! Elle lui a tendu son paquet de Lucky Strike et Vistig a pris une cigarette, en ricanant avec raideur dans son imperméable terne, sa serviette entre ses jambes écartées. Eleonora a allumé le briquet et tiré la première bouffée, l’autre continuait, comme toujours, à fuir son regard. Ils sont restés ainsi, silencieux, elle en maîtresse sûre de réussir à annihiler son fripon de valet, une armoire à glace au visage blême taché par la vérole, qui venait de lui tendre un traquenard. À chaque fois, devant Vistig, Eleonora redevenait ce qu’elle était secrètement restée au fond d’elle-même : une petite fille capuchonnée comme le Petit Chaperon rouge, que le Grand Méchant Loup pourrait à tout moment croquer. Mais il n’aurait pas gain de cause aujourd’hui, pas plus que les fois précédentes, parce qu’Eleonora sait se faire toute petite et gesticuler en agitant sa main proprette :

— Non, camarade capitaine, non ! Ces choses-là relèvent de tes propres attributions ! Celles de ton Institution !

*

Letitia ne sait rien de la carte postale autrefois envoyée par Fischer, ni même qu’il existe un capitaine Vistig. Pour que les autres ne remarquent pas son changement de physionomie, depuis que Sorin est entré dans le bureau, elle regarde par la fenêtre. Le premier service vient de se finir à la typographie et les femmes chargées de sacoches observent en riant deux chiens qui se tournent autour. Le blanc, aux pattes courtes et costaudes, Letitia l’a déjà vu ce matin, en courant pointer. Elle n’a par contre jamais vu l’autre, un bâtard à taches marron et noires, si petit qu’on dirait un chiot. Lorsqu’ils se mettent à se poursuivre, elle se rend compte que c’est une chienne, ils tournent en rond, il se penche de plus en plus près, lui renifle sous la queue, elle court, il court après elle, puis leurs têtes se tendent l’une vers l’autre, et brusquement il se lève sur deux pattes, il jappe brièvement, il est monté sur elle. La petite chienne se tient immobile tandis que le vieux chien blanc pousse son corps en avant et en arrière, par petits coups rapides.

Des Volga, des Pobeda, de temps en temps une Renault glissent doucement devant l’escalier de l’Édifice, c’est l’heure à laquelle les chefs les plus importants commencent à descendre. Le portier en uniforme fait désespérément signe au mécanicien près du point thermique, chasse-moi ces clébards dévergondés, tu ne vois pas ce qu’ils font là-bas ? Le béret du mécanicien descend, remonte, il a enfin trouvé parmi les fleurs une pierre à jeter aux chiens arqués. Un glapissement déchirant, est-ce le choc, la peur, qui les a figés sur place, collés l’un à l’autre, leurs queues emmêlées ? ou bien est-ce parce qu’ils sont de tailles trop différentes pour s’accoupler ? Le blanc court sur ses pattes courtes et fortes, en jappant, et il traîne après lui la bâtarde qui glapit, les groupes de typographes s’arrêtent, elles rient, montrent du doigt, disent sans doute des obscénités, le gardien en uniforme crie au mécanicien qui cherche d’autres pierres autour de la statue de Lénine et, attachés par la queue, les deux chiens avancent un peu plus loin. Après avoir entendu parmi les jappements aigus un glapissement larmoyant, et entrevu la course des deux chiens, chacun de son côté, Letitia tourne vers les autres son visage troublé par une émotion impure. Tous ceux qui passent à l’Ouest vont voir des films porno, elle irait elle aussi si on lui donnait un passeport, mais elle n’a pas obtenu la recommandation de l’Institution ne serait-ce que pour accompagner Petru à une conférence à Belgrade, il y a quelques années.

Sorin aspire, debout, les dernières gouttes du café qu’on lui a offert. Il semble sur le point de partir, comme un soldat en armes, d’autant plus que, depuis quelques minutes, Titus Marga est entré dans le bureau. Les répliques se croisent.

— J’ai regretté mon pognon à la sortie de Love Story ! C’est faiblard ! faiblard !

— Comment ça ?! Ma femme et ma fille ont pleuré toutes les larmes de leur corps !

— Hier, chez Leonida, il y avait des oranges sans queue.

— Vous entendrez parler de l’Université de Craiova, écoutez-moi bien. Je vous parie qu’ils iront en finale, en coupe d’Europe !

— Et que penses-tu, Titus, du changement de Premier ministre ? Envoyer Maurer au placard, lui qui, précisément…

Une dangereuse encyclopédie, ce Harry, il lit tout, il sait tout. Il a complimenté Letitia pour la prose qu’elle a publiée dans La Nouvelle Littérature et elle l’a remercié, condescendante. Et c’est encore avec condescendance qu’elle l’écoute maintenant, et au moment où elle croit que personne ne la regarde, elle laisse courir vers Sorin un regard trouble, liquide. Mais en cachette, tout en cachette. Elle a appris à toujours cacher quelque chose derrière son regard.

— Allons, sois sérieux, Harry ! Maurer devait être écarté depuis longtemps ! Qu’est-ce que c’était que ce Premier ministre qui part à la chasse cinq jours par semaine ?

S’il gagne la guerre contre Eleonora, Titus Marga sera effectivement un chef populaire. Il tutoie ses subalternes, cale ses fesses sur un coin de bureau et gesticule avec une tasse de café froid dans la main. Mais Fischer ne lâche pas, heureux d’être contredit par quelqu’un.

— Les signes de la disgrâce étaient apparus depuis longtemps, apparemment. Il a aussi eu un accident, tu te souviens, non ? Curieux, ce camion qui heurte un Premier ministre alors qu’il rentrait, comme tu dis, de la chasse…

— Eh, tu vois bien, Harry, t’en reviens à mes idées ? Ç’aura été un Premier ministre utile au début, mais maintenant il ne l’est plus du tout, c’est fini ! C’est ça, la politique, mes amis ! rit Titus en agitant sa tête bouclée.

Eleonora aussi lui a été utile quand elle l’a fait réintégrer le Parti et qu’elle a réparé son dossier, mais maintenant elle ne l’est plus et Titus s’élève tellement vite, comme s’il avait une fusée au fond du pantalon, se dit Sorin, en le regardant de biais. Chez Titus, seules les tempes sont grisonnantes, son corps d’ancien athlète a gardé ses réflexes, en un bond il a atteint la porte, il est déjà dans le couloir, pendant que Harry Fischer poursuit :

— Tout de même, Maurer est un intellectuel ! Un des rares ! et bien vu à l’Ouest ! Il a même fait partie de la délégation officielle à Paris, en 1949, celle qui, malgré le soutien de l’émigration, n’a pas obtenu pour la Roumanie le statut de cobelligérance ! On venait d’apprendre les déportations de Juifs en Transnistrie3…

Ils se font signe l’un à l’autre, du regard, allez, pardonne-moi, mon vieux, on ne va pas pleurer de pitié pour Maurer, il aura eu la belle vie, avec ses parties de chasse, une vie de boyard ! Et on n’a plus le temps d’écouter le bavardage de Fischer, maintenant, d’une minute à l’autre ce sera l’heure de pointer ! Nous aussi on voudrait aller faire nos courses à Paris, chez Tati, et pour ce qui est des déportations, excusez un peu ! Nous, les Roumains, on peut nous reprocher beaucoup de choses, mais les déportations, non, là c’est trop ! La Roumanie est le pays qui n’a pas envoyé ses Juifs à Auschwitz4, combien peuvent se vanter de ça ? Et voilà, Fischer est encore retombé dans ses vieilles histoires ! et il veut nous apprendre la politique, avec ce qu’il tient du Petit Lézard5 ? Et comment il en est venu à la Transnistrie, s’il s’en tamponne de Maurer ? Heureusement, Sorin Olaru a de la repartie, t’as entendu, tiens, Fischer, tu l’as bien cherché !

— Les voies du Seigneur sont impénétrables ! dit Sorin, et il s’approche de la fenêtre contre laquelle Letitia est accoudée.

Qu’est-ce qu’il a voulu dire, Sorin Olaru, avec sa devinette ? A-t-il paraphrasé le style ecclésiastique, comme le starets qu’il a dans sa famille, celui que l’État roumain a envoyé dans une église en Allemagne, où l’émigration l’a accusé tour à tour d’être un ancien facho, légionnaire, ou un sécuriste, ou les deux, avant de le renvoyer chez lui ? Il y a vraiment beaucoup de choses cachées dans le dossier d’Olaru, c’est pour ça qu’il garde la bouche cadenassée, et quand il l’ouvre, c’est pour grommeler des fadaises, comme maintenant.

Letitia a entendu l’histoire de l’oncle de Sorin en prenant un café un matin dans le bureau de Liliana, que fréquente aussi Titus. Une campagne très laide contre ce pauvre pope, a conclu Titus l’omniscient.

Mais Letitia n’a rien demandé à Sorin. Sa vie devient de plus en plus mystérieuse, depuis qu’il lui est cher, au revoir camarade Olaru, revenez nous voir demain ! Les collègues glissent la tête par la porte pour voir si on peut aller pointer. Cette main dont l’unique but au monde est de la caresser, ces doigts effilés qui ont appris à ouvrir son sexe, et qui écrasent sa cigarette dans le cendrier, qu’il est difficile de t’attendre, toi !, font le geste d’un au revoir.

Dehors c’est un après-midi frais de juin. Sur le chemin qui mène à l’arrêt de bus, entre les feuilles des arbres, lumineuses, gorgées de sève comme des feuilles d’agrumes, et préservées de la rouille comme de la chaleur qui d’ici un mois les fera fondre, les mûres blanches tombent en clapotis sur l’asphalte. L’herbe fraîchement coupée s’humidifie à l’approche du soir. De fins nuages s’assemblent dont la pluie se limitera à quelques gouttes brèves.

L’Édifice restera seul dans cette nuit sereine et douce de juin, ainsi Sorin le verra-t-il lorsqu’il en partira, plus tard, parce qu’un chef de section zélé se doit de faire des heures supplémentaires.

1.  À Bucarest, quartier de résidence des hauts dirigeants communistes, notamment Ceauşescu.

2.  Date anniversaire de la Grande Révolution socialiste d’octobre 1917. Fête obligatoire dans les pays satellites, marquée par des parades militaires et des meetings, elle a été suspendue au temps du dégel, au début du régime de Ceauşescu.

3.  En Transnistrie (territoire de l’actuelle Ukraine) furent déportés sur ordre d’Antonescu, à partir d’août 1941, soit au début de la guerre de la Roumanie contre l’Union soviétique, près de 150 000 Juifs (surtout originaires des provinces nouvelles, la Bucovine et la Bessarabie) et près de 25 000 Tziganes – selon l’étude de Radu Ioanid L’holocauste en Roumanie.

4.  Cette opinion, répandue aujourd’hui encore en Roumanie, ignore les déportations de Transnistrie. À de rares exceptions près, les Juifs du territoire correspondant au Vieux Royaume de Roumanie (soit la Roumanie antérieure au traité de Versailles de 1919) ne furent pas déportés, mais ils furent discriminés par des lois raciales et envoyés aux travaux forcés.

5.  Surnom donné au poste de radio clandestin Europe libre.

CHAPITRE 3

La génération chanceuse

— Nos parents nous ont transmis leur peur des voitures noires et des arrestations, Lety, parce qu’ils s’imaginaient que nous aussi nous serions déclarés ennemis de classe ! Sauf que nous, nous avons été éduqués par le régime ! C’est lui qui nous a serré notre cravate de pionnier autour du cou, lui qui nous a mis en main notre carnet de l’Union des Jeunesses communistes !

Sorin rit avec ironie, il soulève la bouteille de vodka Zubrowka, remplit les verres sur la table et prend une première gorgée, en s’efforçant de ne pas frissonner. Il gesticule, il se promène à grands pas : son slip à l’envers, ses poils roux sur sa poitrine blanche, ses épaules couvertes de taches de rousseur.

Letitia tend la main pour l’appeler auprès d’elle, dans le lit. Elle se tient, comme d’habitude, en tailleur, enroulée dans le drap, et boit précautionneusement la vodka polonaise. Mais il continue de pérorer, en marchant pieds nus sur le tapis persan fait à la machine, dont le dessin est voilé par la poussière blanche qui traîne dans l’air du quartier. Ici, les bruits de chantier sont désormais familiers : coups de marteaux, cris et bourdonnements incessants.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
PROVIZORAT
© Gabriela Adameşteanu, 2011.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

GABRIELA ADAMEŞTEANU

Situation provisoire

Il n’est pas facile d’entretenir une relation adultérine quand on est fonctionnaire au sein d’une institution culturelle sous le règne de Ceauşescu, dans la Roumanie des années soixante-dix. La politique s’infiltre partout, que ce soit dans les bureaux et les couloirs de l’Édifice où travaillent Letitia Arcan et Sorin Olaru, à l’ombre de la statue de Lénine, ou dans l’appartement miteux que leur prête un ami en banlieue pour leurs ébats. Sorin cherche l’amour et Letitia une échappatoire à sa vie conjugale décevante, mais tous deux ne parviennent à oublier ni les contraintes du système ni les risques liés à leurs « dossiers personnels ». Le passé de leurs familles, dont l’une fut engagée en faveur des légionnaires, l’autre simplement bourgeoise, risque de rendre leur ascension problématique au sein du Parti.

À travers ce couple et la multitude des personnages secondaires qui gravitent autour, Situation provisoire nous plonge dans l’univers quasi kafkaïen des fonctionnaires du régime de la Roumanie communiste, mais le roman évoque également avec beaucoup de justesse les années qui ont précédé l’arrivée de Ceauşescu. Sur un plan plus général, Gabriela Adameşteanu parvient à sonder la tristesse de nos existences marquées par le mensonge et la trahison. Son regard très aiguisé sur la comédie humaine trouve son expression dans une écriture fluide et une narration parfaitement maîtrisée.

Gabriela Adameşteanu est née en 1942. Romancière et nouvelliste, elle est considérée comme une des voix les plus importantes de la littérature roumaine. Situation provisoire est son troisième roman traduit en français, après Une matinée perdue (Éditions Gallimard, 2005) et Vienne le jour (2009) qui avaient tous deux reçu un accueil très élogieux de la presse.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE MATINÉE PERDUE

VIENNE LE JOUR

Cette édition électronique du livre Situation provisoire de Gabriela Adameşteanu a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136049 - Numéro d'édition : 237406).

Code Sodis : N51309 - ISBN : 9782072461408 - Numéro d'édition : 237876

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.