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Car je meurs en ta cendre et tu vis en ma flamme.

Tristan l’Hermite
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Ici je parle à tout le monde. C’est la façon qu’on
a tous de se croiser dans le parc, dans les couloirs,
il y a des liens très vite qui se créent. Ici les gens,
tu les aimes malgré toi. Quand il y aura trois ans
qui seront passés sur nos traits, et qu’on se verra
rajeunir dans les miroirs, à force de vivre saine-
ment comme on fait ici, alors on nous aimera mal-
gré soi, et tu viendras encore me parler l’après-
midi, tu verras comme j’aurai l’air serein. Toutes
les marques aujourd’hui, sous mes yeux et à l’in-
térieur de moi, elles auront disparu, j’aurai oublié
dans trois ans, plus rien pour me réveiller en
pleine nuit, pour tourner autour de mon lit devant
ma fenêtre, c’en sera fini des visions nauséeuses,
des visages morts qui me surprennent encore, et
fini les migraines au réveil. Je serai neuf, Georges,
et loin de nous, loin de notre vie ensemble quand
à cause de toi, à cause de Paul, mais je serai neuf
bientôt, loin de son corps à lui, Paul, planant dans
les airs au-dessus de moi, comme il peuple encore
mon sommeil. Oui, Georges, Paul me retrouve
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quand je m’éloigne, quand je me cache n’importe
où derrière les arbres, je le sens qui se glisse sous
ma chair, qui revit dans mes veines, et il parle, il
chuchote dans mes tympans tout ce qu’il a déjà
dit vivant, il le répète plus violemment encore, ses
grandes phrases, sa façon de rire après ses grandes
phrases. Il dit : s’attaquer à plus fort que soi, mais
derrière il faut tenir. Comme avant, Georges, les
mêmes mots. C’est une question de temps main-
tenant, d’années à se refroidir de ce qui te marque
à jamais. Elvin et moi serons des hommes neufs,
sans plus connaître le tremblement des mains en
dormant, les crampes dans le cou qui réveillent à
l’aube, ni les courses d’expédients dans les phar-
macies. Je n’ai plus peur déjà, avec les nuits qui
s’enchaînent si vite, j’oublie tout, Georges, et j’ai
peur aussi, devenir amnésique, et perdre de nous
quatre ce qui devrait résonner toujours. Je suis
heureux aussi. Je pense à toi souvent, à chaque
heure je te vois dans ma tête, marcher dans les
rues le matin comme avant, soigner ta contrebasse
dans la cour derrière, je pense à toi quand on vivait
sur l’île tous les quatre. Avec Elvin, on monte sur
le solarium avec des jumelles, sur le toit du bâti-
ment il y a un solarium, mais ce n’est pas le soleil,
c’est autre chose qu’on cherche, avec Elvin tous
les jours, alors on croit qu’on arrive à voir notre
île par-dessus la distance, par-dessus le port de la
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ville qu’on surplombe, et l’étendue bleue derrière,
c’est une vue magnifique d’ici, et on cherche le sol
de l’île depuis l’incendie, les dunes avec les ruines
noires de la maison, et les grillages qui sûrement
brûlent encore sous les regards las, avec la suie qui
s’accroche aux volets sur les baraques d’en face.
Au moins on croit qu’on arrive à voir, et on
regarde encore d’où on est, du solarium on
regarde, avec des jumelles dans une main, on
regarde notre passé calciné par les flammes. Mais
d’où on est, sur le toit, on arrive à être lucide des
fois, on se rend compte qu’on est trop loin pour
voir vraiment : les grillages montés si vite pour
protéger les cendres, et la tache noire au milieu
du hameau, la rue qui a pris feu comme ils disent,
eux, les habitants de l’île, je les vois encore crier
autour de l’incendie, dire : c’est la rue qui prend
feu, c’est l’île qui prend feu, il faut chasser ces
quatre-là, disent-ils, ce sont des sorciers. Tu t’en
souviens quand ils ont dit ça, et nous, tapis à
l’angle du hameau, comme on se regardait fébriles,
avec l’envie seulement de courir, prendre le bateau
tout de suite et ne jamais revenir sur les lieux.
Alors quand on va sur le solarium avec Elvin, bien
sûr on ne voit rien. A cause des grillages qu’ils ont
montés ici aussi, partout autour du solarium, pour
pas qu’on se penche et qu’on tombe par accident,
disent-ils, parce qu’avec nous il faut se méfier,
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disent-ils. A cause des grillages, je t’assure, on ne
voit rien du morceau de rue qui a pris feu, on ne
voit même pas le rivage se dessiner par temps de
brume, à cause de la longue distance qui sépare.
C’est mentir, ai-je dit à Elvin, c’est mentir de dire
que tu vois l’île d’ici, et que tu vois très bien les
grillages qui font un cercle autour des ruines, tu
confonds avec nos grillages à nous ici, mais en
vérité tu ne vois rien, ai-je dit à Elvin. Mais Elvin
persiste à dire qu’il voit très bien, il persiste à dire
que ce n’est pas de sa faute si je suis myope. J’ai
renoncé à lui expliquer. Il a toujours été comme
ça, Elvin, tu le connais comme moi : se mettre
martel en tête pour de la broutille, et puis se taire.
Ce n’est pas ici qu’il changera, Georges, il empi-
rera dans cette clinique, il finira par croire qu’il
est malade vraiment, déjà je le vois qui empire, qui
se bute pour des détails, avant il aurait cédé si vite.
Alors quand il décide ça sans démordre, de
prendre les jumelles du directeur pour scruter là-
haut, pour dire qu’il va vivre une heure de plus
dans notre maison d’avant, volontairement je
monte en même temps que lui sur le solarium,
mais en vrai je regarde vers l’intérieur des terres,
à l’opposé de sa direction à lui, alors je peux dire
que j’ai vu la terre, et la ville qui s’agite tout le
jour, les plaines derrière qui s’étalent, cela je peux
dire que je l’ai vu à travers les grillages, pas lui
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avec ses ruines meurtries. Les habitants sur notre
île à nous, à l’heure qu’il est, les quelques-uns qui
persistent à vivre sur un bout de terre au milieu
de l’eau, ils continuent à baisser les yeux en pas-
sant devant les gravats, je sais cela, à se lamenter
comme ils faisaient déjà quand la maison tenait
debout, alors pour eux c’est du pareil au même :
que ce qu’ils détestaient d’avant, maintenant ce
soit par terre, pour eux c’est du pareil au même.
Pour nous c’est différent, Georges, vivre à plu-
sieurs ici, ça n’a rien à voir, et combien pour rem-
plir les pavillons à chaque coin du parc : je les vois
du solarium, quand on se penche un peu malgré
les grillages, je vois Rudolph qui fait les cent pas
sur la pelouse. C’est un type bien, Rudolph, sou-
vent c’est à lui que je parle, parce qu’il écoute plus
que les autres, parce qu’il est patient pour écou-
ter. Il est malade aussi, c’est ce qu’ils disent ici :
quand tu vis à l’intérieur des murs, alors forcé-
ment il y a quelque chose de malade en toi, et
Rudolph aussi, disent-ils. Pour Elvin et moi, c’est
une révolution. Oui c’est vivre à plusieurs comme
avant, mais ici, il n’y a rien qui a germé entre nous
pour choisir ça, c’est très différent, nous ne
sommes pas amis ici. Pour toi aussi c’est différent,
revivre seul dans ta chambre de moine, à l’écart
du bruit, comment tu pourrais dire que ça ne
change rien, reprendre ton cercle de vie dans le
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cinéma. C’est là que tu habites maintenant, comme
il y a longtemps ? Alors tu as retrouvé l’écran pour
passer tes nerfs, les trois spectateurs par jour qui
te nourrissent à peine, mais tu n’as plus besoin de
rien pour te calmer. Plus besoin de faire du cinéma
dans la vie réelle. C’est ce qui peut arriver de
mieux pour les gens comme toi. Peut-être c’est ce
qu’il faudrait à Elvin, un endroit pour reposer le
poids de douleur, pour le transformer, comme
disait Paul. Transformer la douleur, et ça devient
une force, et la douleur ça n’existe pas, disait Paul
quand vivant il était, et parlait, parlait tant,
Georges. En cela je me repose ici, à cause du brou-
haha incessant avant, et le moteur qu’il avait dans
la gorge pour s’exprimer, infatigable toujours.
Maintenant il chuchote à l’intérieur de moi, mais
c’est provisoire, c’est le temps que les médica-
ments agissent, je ne le supporterai pas sinon.
Chez nous sur l’île, il n’y a que les derniers mois
que j’ai supportés, quand il se calmait lentement,
Paul, qu’il s’éteignait à force de l’héroïne dans le
sang. Mais Paul, c’est le feu qui l’a tué.

Dans cette maison, Rudolph, c’est à force de
vivre ensemble, non pas les uns sur les autres, non
pas se frôlant entre deux portes dans cette maison,
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