Du même auteur

Nuclear Reactions in Stellar Surfaces

Gordon and Breach, New York, 1972

Évolution stellaire et nucléosynthèse

Gordon and Breach / Dunod, 1968

Soleil : histoire à deux voix

(en collaboration avec Jacques Very,

Éliane Dauphin-Lemierre et les enfants d’un CES)

La Noria, 1977 ; La Nacelle, 1990

Seuil Jeunesse, 2006

Patience dans l’azur

Seuil, « Science ouverte », 1981

et « Points Sciences », nº 55, 1988 (nouvelle édition)

Poussières d’étoiles

Seuil, « Science ouverte », 1984 (album illustré)

et « Points Sciences », nº 100, 1994 (nouvelle édition)

L’Heure de s’enivrer

Seuil, « Science ouverte », 1986

et « Points Sciences », nº 84

Malicorne

Seuil, « Science ouverte », 1990

et « Points », nº 144

Poussières d’étoiles. Hubert Reeves à Malicorne

cassette vidéo 52 min

Vision Seuil (VHS SECAM), 1990

Comme un cri du cœur

ouvrage collectif

L’Essentiel, Montréal, 1992

Compagnons de voyage

(en collaboration avec Jelica Obrénovitch)

Seuil, « Science ouverte », 1992 (album illustré)

et « Points », nº 542 (nouvelle édition)

Dernières nouvelles du cosmos

Seuil, « Science ouverte », 1994

et « Points Sciences », nº 130 (nouvelle édition)

La Première Seconde

Seuil, « Science ouverte », 1995

et « Points Sciences », nº 130 (nouvelle édition)

L’espace prend la forme de mon regard

Photographies Jacques Very

Myriam Solal, 1995

L’Essentiel, Montréal, 1995

Seuil, 1999, et « Points » P 962

La Plus Belle Histoire du monde

(en collaboration avec Yves Coppens, Joël de Rosnay et Dominique Simonnet)

Seuil, 1996, et « Points » P 897

Intimes convictions

Entretiens

Paroles d’Aube, 1997

La Renaissance du livre, 2001

Oiseaux, merveilleux oiseaux

Seuil, « Science ouverte », 1998

et « Points Sciences », nº 154

Noms de dieux

entretiens avec Edmond Blattchen

Stanké, Montréal, et Alice Éditions, Liège, 2000

L’Univers

CD à voix haute

Gallimard, 2000

Sommes-nous seuls dans l’univers ?

(en collaboration avec Nicolas Prantzos, Alfred Vidal-Madjar et Jean Heidmann)

Fayard, 2000

et « Le Livre de poche », 2002

Hubert Reeves par lui-même

Stanké, Montréal, 2001

La Nuit

CD, éditions De Vive Voix, Paris, 2001

Hubert Reeves, conteur d’étoiles

(documentaire écrit et réalisé par Iolande Cadrin-Rossignol)

Office national du film canadien, 2002

DVD Éditions Montparnasse, 2003

Mal de Terre

(en collaboration avec Frédéric Lenoir)

Seuil, « Science ouverte », 2003

et « Points Sciences », nº 164

Chroniques du ciel et de la vie

Seuil / France Culture, 2005

Réponses à des questions fréquemment posées

Vol. 1 et 2 CD Spirit Music, Metz, 2006

Chroniques des atomes et des galaxies

Seuil / France Culture, 2007

Patience dans l’obscur

Photographies Jacques Very

Éditions Multimondes, Montréal, 2008

ISBN 978-2-02-106966-2

© Éditions du Seuil, avril 2008

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

Le motif de ce livre peut se résumer en ces quelques mots : « un homme et son métier ». Comment ai-je atterri dans ce monde de la science ? Que m’a-t-il apporté ? Que lui ai-je apporté ? Je parlerai de mes moments de bonheur, d’euphorie, et aussi de mes frustrations. Je décrirai les projets que j’ai poursuivis et comment ils m’ont amené à visiter le vaste monde.

Mon but est de présenter un témoignage, semblable à ceux que je lisais quand, vers l’âge de douze ans, je tentais de me faire une idée de mon avenir. Je pense notamment à l’ouvrage de Pierre Termier, La Vocation de savant (Desclée de Brouwer, 1929). L’auteur y décrit la vie et la carrière de plusieurs savants réputés, s’attachant plus particulièrement à déceler les sources lointaines de leurs motivations, les rêves de leur enfance, à faire sentir le feu sacré qui les a tenus en haleine tout au long de leur existence. Ces récits trouvaient en moi des résonances familières et j’y reconnaissais nombre de mes états d’âme. Ils furent déterminants dans le choix professionnel qui fut le mien. Bien sûr, les circonstances ont changé et l’univers quotidien des chercheurs ne ressemble plus guère à celui du temps de mes études universitaires. Mais sur le plan des rapports humains, les similitudes sont demeurées.

Ce livre m’offre aussi l’occasion d’aborder d’autres aspects de ma vie sur lesquels mes lecteurs me questionnent souvent : la musique, les préoccupations écologiques, la philosophie, la religion etc.

Selon Sigmund Freud, « toute personne qui rédige sa biographie se condamne à mentir, à dissimuler et à essayer de se faire voir sur son meilleur jour ». Je n’y manquerai sans doute pas. J’ai cependant l’espoir qu’en cherchant à identifier mes raisons de vivre, à parler du moteur de mes enthousiasmes, le résultat puisse être profitable à quelques personnes. Si mes mots sont une aide pour ceux qui tentent de construire leur vie et leur avenir, notamment pour les jeunes qui envisagent de s’orienter vers la voie scientifique, alors mon but sera atteint.

J’ai également voulu revenir, tout au long de ces chapitres, sur le rôle important que certaines personnes ont joué dans ma vie. Une façon pour moi de leur exprimer ma reconnaissance, même si, pour la plupart d’entre elles, elles ne sont plus là. Ce retour sur mon passé m’a permis de prendre conscience de mes dettes envers ceux qui m’ont donné accès à des mondes nouveaux dans lesquels je me suis senti aussitôt si incroyablement à l’aise… J’avais déjà, me semble-t-il, une mystérieuse intuition de leur existence. Il ne me paraît pas possible qu’ils m’aient été totalement étrangers.

Première partie

Prélude (allegro)

Chapitre 1

Il y a à explorer le monde

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal

Un jour, mon père est arrivé à la maison avec une pile de gros livres. Il s’agissait des douze tomes de l’Encyclopédie de la jeunesse, numérotés en chiffres romains dorés sur un dos noir. Les volumes, intitulés Le Livre de la nature, La Terre et son histoire, Pays et nations, ont, pendant de longues années, alimenté mes rêveries.

À travers ces lectures, j’ai développé un grand désir de parcourir le monde. Ce projet, je le sentais obscurément, pouvait remplir mon existence. Comme les explorateurs des siècles passés dont les chroniques occupaient mes loisirs, il me tardait de me mettre en route. Cette urgence ne m’a jamais quitté et les gratifications dont je lui suis redevable ont toujours dépassé mes espérances.

Nous avons la chance de vivre un temps où, contrairement à l’époque de Baudelaire, l’exploration du monde ne se confine plus à visiter la planète. Nous avons découvert que le cosmos est gigantesque et qu’après avoir donné naissance aux galaxies, aux étoiles et aux planètes, il nous a donné notre propre vie. Nous savons que notre aventure personnelle fait partie de l’aventure cosmique. Il n’y a vraiment pas de quoi s’ennuyer…

Même en cent ans, je n’aurai pas le temps

De visiter toute l’immensité d’un si grand univers.

Paroles de Pierre Delanoë, musique de Michel Fugain, « Je n’aurai pas le temps »

© Warner Chappell Music France, 1967

Pendant une séance de chorale dirigée par mon fils Benoît, je me suis entendu prononcer les mots que j’ai choisis comme titre à ce livre.

Aujourd’hui, je suis confronté au chiffre de mon âge. Il augmente sans répit. Il me rappelle que cette quête de savoir ne se prolongera pas au-delà de quelques années, au mieux quelques décennies. Je me sens empreint de tristesse à l’idée que je n’aurai plus accès à la poursuite de cette fascinante exploration du cosmos. Je ne lirai plus, confortablement installé dans mon fauteuil, les dernières livraisons des revues scientifiques…

« Bientôt vient la nuit dans laquelle on ne peut plus rien voir. » Dans un cahier, mon grand-père avait écrit ces mots, extraits, je crois, d’un psaume de David. À sa mort, ses enfants les ont fait imprimer au dos de sa photo couleur sépia. C’est au salon funéraire, devant le cercueil où il reposait, que je les ai lus pour la première fois. Face à ses lèvres blêmes, à jamais fermées, ce message m’a laissé transi.

Pendant la journée, la position du Soleil dans le ciel nous importe moins que sa lumière et sa chaleur. La luminescence bleue de l’air limite notre visibilité. C’est elle qui nous empêche de voir les étoiles et les galaxies. Le soir, le Soleil descend sur l’horizon et, dans l’embrasement de couleurs qu’il allume à l’Occident, son lieu précis nous devient présent. Le coucher de soleil s’embellit d’être éphémère. L’obscurité nous ouvre le ciel. La portée de notre regard s’étend à des milliers, voire des millions d’années-lumière. Le vaste Univers entre dans notre champ de vision. La nuit, contrairement à l’affirmation de David, on peut voir très loin…

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal

On peut chercher du nouveau parce que, comme Baudelaire, ce monde nous a déçu. On peut aussi désirer explorer l’Inconnu précisément parce qu’il nous a émerveillé. Avec l’espoir, peut-être illusoire, d’en comprendre enfin le sens.

Que celui qui a vécu dans un milieu où il a pu bénéficier d’une ouverture sur la culture, les arts et la science porte un regard sur l’ensemble de la population mondiale. Il réalisera alors qu’il appartient à une infime minorité et s’apercevra de la chance qui fut la sienne. Un quart de l’humanité vit en-dessous du seuil de pauvreté. Pour ces gens, l’urgence quotidienne imposée par la survie est infiniment plus pressante que l’intérêt pour la vie sur d’autres planètes ou pour la création artistique. Je peux prendre conscience de l’immense privilège qui est le mien. Je suis né et j’ai été élevé dans un environnement qui m’a laissé le loisir de me passionner pour ces questions. Mais pourquoi moi, et pourquoi vous aussi, qui lisez ces lignes ? Y a-t-il une réponse ?

Chapitre 2

Joseph Rives, orphelin de guerre

J’ai vécu une enfance intensément francophone. Ma famille évoquait, avec un orgueil qu’elle estimait légitime, notre statut de « Canadiens français » (à cette époque, on ne disait pas encore « Québécois »).

Nous avions conscience d’être une nation plongée dans un océan anglophone contre lequel il fallait réagir sous peine d’être culturellement éliminés. Les mots « anglifier » et « angliciser » avaient pour nous une forte connotation négative. On parlait à voix basse, presque en chuchotant, d’une branche de la famille partie vivre dans la province anglophone de l’Ontario et dont les enfants ne parlaient plus le français.

Nous étions très fiers de notre langue et de nos traditions françaises. L’histoire du Canada, telle qu’elle nous était enseignée à l’école, était, selon les mots mêmes de notre hymne national, « une épopée des plus brillants exploits ». Contre les Anglais protestants, nos ancêtres s’étaient vaillamment défendus pendant des décennies. Sans aucun renfort venu de France (on sait la négligence de la Mère Patrie pour ces quelques « arpents de neige », comme l’écrivit si dédaigneusement Voltaire), ils n’avaient cédé que sous le poids du nombre. Mais dans la défaite et sous l’occupation anglaise, ils avaient su maintenir leur langue et leur foi catholique. Il fallait poursuivre leur œuvre admirable et se montrer en tout point digne de cet héritage : la langue gardienne de la foi.

La légende et la réalité

Selon la légende familiale, notre premier ancêtre québécois était un soldat américain de souche écossaise, venu guerroyer au Québec lors des luttes pour l’indépendance menées par les jeunes États-Unis. Fait prisonnier par l’armée anglaise, il avait été libéré à la condition qu’il s’installe comme fermier dans notre province. Telle était l’histoire à raconter à ceux qui nous interrogeaient sur l’origine de notre patronyme.

Après de longues recherches, mon frère André, hématologue de métier et généalogiste par passion, a finalement percé à jour la réalité des faits. Elle est beaucoup plus brutale.

Entre 1685 et 1767, date du traité de Paris, Français et Anglais se disputent les territoires de l’Amérique du Nord. Ils se livrent une guerre cruelle. La technique favorite des troupes françaises consiste à effectuer des descentes éclairs sur les villages de la Nouvelle-Angleterre pour « dissuader les habitants de s’établir dans cette région ». Elles feront plus de soixante de ces razzias pendant cette période.

Guidés par les Indiens Abenakis auxquels ils se sont associés, les soldats français, excités par les cris de guerre stridents des Indiens, fondent au petit matin sur les habitations, y mettent le feu et massacrent les occupants au fusil ou au tomahawk. Seuls sont épargnés les femmes enceintes et les enfants. Non pas pour des motifs humanitaires, mais comme otages à échanger contre des prisonniers.

C’est ainsi qu’à la fin de l’hiver 1725, un enfant de huit ans, Joseph Rives, est fait prisonnier à St. Mary du Maryland, au sud de Washington. Ses parents, John Rives et Jane Crine, récemment émigrés des Lowlands, au nord de l’Angleterre, n’auront pas la vie sauve. Dans le froid et la neige, bivouaquant la nuit, les prisonniers sont transportés en canoë sur la rivière Richelieu, du sud vers Montréal.

Il y a quelques années, survolant cette région en avion, j’ai vu par le hublot le long tracé de ce cours d’eau encore bordé de glaces. Non sans émotion, j’ai tenté d’imaginer le voyage du petit Joseph. Je l’ai remercié intérieurement de sa vaillante résistance. Sans lui (et ses descendants…) je ne serais pas là1…

Quelles séquelles l’assassinat de ses parents, peut-être commis sous ses yeux, son enlèvement et ce périple glacé lui ont-ils laissées ? Selon les archives de l’Hôtel-Dieu de Montréal, il est hospitalisé en 1739, atteint d’une grave maladie. Pendant sa convalescence, vraisemblablement sous la pression des religieuses, il « abjure sa foi protestante » pour embrasser la religion catholique. Il retrouve en tout cas suffisamment d’énergie pour épouser, en 1750, Catherine Perreault (mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère), une Québécoise, et lui faire cinq enfants. Il cultive une ferme à Pointe-aux-Trembles sur l’île de Montréal. Catherine Perreault meurt en 1760. En 1773, selon d’autres archives, Joseph épouse en secondes noces Charlotte Gaudry, « avec la permission du gouverneur ». Sous ces mots se cache la dure réalité politique de l’époque.

C’est que le capitaine Wolf a gagné la bataille des Plaines d’Abraham à Québec et le Canada est devenu anglais. La loi martiale a été imposée. Dans un autre document, on lit : « Son Excellence Thomas Page, Gouverneur de Montréal, permet le mariage de Joseph Riewes avec Charlotte Gaudry. » L’altération de Rives en Riewes est sans doute imputable à l’illettrisme des militaires de l’époque. Le nom de famille oscille entre plusieurs orthographes et se stabilise vers 1800 dans sa forme présente : Reeves.

Deux enseignements

La vérité peut être salutaire, même lorsqu’elle est cruelle. J’ai tiré de la lecture de cette chronique si dévastatrice pour notre « fierté nationale » de Canadiens français deux enseignements profitables. Le premier est que mes ancêtres français, contrairement aux propos édifiants transmis par l’école ou par ma famille, pouvaient être tout aussi belliqueux et cruels que n’importe quel autre peuple.

Excités par les hurlements des Abenakis, ils avaient, eux aussi, du sang sur les mains. Des parents de Catherine Perreault ou de Charlotte Gaudry pouvaient avoir participé aux massacres de villageois endormis.

À cet égard, j’aime à relater un fait que j’ai gardé en mémoire. Il y a quelques années, j’avais perçu, dans la bibliothèque d’une école d’astronomie au Portugal, les éclats de voix d’une vive dispute. Des chercheurs brésiliens critiquaient avec véhémence les exactions des colonisateurs portugais, auteurs de pillages et autres sévices abjects contre les populations indigènes. Un étudiant de Lisbonne tentait de défendre la réputation de ses compatriotes, auteurs de ces atrocités. Ses propos sur ce que la « civilisation européenne » avait apporté aux habitants de l’Amazonie lui valurent les rires sarcastiques de ses interlocuteurs et leur départ précipité. À cet instant, l’image du petit Joseph Rives, arraché à son village par des militaires français, me revint en mémoire.

« Pourquoi, et au nom de quoi cherches-tu à tout prix à défendre tes ancêtres ? ai-je demandé à ce jeune Portugais. Tu n’es responsable ni de leurs exploits ni de leurs méfaits. » Son visage s’est soudainement détendu sous l’expression du soulagement que mes mots semblaient lui procurer, ce dont il m’a d’ailleurs remercié.

Le second enseignement s’exprime pour moi en ces quelques mots : « La vie continue, même après le pire des drames. » Malgré la tragédie de ses huit ans, j’imagine un repas de Noël dans la maison familiale de Joseph Rives à Pointe-aux-Trembles dans les années 1750. Selon la tradition québécoise, les oncles et les cousins sont venus des villages environnants pour manger la dinde aux canneberges et danser au son de l’accordéon. Le baume du temps est passé et les blessures se sont cicatrisées…

Les patronymes

Il est de coutume, dans les bonnes familles, de s’intéresser à la lignée des ancêtres. Cette préoccupation est particulièrement importante chez les nobles, qui peuvent ainsi faire valoir les mérites politiques ou guerriers de leurs ascendants. Il importe pourtant de remarquer que cette tradition repose sur l’idée que la prétendue « qualité du sang » se transmet uniquement par le père. À la lumière de nos connaissances contemporaines en génétique, nous devons reconnaître que cette idée est totalement fausse. Le partage se fait moitié-moitié entre le père et la mère.

Mon ancêtre, Joseph Rives, se situe sept générations avant moi.

Depuis l’arrivée au Québec de Joseph Rives, cent vingt-huit ancêtres directs ont contribué au patrimoine génétique que j’ai reçu à ma conception. Chacune de ces personnes est digne, à mes yeux, d’un intérêt équivalent à celui que j’ai porté à Joseph. Je reconnais cependant avoir adopté, pour la liste qui suit, la tradition de la pure lignée patriarcale, pourtant totalement conventionnelle…

La séquence des patronymes de ma lignée familiale s’établit alors comme suit :

– John Rives, marié à Jane Crine (en Nouvelle-Angleterre) aux environs de 1715.

– Joseph Rives, marié à Catherine Perreault en 1750.

– Louis Reeves, marié à Geneviève Beaudry en 1795.

– Charles Reeves, marié à Zoé Desautels Lapointe en 1838.

– Charles Reeves, marié à Emmanuelle Laporte en 1868.

– Charles-Aimé Reeves, marié à Alida Laporte en 1893.

– Joseph-Aimé Reeves (mon père), marié à Manon Beaupré (ma mère) en 1927.

1.

À lire sur ce thème : Susanna Johnson, Récit d’une captive en Nouvelle-France (1754-1760), Éditions du Septentrion, 2003.

Chapitre 3

Le Père Louis-Marie, trappiste et botaniste

Les fils qui tissent la trame de nos existences se sont quelquefois mis en place longtemps avant notre naissance. Les responsables ne se doutaient guère de la portée future de leurs gestes. Comment auraient-ils pu prévoir l’influence qu’ils allaient avoir sur un être encore à naître ?

Un personnage a joué ainsi un rôle important dans mon choix d’une carrière scientifique. Il s’appelait Louis Lalonde, avant d’entrer dans les ordres sous le nom de Père Louis-Marie. Pendant la Première Guerre mondiale, il avait étudié la génétique avec le Frère Marie-Victorin, botaniste canadien, un des pionniers de la recherche au Québec. Dans ses moments libres, il courtisait ma future mère, Manon Beaupré.

« Parlez-moi de Louis, dis-je un jour à ma tante Colombe, sœur cadette de ma mère. Dans sa jeunesse, aimait-il déjà les fleurs et les animaux ? Était-il passionné de sciences ? » Je voulais en savoir plus sur cet homme qui allait prendre pour moi tant d’importance. Elle me répondit avec un sourire espiègle : « À cette époque, il était surtout passionné de Manon ! » Et de me raconter l’anecdote suivante : pour ses étrennes, ma tante avait reçu des mocassins, dont les semelles de feutre rendaient ses pas silencieux. Ainsi chaussée, elle était entrée un jour sans bruit dans le salon de la maison familiale où les tourtereaux se bécotaient allègrement. Selon ses dires, elle fut chassée promptement.

Mais un événement politique va mettre fin à leurs tendres rencontres. Pour aider l’Angleterre à gagner la Grande Guerre, le gouvernement canadien impose la mobilisation de tous les hommes en âge de porter les armes. Tous sauf, entre autres, les curés et les moines. Mme Lalonde mère a vite fait de convaincre son fils que les cellules des monastères sont moins rudes et plus sûres que les tranchées de Verdun. Louis entre chez les trappistes, expliquant à Manon que « ça » ne durera pas et qu’il reviendra célébrer leurs fiançailles dès que les trompettes de la victoire auront résonné au-dessus de l’Atlantique. L’Armistice est signé en 1918 mais, comme Malbrouck, Louis ne revient pas. Il a, dit-il, trouvé sa vocation. Devenu le Père Louis-Marie, il reste à la Trappe et prononce ses vœux religieux. Manon est au désespoir. Un doute l’obsède : est-il resté au monastère pour échapper au mariage ? Faut-il voir là l’œuvre d’une mère abusive, qui préfère offrir son fils à Dieu plutôt qu’à une autre femme ? Elle se résigne pourtant, du moins en apparence, et assiste à la cérémonie des vœux monastiques. Lors de la si émouvante « première messe » du nouveau prêtre, elle reçoit la Sainte Communion de la main du Père Louis-Marie, à genoux au pied de la balustrade de la chapelle, aux côtés de la mère de son fiancé infidèle.

Plusieurs décennies plus tard, Louis, à la demande de ses supérieurs, rédigera son autobiographie. Il écrira : « À cette époque, je m’étais amouraché d’une jeune fille. » Je ne sais pas si Manon a lu ce texte, j’espère que non. Peut-être faut-il voir dans le choix du mot « amouraché » une concession obligée au lectorat religieux ? En ce temps-là, le « démon de la chair » se trémoussait activement dans l’imaginaire des ecclésiastiques québécois.

Pendant longtemps Manon espère – mais en vain – le retour de son cher et tendre cloîtré. Et elle fait languir son nouvel amoureux Joseph-Aimé, celui qui allait me donner mon nom de famille. Elle l’épouse en juin 1927, après huit ans de « fréquentation », plus assidue de sa part à lui que de la sienne. Au Québec, à cette époque, une jeune femme « comme il faut » doit se marier et avoir des enfants.

Le voyage de noces sera une croisière avec la chorale Saint-Louis de France, dont Joseph-Aimé est membre. Au bas d’une photo sépia prise devant l’hôtel d’accueil, on lit ceci : « Juin 1927. Voyage de noces avec Manon à l’île du Prince-Édouard. Enfin ! ! ! ? » Trois points d’exclamation et un grand point d’interrogation. Quel message ! Quand j’ai découvert cette photo dans les papiers de ma mère, après son décès, ces mots et ces signes, tracés de la grosse écriture ronde de mon père, me sont allés droit au cœur. Ce douloureux point d’interrogation allait perdurer pour lui tout au long de sa vie. Manon et Louis-Marie resteront toujours très proches. Sur son lit de mort, en parlant de lui, elle m’a dit : « Je l’ai tellement aimé », et, en évoquant mon père Joseph-Aimé : « Il m’a tellement aimée. »

Le présentateur

« Samedi prochain, on va à Oka voir le Père Louis-Marie. »

Chaque été, autour de mes dix ans, la famille – père, mère et les quatre enfants – part en excursion au monastère des trappistes. Je me réjouis de voir ma mère, d’ordinaire si calme, si maîtresse d’elle-même, devenir euphorique les jours précédant le départ, et plus encore quand la voiture approche d’Oka.

J’ai toujours aussi vifs en mémoire l’austère bâtiment de pierres grises, l’escalier aux marches luisantes, les planchers en bois qui sentent la cire fraîche, la salle d’attente où, assis sur des chaises raides, nous attendons le Père Louis-Marie. Des haut-parleurs lui annoncent « qu’il a de la visite ». La porte s’ouvre, il entre. Tête ronde, large tonsure, soutane blanche et sandales de cuir, je revois sa bonne figure, souriante et accueillante. Il nous mène aussitôt à son laboratoire. Dans la lumière que des stores vénitiens à demi-clos tamisent, il nous guide entre les grandes tables vernies, sur lesquelles sèchent des plantes rares, vers un microscope noir, manifestement déjà bien usagé. « J’ai préparé quelque chose pour vous… »

À genoux sur le banc, l’œil rivé sur la plaque de verre, je ne perds rien du spectacle. Des dizaines de petites bestioles grouillent dans tous les sens, virevoltent, se déplacent en mouvements saccadés, se cabrent, se croisent. J’entends encore le Père Louis parler de microbes, de bactéries et de protozoaires… « Regarde ici. Ils sont dans ce petit cercle beige au centre. Ils sont trop petits pour que notre œil les perçoive. Il faut le microscope pour les voir. » Je m’émerveille de cet assemblage de tubes, de manettes argentées et de surfaces coulissantes, qui permet ce regard sur un monde d’êtres étranges, bien présents, là, sur la lame transparente, à portée de mes yeux.

Je voue à cet homme, qui me fait découvrir des continents tout à la fois fantastiques et réels, une admiration et une affection immenses.

Je bois ses paroles, infiniment touché de l’attention qu’il me porte et de l’application qu’il met à répondre à mes questions.

Pour l’anecdote, ses enseignements m’ont aussi valu des remontrances à l’école, notamment quand, à la question du cours de catéchisme « Nommez des êtres invisibles », j’ai répondu : « Les anges, les démons, les microbes et les chromosomes. » Ce dernier mot me plaisait particulièrement. Je tenais à l’utiliser ! Plus tard, mes parents m’ont offert un livre intitulé Les Microbes. Je l’ai lu et relu : il est encore dans ma bibliothèque et je m’y replonge quelquefois pour retrouver l’ambiance merveilleuse de ces instants.

Sur une autre table, un grand aquarium plein d’une eau verdâtre fourmille lui aussi d’organismes variés. Tenant à la main un petit morceau de pain, Louis-Marie s’en approche en appelant doucement : « Petit-petit-petit-petit… » Un poisson noir à barbiche émerge de la végétation dense : c’est une « barbote » (barbue), qui suit le mouvement de la main, repère, saisit et avale la nourriture que ces doigts légèrement plongés dans l’eau lui apportent. Je suis frappé par le rapport que cet homme a su établir avec cet animal des marécages à l’apparence si peu conviviale.

Déterminante aussi, une visite à la ferme expérimentale de la Trappe, alors affiliée au département de génétique de l’université de Montréal (l’Église et l’État n’étaient pas encore séparés), me plonge littéralement dans une grande fascination. On nous montre la dernière réussite du laboratoire : les coqs « Chanteclair », à la crête d’un rouge violent, qui déambulent à grands pas parmi les poules caquetantes. Nés du croisement de deux variétés différentes (on peut voir les parents dans des enclos voisins), ils sont capables de supporter les grands froids hivernaux du Québec dans des poulaillers non chauffés. J’écoute avec le plus grand respect ce que disent les hommes qui ont réalisé un tel exploit, et je regarde ébahi ces animaux issus de leurs recherches génétiques : une séance de magie sans trucages… Je ressens le fait d’être admis dans ce lieu extraordinaire comme un grand privilège. Pour rien au monde je ne donnerais ma place. Je crois que ces moments exaltants m’ont marqué pour la vie. C’est sans doute là que ma carrière de scientifique s’est décidée : « Voilà ce que je ferai quand je serai grand. »

Appartenant à un ordre particulièrement sévère, Louis-Marie mène au monastère une vie des plus ascétiques. Silence perpétuel, régime végétarien et jamais de sorties. En tant que botaniste, il est chargé de ce qui deviendra le fameux « Herbier Louis-Marie », conservé à l’université Laval de Québec. Grâce à cette fonction, il bénéficie d’un traitement de faveur lorsqu’il doit effectuer des « sorties sur le terrain ».

Ses périples – qui en principe ne devraient l’amener que vers des régions difficiles d’accès – passent régulièrement chez nous, à Bellevue, sur le bord du lac Saint-Louis. Notre maison prend alors des airs de fête bien inhabituels. Manon, souriante comme jamais, lui prépare des grillades de bœuf « T-bone » dont l’odeur m’est restée en mémoire. L’après-midi, nous avons droit à une excursion dans les bois avoisinants, dont, semble-t-il, la richesse végétale justifie de longues séances d’herborisation.

Nous arpentons les champs et les bois. Muni d’un cartable et d’une loupe, Louis-Marie, les yeux rivés sur le sol, écarte de sa canne les branches basses et les fougères.

Soudain, il se penche vers une fleur blanche coincée entre une pierre et un tronc pourrissant, la cueille en plongeant ses doigts jusqu’aux racines, et nous la présente, grossie derrière la lentille. Le flou blanchâtre que nous percevons tout d’abord se transforme alors en un paysage merveilleux. De son centre émergent de minces tiges beiges qui se courbent autour d’une vasque aux nuances de rose et festonnée de vert tendre. Puis, Louis-Marie, tout en mâchonnant consciencieusement les feuilles, nous parle de l’usage médicinal qu’en faisaient les Iroquois.

Je reste encore imprégné du souvenir de cet homme souriant qui me tend la loupe pour observer de près une fleur des bois et me parle des étamines roses et du carpelle blanc…

Il est le « présentateur », l’intermédiaire qui dit : « Regardez ! Cela en vaut la peine ! », celui qui permet aux merveilles de la nature de ne pas passer inaperçues, qui initie à des joies propres à enrichir une vie entière. J’ai profité de ses enseignements, et j’ai compris, grâce à lui, le plaisir qu’il y a à révéler le monde aux gens.

La nature des rapports de Manon et de Louis-Marie m’est restée, pendant toutes ces décennies, largement mystérieuse. Le point d’interrogation posé par Joseph-Aimé sur la photo de mariage n’était certes pas superflu. J’ai compris plus tard qu’en nous amenant tous les étés à Oka, mon père avait manifesté une grande noblesse d’âme. Jamais je n’ai senti chez lui la moindre animosité envers Louis-Marie. Il utilisait toute sa « force de caractère » (un de ses mots favoris) pour faire bonne figure. La patience avec laquelle il acceptait la situation me touche encore infiniment.

Le but de ce livre, je le rappelle, est d’explorer les racines d’une carrière, la mienne, s’épanouissant dans le monde des sciences. Ce récit d’une expérience familiale si personnelle a pour but d’analyser le terreau affectif dans lequel a germé la motivation qui me porte depuis tant d’années. Elle a été fécondée, avant même que j’aie pu en prendre conscience, par les sentiments de ma mère pour Louis-Marie, par la dignité et la magnanimité de mon père.

Il me paraît toujours intéressant de revenir sur sa propre vie, de revisiter l’ensemble des événements qui se sont inscrits tout au long des années. De chercher à comprendre les mobiles qui ont généré telle ou telle attitude, telle ou telle priorité, auxquelles on est obstinément fidèle. De retrouver les moments cruciaux où ces choix se sont décidés à un niveau plus ou moins conscient. D’acquérir la certitude que la fidélité à ces options, leur indéniable durabilité, suffisent après coup à en confirmer l’origine profonde.

J’en veux pour exemple la fermeté quasi obsessionnelle avec laquelle j’ai systématiquement refusé toute proposition de postes qui, par la nature des travaux et des responsabilités qu’ils m’imposeraient, auraient risqué de ne pas me laisser tout le temps nécessaire pour mes insatiables envies de connaissances. En demandant quelques jours pour réfléchir avant de donner ma réponse, alors que l’on m’offrait de devenir directeur d’un institut scientifique ou responsable de missions, je savais déjà que ma décision était prise, et que j’allais passer ce temps à chercher de bonnes raisons de refuser. En moi, la ligne était déjà tracée : je ne souffrirai pas de voir l’avancée scientifique se poursuivre sans que j’en puisse suivre de près les méandres, sans que je puisse tenter d’y apporter une contribution personnelle.

Chapitre 4

La maison de Bellevue : « Avez-vous vu le ciel ? »

C’est une grande maison en bois, de style victorien, qu’une galerie borde sur trois côtés. La façade arrière donne sur le lac Saint-Louis, près de Montréal. Mon grand-père maternel l’a fait construire en 1907. À cette époque, elle était entourée de fermes, de granges et de champs où paissaient des troupeaux de vaches. Aujourd’hui, on y trouve des maisons de campagne. Elle a abrité les vacances d’été de trois générations. À l’intérieur, elle est composée de deux parties pratiquement symétriques avec un escalier central. Traditionnellement, deux familles de cousins s’y retrouvaient et partageaient la vue très dégagée sur l’eau.

Depuis la mort de ma mère, elle appartenait à mon frère Maurice, récemment décédé. Bricoleur talentueux, il l’avait entièrement restaurée et, aidé de ses fils, s’occupait à la garder en état. Chaque année, nous allions tous les deux faire notre « pèlerinage au grenier » : nous essayions, pendant un court moment, de recréer l’ambiance de notre enfance parmi tous les objets qui en portaient le souvenir.

Contrairement aux Européens, les Nord-Américains n’ont généralement pas le souci de conserver leurs lieux de vie. Sans état d’âme pour les vieux murs des générations antérieures, ils démolissent et reconstruisent. C’est dommage. L’idée que les endroits de notre enfance existent toujours, que nous pouvons y retourner et nous les réapproprier, procure un sentiment d’appartenance. Un refuge qu’il importe, je crois, de pouvoir retrouver. C’est dans le grenier de notre maison de Bellevue que j’ai commencé à assouvir ma soif de connaissances. Les grandes malles en bois qui y étaient entreposées débordaient des manuels de classe rangés sous les combles à la fin des études de mes oncles et cousins. J’y montais dans la torpeur des après-midi d’été. Je tirais les lourdes valises vers la lumière des lucarnes. J’en ouvrais difficilement les loquets grippés qui les avaient si longtemps maintenues closes. Dans l’odeur fade des tissus détériorés qui en matelassaient les parois, j’en extrayais les objets de ma convoitise : précis de science physique, chimique, biologique et surtout astronomique. Un trésor inestimable de livres écornés, aux pages souvent décollées et parfois soulignées à grands traits de crayon gras. Assis dans un coin, parmi les lampes brisées et les chaises à trois pattes, je les feuilletais puis emportais dans ma chambre ceux qui me paraissaient les plus simples, les plus pédagogiques, les plus prometteurs… L’odeur fanée des chapeaux à plumes d’autruche réduites en poussière et des corsets à baleines de ma mère jeune fille me revient en mémoire à chaque fois que j’évoque ce grenier et ses richesses surannées.

J’ai retrouvé, des années plus tard, le livre qui m’avait procuré les plus grandes émotions : D’où venons-nous ? de l’abbé Moreux. La couverture, d’un bleu profond, présentait au premier plan un homme scrutant la galaxie d’Andromède, nébuleuse blanchâtre, étalée dans l’immensité obscure du ciel nocturne. Le mot anglais awe, difficilement traduisible en français (stupeur sacrée ?), décrit assez bien la fascination engendrée par cette image dont le silence qu’elle mettait en relief n’était pas la moindre des composantes. C’est cette même impression que le cinéaste Fellini a si bien su reproduire dans plusieurs de ses films, en particulier dans Amarcord quand s’avance dans la nuit un grand paquebot illuminé.

Je découvrais l’existence merveilleuse de ce monde de l’astronomie, des photos des planètes, des nébuleuses, des galaxies. Je relisais chaque page plusieurs fois pour m’assurer de bien la comprendre mais surtout pour me conforter dans l’idée que j’étais en train d’accéder à un monde bien réel, au-delà du quotidien, et qui méritait que je lui accorde la plus grande attention et les plus grands efforts. Un peu, j’imagine, ce que ressentaient les explorateurs abordant des îles vierges, prêts à se confronter aux plus grandes difficultés pour en découvrir les richesses.

Les îles

Mon premier territoire d’exploration s’appelait tout simplement « les îles ». On les voyait au loin, de la fenêtre de notre cuisine. Il s’agissait d’une zone marécageuse d’où émergeait un archipel d’îlots minuscules, que les crues de printemps recouvraient périodiquement. « Aller aux îles » était pour moi la promesse d’un enchantement. On s’y rendait en chaloupe ou en canoë. Même avec un vent favorable, il fallait ramer au moins une heure. Les efforts déployés étaient récompensés par le spectacle qui, progressivement, se révélait. Les joncs qui entouraient les îles s’étalaient en vastes et denses prairies. Leurs masses compactes semblaient interdire tout accès aux terres encore lointaines que les feuillages jaunes des saules annonçaient à distance.

On pouvait les atteindre en suivant un certain nombre d’instructions transmises uniquement aux amis. Comme les navigateurs des siècles passés, nous tenions à garder secrète la route de « nos » îles. Ayant longé un massif de joncs jusqu’à ce que deux groupes d’arbres se trouvent en alignement, une brèche étroite fendait l’épaisse végétation. On la manquait facilement. Ce mince canal marquait l’entrée du « chenal Cardinal ».

Un coup d’aviron, et le canoë s’engageait entre deux parois végétales, si hautes que nous nous sentions coupés du monde. Plus de vagues. Plus de vent. La frêle embarcation glissait en silence sur les eaux calmes. Au rythme de l’aviron, les méandres du chenal déroulaient en succession leurs peuples d’herbes et de fleurs. De grandes surfaces vertes se présentaient parfois, formées d’un épais tapis de feuilles de nénuphars, d’où émergeaient, çà et là, de grasses corolles jaunes. Alertées, les grenouilles, habitantes de ces feuillages, plongeaient promptement dans un bruit d’eau qui permettait de les compter. Le plumage bleu-vert d’un martin-pêcheur à l’affût trahissait sa présence. Progressant lentement, on arrivait à l’approcher avant qu’il ne s’envole dans un grand cri de protestation.

L’impression que faisait sur moi ce lieu était si intense que j’en oubliais de ramer. Sans bruit, sans aucun geste, je restais longtemps attentif au monde qui m’entourait. La nature alors me pardonnait mon intrusion et retrouvait son rythme. Des papillons jaunes et des libellules bleu acier voletaient au-dessus des herbes, tandis qu’en longues enjambées, des araignées d’eau glissaient sur la nappe liquide où se miraient les iris jaunes. De temps à autre, la gueule béante d’un poisson émergeait à la surface pour happer un insecte. Les ondulations de la surface aquatique me signalaient la présence d’un rat musqué s’activant près de la berge. Il se glissait entre les hautes tiges des massettes. Je le suivais de loin. Il me menait vers une clairière où, parmi les herbes dégagées, se prélassaient des canards colverts. Les coloris subtils des canes, les verts bleutés des mâles me réjouissaient l’œil.

Les océaniques

Par maints détours et embranchements, le chenal Cardinal menait jusqu’au « Grand Lac ». C’est ainsi qu’on nommait la portion du lac Saint-Louis située au-delà des « îles ». L’approche en était signalée au rameur par le bruit des vagues sur les plages de sable. À peine perceptible au milieu des marécages, leur rythme puissant s’imposait progressivement tandis que le vent du large, amorti par la végétation, secouait le sommet des saules. Un dernier méandre du chenal, et la surface agitée du Grand Lac se découvrait. Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer le « Thalassa ! » des dix mille soldats de Cyrus le Jeune atteignant la mer Noire.

Pour avancer contre ce vent soutenu qui maintenant repoussait le canoë, il fallait ramer énergiquement. L’abordage se faisait sur une plage de sable fin jonchée de coquilles de moules. On y voyait les restes des repas des Indiens, accumulés depuis des temps immémoriaux. Assis dans le sable, je fixais des yeux la grande voie argentée étendue sur l’eau en direction du Soleil… À l’horizon, des navires se profilaient. Je les comptais. Je suivais leurs déplacements. J’attendais qu’ils se croisent. Je me réjouissais quand un nouveau bateau apparaissait à l’horizon. Je m’imaginais au bord de la mer. L’envie d’y aller s’imposait à moi avec une grande intensité. J’irai un jour…

Collection de timbres

C’est dans mon album de timbres que, vers ma dixième année, j’ai effectué mes premiers voyages ; un grand cahier jaune aux coins racornis. Sur chaque page défraîchie figurait le nom d’un pays lointain que je pouvais localiser sur une carte du monde. On y trouvait aussi le nom de sa capitale et sa population (de l’époque !). Les vieux manuels de géographie du grenier me donnaient des informations complémentaires.