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C'est un jeudi radieux que j'entrai pour la pre-
mière fois à la Banque Générale de Crédit et d'Es-
compte. Je m'en souviens, et des moindres détails,
comme si c'était d'hier. Et pourtant, tant de choses
ont passé depuis.

J'avais vaguement le cafard, ce jour-là. Pourquoi,
je n'en savais rien. Mais le fait était là malgré le
beau temps, je ne me sentais pas très exubérant.

Je passai d'abord sous une aorte. de porche compli.
qué, en fer forgé, puis par une porte à deux battants,
grande ouverte. Je remarquai, piqué derrière, un
huissier vieux, à poil sale, vêtu de bleu nattier, qui me
dévisagea. J'en profitai pour lui demander où se trou-
vait le service du Personnel. J'appris qu'il me faudrait
prendre le couloir à droite, monter deux étages (pas
par l'ascenseur, c'est réservé aux chefs des services)
puis suivre à nouveau un couloir qui s'offrirait sur ma
droite encore.

C'est d'une démarche lasse et résignée, je me le rap-
pelle aussi, que j'entrepris de suivre cet itinéraire,
qui, côtoyant le service des Titres, me mena auprès
des casiers sonores où les Relations Etrangères clas-
sent leurs innombrables fiches et me permit enfin de
constater que le service des Coupons utilise unique-
ment du personnel féminin. Et j'atteignis d'un pas
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égal le hall du service du Personnel, où je trouvai,
dignement inoccupés, deux nouveaux huissiers vieux,
à poil sale, vêtus de bleu nattier, qui me dévisagèrent.
L'un d'eux était manchot et arborait une médaille

militaire. Je décidai presque d'instinct de ne pas
m'adresser à lui, ayant déjà cru remarquer que les
blessures dites glorieuses rendent généralement peu
aimables les gens qui en vivent. Aussi demandai-je à
l'autre si Monsieur le Chef du Personnel pouvait me
recevoir.

Vous avez une convocation ?

Non, mais je viens pour une offre d'emploi.
Alors remplissez ce papier.

Je dus décliner mon nom et l'objet de ma visite.
L'huissier à deux bras disparut avec mon papier, et
revint aussitôt en me priant d'attendre quelques ins-
tants. C'était régulier. Je ne fus pas surpris. Je m'as-
sis sur une banquette plutôt fatiguée. Et puis, natu-
rellement, je regardai en haut, en bas, à droite, et à
gauche.

Elle était vieille, la Banque Générale de Crédit et
d'Escompte, ça se voyait du premier coup d'œil. Les
marches de pierre des escaliers étaient sérieusement
amincies dans leur milieu, et la balustrade en fer

forgé sur laquelle on s'appuyait pour regarder les
guichets du rez-de-chaussée, elle était compliquée,
avec des arabesques savantes, des choses cintrées et
tournées, qui n'en finissaient pas. Quant à la lourde
porte à deux battants derrière laquelle se trouvait le
Chef du Personnel, elle s'agrémentait de moulures
péniblement tourmentées. Les appareils à charnières
et à coulisses, à leviers et à poulies, que la science
commerciale moderne a inventés pour classer les
paperasses de l'homme du xxe siècle, on sentait qu'on
avait eu du mal à les caser dans les recoins d'un vaste

immeuble qui ne les attendait pas.
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Ça m'a plu tout de suite que ce soit une vieille mai·
son, la Banque Générale. C'est connu les vieilles mai.
sons, on sait ce qui vous y attend. C'est un peu aus-
tère, c'est posé, académique. On a pour le nouveau
venu un regard soupçonneux et inquisiteur, mais pas
méchant somme toute. Les embêtements qu'on peut y
trouver sont classés d'avance. Là, pas de surprise pos-
sible. Tandis que dans ces banques neuves qui se sont
montées depuis peu dans des immeubles qui ressem-
blent à des forteresses, on n'est pas rassuré quand on
y va. On est dérouté. Qn a un peu peur. Ça sent
presque le guet-apens.

La Banque Générale, elle, vous donnait confiance.
Ça m'a remis dans mon assiette. J'ai eu le temps de
reprendre mes esprits et de me préparer à voir ce
fameux Chef du Personnel. J'ai ajusté mon nœud de
cravate, j'ai passé le doigt dans la raie de ma cheve-
lure pour ne pas qu'il y ait de poils en travers, et j'ai
essuyé avec mon mouchoir les commissures de mes
lèvres. Dame, il me fallait faire bonne impression.

Ainsi présentable, je me sentis tout à fait rassuré.
Le cafard était parti. Il avait bien fait.

J'ai eu encore le temps d'enfoncer un lacet rebelle
sous le cuir de la chaussure, avant que l'huissier ne
vienne m'appeler, pour m'introduire. On m'a fait
entrer d'abord dans un bureau plutôt pas propre et
encombré, et on m'a mis devant un grand papier sur
lequel il a fallu que j'écrive des choses très complètes
sur mon état-civil, mes études, mes travaux antérieurs,
mes idées religieuses, et ma situation militaire. J'ai dû
déposer un certificat de bonnes vie et mœurs, un
casier judiciaire et un acte de naissance. Après quoi
j'ai été admis à voir Monsieur le Chef du Personnel.

C'était un de ces hommes qu'on appelle générale-
ment « des personnages décoratifs », parce qu'ils sont
vieux, laids, fréquemment gâteux et que leur mise,
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bien que correcte et distinguée, rappelle la mode en
honneur à l'époque de leur lointaine première com-
munion. Seulement, leur boutonnière est ornée d'une
rosette, et il est bon de savoir qu'ils ont occupé, au
temps de leur virilité, un poste social élevé.

Celui-là, c'était un ancien Inspecteur des Finances.
Il n'avait d'ailleurs pas une mauvaise tête, et les
choses qu'il disait, bien que ce ne fussent ni des sail-
lies d'humour, ni des remarques caustiques, ni de
sagaces observations, mon Dieu, les choses qu'il disait,
elles se comprenaient sans effort, et elles avaient même
du bon sens. Il m'a tout de suite plu, ce vieux-là. Il
est vrai qu'il m'a félicité parce que j'avais passé mon
bachot avec mention bien, et que, l'ayant appelé avec
beaucoup de déférence « Monsieur l'Inspecteur géné-
ral », lui rappelant flatteusement le titre sans lequel
il n'était rien, il me fit part de la bonne impression
que j'avais faite sur sur son jugement vieillissant.
Après quelques instants d'une conversation où notre

sympathie mutuelle ne fit que s'accroître, j'eus la cer-
titude que je serais pris, au tarif proposé par l'an-
nonce qui m'avait fait venir, et affecté au service de
l'Inspection des Agences d'outremer, pour être ulté-
rieurement et vraisemblablement aiguillé sur une des
succursales lointaines où la Banque Générale défen-
dait, en même temps que le bon renom des banqued
françaises, le cours élevé de ses actions, et le taux allé-
chant des dividendes qui en constituaient le corollaire
essentiel.

On s'est donc quittés bons amis, avec le Chef du
Personnel, qui, finalement, m'a remis entre les mains
de l'huissier. Mais cette fois, c'était le manchot. Il

n'était pas bien méchant non plus, d'ailleurs, le man-
chot. Je m'étais trompé sur son compte. Seulement, il
a entrepris de me raconter sa guerre à lui, et com-
ment il avait été blessé et pourquoi on lui avait coupé
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le bras. Je ne l'ai pas beaucoup écouté, car je gardais
toute mon attention pour observer les lieux. En effet,
nous avons pris des couloirs et des escaliers, traversé
une petite rue privée, et puis repris encore des cou-
loirs et des escaliers. Enfin nous sommes arrivés devant
une porte avec un écriteau

« Atelier photographique»

J'ai sans doute eu l'air ahuri, car mon huissier m'a

expliqué tout de suite qu'il fallait qu'on me photogra-
phie. Il paraissait avoir l'habitude, d'ailleurs, l'huis-
sier, des airs ahuris devant cette porte.

Toujours est-il qu'on m'a photographié séance
tenante, de face et de profil, avec une ardoise pendue
à mon cou, et dessus un gros numéro, d'au moins cinq
ou six chiffres. Ça m'a beaucoup impressionné. En-
suite, on a pris mon signalement et on m'a fait poser
le bout de mon doigt sur un tampon à encre grasse, et
après sur un carton, pour prendre mes empreintes
digitales.

Puis on a repris des escaliers et des couloirs, pen-
dant que mon guide bleu nattier me narrait les cir-
constances de sa blessure. On est arrivé ainsi devant

une porte, avec cette inscription dessus

« Cabinet médical»

juste au moment où le manchot bavard entamait le
récit de la prise d'armes au cours de laquelle le géné-
ral Rapoutin l'avait décoré, à Nouilly-le-Fauconnois.

Au cabinet médical on a fait semblant de m'aus-

culter, mais on m'a bel et bien forcé d'uriner dans

une éprouvette. J'ai eu assez de mal. On m'a toisé,
pesé, mesuré les bras, les cuisses et le thorax. On m'a
aussi demandé si ma mère n'était pas syphilitique ou
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mon père tuberculeux. Et puis on m'a dit brusque-
ment

C'est bien, je vous remercie.
Alors, nous sommes sortis, mon cicerone à poil sale

et moi. Comme mon glorieux blessé se lançait sur le
chapitre de sa vie qui l'avait vu raconter, à la Ban-
que Générale, à tous les nouveaux arrivants, les cha-
pitres précédents de son existence, je devinai que
nous approchions du but. En effet, je ne sais trop par
quel miracle nous nous retrouvâmes tout à coup près
du service du Personnel, dans un grand couloir sur
lequel ouvraient les bureaux de l'Inspection des
Agences d'outremer.

Je fus donc introduit chez Monsieur Cabassou, le

chef de mon service. On l'appelait en effet par son
nom, et non par son emploi, comme le chef du Per-
sonnel. Je devais savoir plus tard que c'était là, à la
Banque Générale, la marque d'un rang hiérarchique
moins élevé. Il était d'ailleurs nettement plus jeune,
Cabassou, et il m'a fait l'effet d'un drôle de type, avec
sa moustache noire agressive, ses gestes nets, et sa
parole raide.

D'abord, il m'a tendu la main sans me regarder, et
m'a présenté un fauteuil où j'ai cru m'enliser, tant il
était profond, large et souple.

Et puis, il a pris une grande feuille de papier blanc,
son stylo, et il m'a dit brusquement

Alors, monsieur, vous voilà affecté à l'Inspection
des Agences d'outremer; votre nom, s'il vous plaît?

Michel Cabaroche.

Votre âge ?
26 ans.

Vos études ?

Je suis bachelier.

Vous parlez l'anglais ?
Oui.
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C'est bien, ça me suffit. Car vous comprenez,
tout le reste, je m'en fous. Ça ne m'intéresse pas, moi,
le nom de votre mère, celui de votre femme si vous
êtes marié, et le nombre de vos enfants si vous en

avez. Je m'en fous, moi, de tout ça. Et de vos états de
service militaire aussi, et de vos convictions religieu-
ses. Je m'en balance moi, de tout ça. Ça ne peut me
servir à rien, ces histoires-là. Elles sont faites tout

simplement pour le chef du Personnel. Vous l'avez vu,
n'est-ce pas ? Eh bien, ces renseignements-là, c'est son
boulot à lui. Ça n'a jamais été le mien. Ça ne sera
jamais le mien. Lui, n'est-ce pas, il est fait pour ça.
Il a une sorte de petit travail d'identité judiciaire et
de recensement du personnel. Et puis c'est tout. Vous
êtes bien de mon avis, n'est-ce pas ?

Certainement, Monsieur, vos services respectifs
ne me paraissent pas.

Oui, vous avez raison, vous avez tout à fait rai-

son. D'ailleurs, je ne lui en veux pas, au Chef du Per-
sonnel. Il a acquis une grosse situation dans la mai-
son. C'est sans doute qu'il la mérite. Seulement, ce
n'est pas un banquier, que voulez-vous? Car ici, Mon-
sieur, c'est de la banque qu'on fait. C'est de la vraie
banque, Monsieur. Savez-vous ce que c'est que la ban-
que ? Non, certainement, vous ne le savez pas, puis-
que vous êtes novice ici. Mais vous l'apprendrez dans
mon service, vous,,saurez bientôt ce que c'est. La ban-
que, c'est quelque chose de rudement calé, de rude-
ment complexe, et aussi, il faut le dire, de rudement
intéressant. La banque de nos jours, c'est devenu quel-
que chose de fantastique, d'énorme. C'est le rouage
essentiel de la Société. Notre siècle, Monsieur, on en a

dit bien des balivernes. On a prétendu tour à tour que
c'était le siècle de l'électricité, des moteurs, de la
vitesse, du cubisme, du nudisme, de l'automobile, de

la pédérastie même. Rien de tout cela. Le xxe siècle,
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c'est le siècle de la banque. Eh oui, monsieur, par-
faitement, le siècle de la banque Et pourquoi donc
c'est le siècle de la banque ? semblez-vous me
demander. Pourquoi ? Mais parce que toute la Société
est notre cliente. Le monde entier est à notre merci.

Les simples particuliers, ils placent leur argent chez
nous, ils ont des dépôts, ils achètent des titres par
l'intermédiaire de nos guichets. Sans nous, ils ne sau-
raient pas quoi en faire, de leur argent. Et qu'est-ce
que nous en faisons, nous, de leur argent, aux particu-
liers ? Nous l'employons dans le commerce, dans le
grand commerce. Et le grand commerce, c'est notre
client, c'est notre gros client. La banque, c'est le
commerce des commerces. Voilà le mot qui résume
tout, Monsieur. Et notez encore que les Etats eux-
mêmes, ils seraient bien embarrassés s'ils n'avaient
pas les banques.

Alors, vous comprenez maintenant le rôle énorme
que nous jouons dans la vie d'aujourd'hui. C'est
simple, nous sommes tout, tout, dans la Société. Vous
êtes bien de mon avis, n'est-ce pas ?

En effet, Monsieur, il ne serait pas permis de
penser différemment.

Allons, je vois que vous avez des idées saines,
et beaucoup de jugement. Vous arriverez dans la ban-
que, Monsieur. Je vais vous mettre entre les mains
de Monsieur Sangdelis qui sera votre supérieur,
c'est-à-dire l'intermédiaire normal entre vous et moi.
Car dans la banque, dois-jè encore ajouter, il faut de
la hiérarchie, de l'ordre, de la discipline.

Mais, Monsieur, osai-je intervenir, quelles pers-
pectives d'avenir puis-je envisager ici ?

Ah oui, c'est vrai, ils sont tous pareils. Vous
aussi vous prétendez à un avenir ? Nous verrons cela,
Monsieur. D'ailleurs peut-être avez-vous raison. C'est
juste au fond, ce que vous me demandez-là. Eh bien,
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voilà! Si dans huit mois, un an, ou au plus dix-huit
mois, vous donnez satisfaction, on vous enverra dans
une de nos succursales, en Afrique probablement.
C'est de la belle banque, de la grande banque qu'on
fait là-bas, en Afrique.

Mais, à quelles conditions, à peu près, s'il vous
plaît ?

Oui, c'est toujours ça qui vous intéresse. Eh bien,
voyons, vous avez 26 ans, c'est-à-dire que vous seriez
là-bas vers les 27-28 ans. C'est le bon âge pour partir.
On vous donnerait dans les vingt-cinq mille, logé, bien
entendu nos agents sont toujours logés. Vous auriez
aussi votre voyage payé en seconde, et un congé de
quatre mois tous les trois ans. D'ailleurs nous n'en
sommes pas encore là. Nous aurons le temps d'en
reparler, n'est-ce pas ? Au revoir, Monsieur. Le gar-
çon que voici, va vous mener auprès de Monsieur
Sangdelis. Excusez-moi de brusquer un peu l'entre-
tien.

Et Cabassou sortit en coup de vent. Dans le cou-
loir, où je le suivis aussitôt, j'eus juste le temps de le
voir s'engouffrer aux lavabos. J'ai su par la suite que
c'était sa manière à lui, Cabassou, d'abréger les entre-
tiens difficiles.

Toujours est-il que je tombai de nouveau sur un
vieillard à poil sale, vêtu de bleu nattier, qui me
toisa. Mais celui-là, il avait l'air plus avachi et plus
timide que les autres. Il n'avait droit qu'au titre de
garçon. Il me demanda, en traînant sur les mots, avec
le plus pur accent de la Chapelle

C'est vous le nouveau ?

Oui. C'est moi.

C'est Sangdelis que faut que je vous fasse voir ?
Oui, c'est du moins ce que m'a annoncé Mon-

sieur Cabassou.

Je vous préviens Cabassou, c'est un drôle de
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type, mais enfin c'est un chic type; tandis que Sangde-
lis, ça, c'est une pure crème de vache.

La crème de vache, il faut bien le dire, elle avait
une sale tête. Un gros crâne, vêtu d'une peau de tam-
bour mal tendue et plissée entre les sommets, mais
une peau de tambour avec des reflets jaunes et verts.
Et ce crâne ainsi habillé, il bâillait à tout instant,
d'un bâillement énorme, qui envoyait à deux mètres
devant lui une bouffée tiède et fade qui sentait le
Museum d'Histoire Naturelle.

Avec ça, il avait des mains longues, Sangdelis, des
mains froides, maigres et noueuses, dont il se servait
constamment pour se gratter avec méthode et délec-
tation, et aussi avec l'aide du gros bout d'une plume
qu'il tenait par la pointe, le canal de l'oreille, qu'il
avait fort long, à en juger par la profondeur où il
enfonçait son arme.

Telle qu'elle m'est ainsi apparue, la crème de vache,
elle m'a tout de suite été parfaitement antipathique.
J'ai bien vu que c'était réciproque. J'ai vu un peu
plus tard que c'était réciproque avec tout le monde.
Personne ne pouvait le sentir, et lui, il ne cherchait
qu'à embêter les gens.

Pourtant, il a essayé d'être aimable avec moi, au
début, mais d'une drôle d'amabilité qui ne m'a pas
plu. Il m'a adressé en signe de bienvenue sans doute,

et en plein visage, quelques bâillements totalement
muets, mais pleinement odorants, de leur odeur de
squelette.

Mais surtout, il m'a présenté à tout le monde, à
toute l'Inspection des Agences d'outremer. J'ai serré
machinalement une vingtaine de mains, pas plus, dont
quelques-unes de femmes. J'ai un défaut je ne suis
pas coureur, mais j'aime à regarder et observer les
femmes, surtout quand elles sont jolies. Eh bien, je
n'ai pas eu de chance. De jolies, il n'y en avait pas.
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