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Je cherchai, cette fois, a 'aborder. Je
veux dire que j’essayai de lui faire en-
tendre que, si j’étais 1, je ne pouvais cepen-
dant aller plus loin, et qu’a mon tour
Javais épuisé mes ressources. La vérité,
c’est que, depuis longtemps, j’avais 'im-
pression d’étre a bout. « Mais vous ne I’étes
pas », remarquait-il. En cela, je devais
lui donner raison. Pour ma part, je ne
I’étais pas. Mais la pensée que, peut-étre, je
n’avais pas en vue « ma part », rendait la
consolation amére. Je cherchai a tourner la
chose autrement. « Je voudrais I’étre. » Ma-
niére de dire qu’il évita de prendre au
sérieux; du moins, il la prit sans le sérieux
que je désirais y mettre. Cela lui semblait,
probablement, valoir mieux qu’un souhait.
Je restai a réfléchir sur ce que « je vou-
lais ». Je Pavais remarqué, il s’intéressait
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aux faits, il devenait plus exigeant et peut-
étre plus sincére, quand il était possible
de lui parler le langage de tout le monde,
et ce langage avait bien l'air d’étre ce-
lui des faits. L’obstacle, c’est que juste-
ment — alors — les événements parais-
saient avoir reculé prodigieusement. Il me
vint en aide a sa maniére. « Il me semble,
dis-je, qu’en un sens j’ai tout, sauf... —
Sauf? » Il me donnait 'impression d’étre
maintenant plus attentif, bien que cette
attention ne fiit pas dirigée sur moi, elle
était plutét une direction silencieuse, un
espoir pour lui-méme, une sorte de lever
du jour qui, finalement, ne révéla rien
de plus que le mot « sauf ». Un peu plus,
cependant, car je fus entrainé a ajouter :
« Sauf que je voudrais en étre débarrassé. »

Je crois que j’attendais de lui, malgré
tout, une invitdtion a aller de I’avant et
peut-étre un risque, un obstacle. Je ne lut-
tais pas, mais je ne cédais pas non plus,
céder aurait demandé plus de forces que
je n’en avais. Je ne puis nier que la néces-
sité de lui parler et de parler le plus sou-
vent le premier, comme si I'initiative et
été de mon c6té et du sien, la discrétion,
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le souci de me laisser libre — mais cela
méme n’était peut-étre de sa part qu’im-
puissance et, par conséquent, impuissance
aussi de ma part —, cette nécessité me pa-
raissait si épuisante, si harassante que, sou-
vent, il ne me restait pas méme assez de
forces vraies pour user de cette nécessité.
Je n’avais pas le sentiment que parler fiit
pour lui le moins du monde nécessaire, ni
agréable, ni, non plus, désagréable. 1l fai-
sait toujours preuve d’une extréme loyauté,
il me ramenait avec la fermeté la plus
grande d’un mot moins vrai a un mot plus
vrai. Parfois, je me demandais s’il ne cher-
chait pas 4 me retenir & tout prix. J’en
venais a croire qu’il m’avait toujours barré
la route, bien que, s’il manifestait une in-
tention, ce fit plutét celle de m’aider & en
finir. D’aprés lui — mais je dois ajouter
que jamais il ne me I’avait affirmé avec
autant de précision que je le fais —, de
son aide, je m’approchais le plus quand je
me décidais & écrire. Il avait pris un bizarre
ascendant sur moi pour toutes ces choses,
si bien que je m’étais laissé persuader
qu’écrire était le meilleur moyen de rendre
nos relations supportables. Je reconnais
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que pendant quelque temps ce moyen fut
assez bon. Mais un jour je m’apergus que
ce que j’écrivais le concernait toujours da-
vantage et, quoique d’une maniére indi-
recte, semblait n’avoir d’autre but que
de le refléter. Cette découverte me frappa
a P'extréme. J’y voyais ce qui pouvait me
paralyser le plus, non parce que j’essaie-
rais dorénavant d’échapper a ce reflet, mais
parce que j’allais peut-étre au contraire
faire de plus grands efforts pour le rendre
manifeste. C’est alors que je me raccrochai
a moi-méme. Je savais, mais je ne le sa-
vais pas précisément, j’espérais que la né-
cessité de dire « Je » me permcttrait de
mieux maitriser mes rapports avec ce re-
flet. Je pense que ’honnéteté personnelle,
la vérité personnelle, me paraissait avoir
quelque chose de spécifique, capable de me
donner momentanément la sécurité d’un
point de vue. Cependant, les conséquences
pour ma vie furent désastreuses. Non seu-
lement je dus renoncer a ce qu’on appelle
une vie normale, mais je perdis le contréle
de mes préférences. Je pris, aussi, peur des
mots et j’en écrivis de moins en moins,
bien que la pression exercée au-dedans de
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moi pour m’en faire écrire devint rapide-
ment vertigineuse. Je parle de peur, mais
c’était un sentiment tout différent, une
‘sorte d’usure de P’avenir, 'impression que
j’en avais déja dit plus qu’il ne m’était pos-
sible, que je m’étais devancé de telle sorte
que la possibilité la plus future était la,
un avenir que je ne pouvais plus dépasser.
En méme temps, je me contraignais a une
fiction de vie légale. Je ne sais si un tel
souci n’était pas une erreur. Mon inten-
tion était de ne rien faire qui pht sur-
prendre et intéresser le monde dans la me-
sure ou celui-ci était au courant de ma
conduite et de ma maniére d’étre. Cela
m’obligeait & toutes sortes de faux-fuyants
et méme A un mensonge général ou, je le
crains, beaucoup de mes forces se dépen-
saient et qui, en contrepartie, m’invitait
a me raidir a P’excés contre les activités
les plus innocentes. A ces difficultés sur
lesquelles je passe rapidement s’en ajoutait
une autre, c’est qu’elles ne m’aidaient nul-
lement a régler mes rapports avec lui, rap-
ports en vue desquels cependant — et en
pensant, peut-étre a sasuggestion, qu’écrire
était le lieu ol je pouvais étre le moins
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géné de sa présence — je m’étais peu a peu
placé dans une situation presque intenable.

I1 était possible au fond qu’il m’eit, pen-
dant quelque temps, donné une aide sé-
rieuse. Il m’avait mis a la tache en faisant
le vide autour de cette tiche et probable-
ment en me laissant croire que la tache
saurait limiter et circonscrire le vide. Il en
fut bien ainsi, en effet, du moins en appa-
rence, et quoique, pendant le méme temps,
J'aie eu a traverser des événements si ter-
ribles que mieux vaut dire qu’ils m’ont tra-
versé et qu’ils me traversent encore et sans
cesse, je bénéficiai d’une illusion étrange
qui me permit de ne pas voir que je ne
devais déja plus parler de tache, mais de
vie. Cette illusion représentait un détour-
nement, mais aussi un pouvoir que je
m’étais acquis. L’insouciance est le seul
don par lequel j’aie été capable de I’entrai-
ner avec moi au grand jour. Succés d’un
instant, mais nullement diminué par la,
puisque le succés consistait précisément a
réunir vie et instant. L’instant passé, I’in-
souciance s’effaga, mais le visage qu’elle
avait éclairé ne s’effaga pas, ou sa fagon
de s’obscurcir fut que ’obscurité aussi de-
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vint son visage. La encore, il se peut qu’il
m’ait aidé en me détournant de la respon-
sabilité du monde, en m’enveloppant d’un
silence ambigu qui tenait autant 4 mon
refus de converser avec lui qu’a ce fait
qu’en vérité je ne cessais, sans m’en rendre
compte, de lui adresser la parole a travers
ce refus méme. Aide qui, si elle a eu lieu,
aura consisté & détourner mon attention
d’un événement, d’une image, avec les-
quels je n’aurais jamais pu me conduire
d’une maniére naturelle et vraie, réservée
et discréte, sans un état de demi-attention
et presque d’indifférence. Mais si écrire a
fait de moi une ombre pour me rendre
digne de I’obscurité, je dois bien aussi pen-
ser que cette manceuvre réussit plus qu’il
n’aurait fallu, car la réserve et la discré-
tion furent, dans cette perspective, pous-
sées par moi si loin que non seulement je
ne fis rien pour troubler ces moments, mais
qu’ils ne me troublérent pas non plus, de
sorte que le souvenir que j’en garde me
fait tragiquement errer dans le vide. Tout
cela, tous ces événements, si difficiles & res-
saisir et qui s’estompent i travers leur
propre présence, toutes ces difficultés, ces
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exigences, ces efforts et a présent cette
immobilité a4 laquelle mon désir me sous-
trait toujours plus malaisément, cette si-
tuation, si insolite, mais qui m’est devenue
si familiéere que je ne puis presque plus
me refuser a la comprendre, tout cela était-
il destiné a aboutir a cette phrase : « Je
cherchai, cette fois, & ’aborder » ? « Cette
fois », je voyais bien comme un tel mot
apparaissait injustifié. Il surgissait 1a parce
que je désirais étre a bout. Mais, pour ma
part, je ne l’étais pas, et pour une telle
part cette fois n’était pas cette fois, mais
une autre fois, une fois qui était toujours
autre. Je ne puis cacher que le désir de
I’aborder ne pouvait que trés difficilement
se concilier avec I'idée que cela pourrait
jamais avoir lieu « cette fois ». Il ne fai-
sait rien pour écarter un tel événement. Il
se peut méme qu’il 'attendit avec une
sorte d’espoir. Mais je sentais qu’a moi
seul était confiée toute I’entreprise et, je
dois le dire, je n’y arrivais pas, je n’y arri-
vais pas. « Vous vous en tirez plutot bien,
remarquait-il. Vous étes étonnant, vous
savez. » Oui, je m’en tirais bien, mais cela
méme donnait un tour peu engageant a
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tout ce que je pouvais m’imaginer faire,
je m’en tirais trop bien, alors que ce qui
aurait pu m’arriver de mieux, c’est de ne
pas m’en tirer du tout.

Il ne manquait pas de m’encourager,
mais 4 sa maniére, et cette maniére était
étrange, décourageante, car elle consistait
a m’assurer que j’avais tout le temps. Sans
doute ’espece de décision, inaugurée par
le recours désespéré et arbitraire a « cette
fois », laissait entendre que jusqu’ici je ne
P’avais encore jamais approché dans un es-
prit de préoccupation, d’intention, pour ne
pas dire d’inquisition. Je gardais le souve-
nir de ne I’avoir pas fait, non par crainte,
mais parce que « je n’avais pas le temps »
et simplement parce que je ne m’en sou-
ciais pas. Si maintenant j’avais tout le
temps, c’est donc que j’avais renoncé a
tout autre intérét que lui et méme a tout
intérét, car — et c’était la le c6té dérisoire
de la situation — je ne pouvais m’intéres-
ser a lui, je ne pouvais que lui accorder ce
manque d’intérét, cette tristesse de mon
inattention qui rendait stérile toute pré-
sence. Il s’en accommodait, certes, mais
il paraissait en douter aussi, bien que dans
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I’expression de son doute il n’allat jamais
plus loin que cette formule : « Oh! ce n’est
pas une chose si nécessaire. » Et ce qu’il
voulait dire par l1a avait ce sens assez édi-
fiant : « Oh! je ne m’intéresse pas telle-
ment 4 moi-méme. » Il est vrai que de
sa mystérieuse parole d’encouragement je
pouvais tirer une autre conséquence plus
persuasive, c’est qu’en somme je n’avais
pas & craindre les fausses démarches, les
itinéraires de l’erreur; je n’avais pas un
chemin, je les avais tous, et cela aurait du,
en effet, m’encourager 2 me mettre en
route avec une confiance exceptionnelle.
« Tous! mais & condition que j’aie tout le
temps, a charge d’avoir tout le temps. »
Il n’en disconvenait pas, car il était bien
entendu que le propre d’un chemin, c’est
de fournir un raccourci a travers « temps»;
c’est ce raccourci que je cherchais, avec
cette idée déraisonnable que j’y trouverais,
non pas un cheminement encore trés long,
mais U'intervalle le plus court, Pessence de
la brieveté, au point que, dés les premiers
pas, il me semblait, refusant d’aller plus
loin, que j’avais le droit de medire : « J’en
reste 12 », et a lui, c’est ce que je disais avec
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une fermeté accrue : « J'en reste la, je
m’en tiens 1a », & quoi il lui arrivait pré-
cisément de répondre avec une sorte d’élan
et sans que je pusse le prendre en mauvaise
part : « Mais vous avez tout le temps. »

De lui, je ne pouvais rien prendre en
mauvaise part. J’ignorais olt et comment
tout cela allait finir. Il était devenu mon
compagnon de route, mais je ne pouvais
affirmer que nous avions tout en commun,
ou alors cette communauté aurait signifié
qu’il avait tout en commun avec moi et
moi rien avec lui, si nous n’avions tendu
clairement tous les deux a n’avoir rien ni
I’un ni Pautre. Je ne pouvais lui attribuer
de mauvaises intentions, car il était extra-
ordinairement dépourvu d’intention. Qu’il
m’eiit aidé, je ’ai supposé, mais je devrais
dire d’une telle aide qu’elle me laissait
surtout démuni, impropre et indifférent a
étre aidé d’aucune maniére, et seule une
certaine obstination m’autorisait a penser
que cette assistance pouvait étre appelée
aide et méme la plus grande possible. Cela,
il est vrai, je ne le reconnaissais pas tou-
jours. J’avais constaté avec surprise, avec
un léger sentiment d’étrangeté, mais a la
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longue avec géne et sans surprise, qu’il
était probablement assez dépourvu d’in-
tentions pour détourner les miennes, pour
les amener jusqu’au point ou il leur fallait
s’identifier avec ce détour. Je pouvais me
rappeler, comme une navigation enivrante,
ce mouvement qui m’avait a plus d’une
reprise poussé vers un but, vers une terre
que je ne connaissais pas et que je ne
cherchais pas a atteindre, et qu’il n’y eit
en définitive ni terre ni but, je ne m’en
plaignais pas, car, entre temps et par ce
mouvement méme, j'avais perdu le sou-
venir de la terre, je I’avais perdu, mais
j'avais aussi gagné la possibilité d’aller au
hasard, bien que, justement, livré & ce
hasard, il me fallit renoncer a I’espoir de
m’arréter jamais. La consolation aurait pu
étre de me dire : Tu as renoncé a prévoir
et non a I'imprévisible. Mais la consolation
se retournait comme un dard : I'imprévi-
sible n’était rien d’autre que le renonce-
ment méme, comme si chaque événement,
pour m’atteindre, dans cette région ol nous
naviguions en commun, efit exigé de moi
I’engagement de me glisser hors de mon
histoire. Cela, par malheur, s’appliquait a
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