
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Aux Éditions Gallimard

THOMAS L'OBSCUR.

AMINADAB, roman.

FAUX PAS.

L'ARRÊT DE MORT (roll. L'Imaginaire, n° 15).

LE TRÈS-HAUT, roman (roll. L'Imaginaire. n° 203).

LA PART DU FEU.

THOMAS L'OBSCUR, nouvelle version (roll. I .'Imaginaire.

n° 272).

AU MOMENT VOULU, récit (roll. L'Imaginaire. n' 288).

(:ELUIQUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS (roll. L'Imaginaire,

n° 300).

L'ESPACE LITTÉRAIRE (coll. Fuliu lissais, n° S9).

LE DERNIER HOMME (roll. L'Imaginaire, n° 2X3).

LE LIVRE À VENIR (coll. Folio Essais. n° 4S).

L'ATTENTE L'OUBLI.

L'ENTRETIEN INFINI.

L'AMITIÉ.

LE PAS AU-DELÀ.

L'ÉCRITURE DU DÉSASTRE.

DE KAFKA À KAFKA (coll. Folio Essais. n° 245).

DU MÊME AUTEUR

Extrait de la publication



QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

CELUI

Extrait de la publication



Extrait de la publication



MAURICE BLANCHOT

CELUI QUI NE

M'ACCOMPAGNAIT

récit

mf

GALLIMARD

PAS

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 1953.

Extrait de la publication



Je cherchai, cette fois, à l'aborder. Je
veux dire que j'essayai de lui faire en-
tendre que, si j'étais là, je ne pouvais cepen-
dant aller plus loin, et qu'à mon tour
j'avais épuisé mes ressources. La vérité,
c'est que, depuis longtemps, j'avais l'im-
pression d'être à bout. « Mais vous ne l'êtes
pas », remarquait-il. En cela, je devais
lui donner raison. Pour ma part, je ne
l'étais pas. Mais la pensée que, peut-être, je
n'avais pas en vue « ma part », rendait la
consolation amère. Je cherchai à tourner la
chose autrement. «Je voudrais l'être. » Ma-
nière de dire qu'il évita de prendre au
sérieux; du moins, il la prit sans le sérieux
que je désirais y mettre. Cela lui semblait,
probablement, valoir mieux qu'un souhait.
Je restai à réfléchir sur ce que «je vou-
lais ». Je l'avais remarqué, il s'intéressait
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aux faits, il devenait plus exigeant et peut-
être plus sincère, quand il était possible
de lui parler le langage de tout le monde,
et ce langage avait bien l'air d'être ce-
lui des faits. L'obstacle, c'est que juste-
ment alors les événements parais-
saient avoir reculé prodigieusement. Il me
vint en aide à sa manière. « Il me semble,

dis-je, qu'en un sens j'ai tout, sauf.
Sauf ? » Il me donnait l'impression d'être
maintenant plus attentif, bien que cette
attention ne fût pas dirigée sur moi, elle
était plutôt une direction silencieuse, un
espoir pour lui-même, une sorte de lever
du jour qui, finalement, ne révéla rien
de plus que le mot « sauf». Un peu plus,
cependant, car je fus entraîné à ajouter
« Saufque je voudrais en être débarrassé. »

Je crois que j'attendais de lui, malgré
tout, une invitation à aller de l'avant et

peut-être un risque, un obstacle. Je ne lut-
tais pas, mais je ne cédais pas non plus,
céder aurait demandé plus de forces que
je n'en avais. Je ne puis nier que la néces-
sité de lui parler et de parler le plus sou-
vent le premier, comme si l'initiative eût
été de mon côté et du sien, la discrétion,
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le souci de me laisser libre mais cela

même n'était peut-être de sa part qu'im-
puissance et, par conséquent, impuissance
aussi de ma part cette nécessité me pa-
raissait si épuisante, si harassante que, sou-
vent, il ne me restait pas même assez de
forces vraies pour user de cette nécessité.
Je n'avais pas le sentiment que parler fût
pour lui le moins du monde nécessaire, ni
agréable, ni, non plus, désagréable. Il fai-
sait toujours preuve d'une extrême loyauté,
il me ramenait avec la fermeté la plus
grande d'un mot moins vrai à un mot plus
vrai. Parfois, je me demandais s'il ne cher-
chait pas à me retenir à tout prix. J'en
venais à croire qu'il m'avait toujours barré
la route, bien que, s'il manifestait une in-
tention, ce fût plutôt celle de m'aider à en
finir. D'après lui mais je dois ajouter
que jamais il ne me l'avait affirmé avec
autant de précision que je le fais de
son aide, je m'approchais le plus quand je
me décidais à écrire. Il avait pris un bizarre
ascendant sur moi pour toutes ces choses,
si bien que je m'étais laissé persuader
qu'écrire était le meilleur moyen de rendre
nos relations supportables. Je reconnais
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que pendant quelque temps ce moyen fut
assez bon. Mais un jour je m'aperçus que
ce que j'écrivais le concernait toujours da-
vantage et, quoique d'une manière indi-
recte, semblait n'avoir d'autre but que
de le refléter. Cette découverte me frappa
à l'extrême. J'y voyais ce qui pouvait me
paralyser le plus, non parce que j'essaie-
rais dorénavant d'échapper à ce reflet, mais
parce que j'allais peut-être au contraire
faire de plus grands efforts pour le rendre
manifeste. C'est alors que je me raccrochai
à moi-même. Je savais, mais je ne le sa-
vais pas précisément, j'espérais que la né-
cessité de dire « Je » me permettrait de
mieux maîtriser mes rapports avec ce re-
flet. Je pense que l'honnêteté personnelle,
la vérité personnelle, me paraissait avoir
quelque chose de spécifique, capable de me
donner momentanément la sécurité d'un

point de vue. Cependant, les conséquences
pour ma vie furent désastreuses. Non seu-

lement je dus renoncer à ce qu'on appelle
une vie normale, mais je perdis le contrôle
de mes préférences. Je pris, aussi, peur des
mots et j'en écrivis de moins en moins,
bien que la pression exercée au-dedans de
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moi pour m'en faire écrire devînt rapide-
ment vertigineuse. Je parle de peur, mais
c'était un sentiment tout différent, une

sorte d'usure de l'avenir, l'impression que
j'en avais déjà dit plus qu'il ne m'était pos-
sible, que je m'étais devancé de telle sorte
que la possibilité la plus future était là,
un avenir que je ne pouvais plus dépasser.
En même temps, je me contraignais à une
fiction de vie légale. Je ne sais si un tel
souci n'était pas une erreur. Mon inten-
tion était de ne rien faire qui pût sur-
prendre et intéresser le monde dans la me-
sure où celui-ci était au courant de ma

conduite et de ma manière d'être. Cela

m'obligeait à toutes sortes de faux-fuyants
et même à un mensonge général où, je le
crains, beaucoup de mes forces se dépen-
saient et qui, en contrepartie, m'invitait
à me raidir à l'excès contre les activités

les plus innocentes. A ces difficultés sur
lesquelles je passe rapidement s'en ajoutait
une autre, c'est qu'elles ne m'aidaient nul-
lement à régler mes rapports avec lui, rap-
ports en vue desquels cependant et en
pensant, peut-être à sa suggestion, qu'écrire
était le lieu oùje pouvais être le moins
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gêné de sa présence je m'étais peu à peu
placé dans une situation presque intenable.

Il était possible au fond qu'il m'eût, pen-
dant quelque temps, donné une aide sé-
rieuse. Il m'avait mis à la tâche en faisant

le vide autour de cette tâche et probable-
ment en me laissant croire que la tâche
saurait limiter et circonscrire le vide. Il en

fut bien ainsi, en effet, du moins en appa-

rence, et quoique, pendant le même temps,
j'aie eu à traverser des événements si ter-
ribles que mieux vaut dire qu'ils m'ont tra-
versé et qu'ils me traversent encore et sans
cesse, je bénéficiai d'une illusion étrange
qui me permit de ne pas voir que je ne
devais déjà plus parler de tâche, mais de
vie. Cette illusion représentait un détour-
nement, mais aussi un pouvoir que je
m'étais acquis. L'insouciance est le seul
don par lequel j'aie été capable de l'entraî-
ner avec moi au grand jour. Succès d'un
instant, mais nullement diminué par là,
puisque le succès consistait précisément à
réunir vie et instant. L'instant passé, l'in-
souciance s'effaça, mais le visage qu'elle
avait éclairé ne s'effaça pas, ou sa façon
de s'obscurcir fut que l'obscurité aussi de-
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vint son visage. Là encore, il se peut qu'il
m'ait aidé en me détournant de la respon-
sabilité du monde, en m'enveloppant d'un
silence ambigu qui tenait autant à mon
refus de converser avec lui qu'à ce fait

qu'en vérité je ne cessais, sans m'en rendre
compte, de lui adresser la parole à travers
ce refus même. Aide qui, si elle a eu lieu,
aura consisté à détourner mon attention

d'un événement, d'une image, avec les-
quels je n'aurais jamais pu me conduire
d'une manière naturelle et vraie, réservée

et discrète, sans un état de demi-attention

et presque d'indifférence. Mais si écrire a
fait de moi une ombre pour me rendre
digne de l'obscurité, je dois bien aussi pen-
ser que cette manœuvre réussit plus qu'il
n'aurait fallu, car la réserve et la discré-

tion furent, dans cette perspective, pous-
sées par moi si loin que non seulement je
ne fis rien pour troubler ces moments, mais
qu'ils ne me troublèrent pas non plus, de
sorte que le souvenir que j'en garde me
fait tragiquement errer dans le vide. Tout
cela, tous ces événements, si difficiles à res-

saisir et qui s'estompent à travers leur
propre présence, toutes ces difficultés, ces
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exigences, ces efforts et à présent cette
immobilité à laquelle mon désir me sous-
trait toujours plus malaisément, cette si-
tuation, si insolite, mais qui m'est devenue
si familière que je ne puis presque plus
me refuser à la comprendre, tout cela était-
il destiné à aboutir à cette phrase « Je
cherchai, cette fois, à l'aborder » ? « Cette

fois », je voyais bien comme un tel mot

apparaissait injustifié. Il surgissait là parce
que je désirais être à bout. Mais, pour ma
part, je ne l'étais pas, et pour une telle
part cette fois n'était pas cette fois, mais
une autre fois, une fois qui était toujours
autre. Je ne puis cacher que le désir de
l'aborder ne pouvait que très difficilement
se concilier avec l'idée que cela pourrait
jamais avoir lieu « cette fois ». Il ne fai-
sait rien pour écarter un tel événement. Il
se peut même qu'il l'attendît avec une
sorte d'espoir. Mais je sentais qu'à moi
seul était confiée toute l'entreprise et, je
dois le dire, je n'y arrivais pas, je n'y arri-
vais pas. « Vous vous en tirez plutôt bien,
remarquait-il. Vous êtes étonnant, vous
savez. » Oui, je m'en tirais bien, mais cela
même donnait un tour peu engageant à
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tout ce que je pouvais m'imaginer faire,
je m'en tirais trop bien, alors que ce qui
aurait pu m'arriver de mieux, c'est de ne
pas m'en tirer du tout.

Il ne manquait pas de m'encourager,
mais à sa manière, et cette manière était
étrange, décourageante, car elle consistait
à m'assurer que j'avais tout le temps. Sans
doute l'espèce de décision, inaugurée par
le recours désespéré et arbitraire à « cette
fois », laissait entendre que jusqu'ici je ne
l'avais encore jamais approché dans un es-
prit de préoccupation, d'intention, pour ne
pas dire d'inquisition. Je gardais le souve-
nir de ne l'avoir pas fait, non par crainte,
mais parce que « je n'avais pas le temps »
et simplement parce que je ne m'en sou-
ciais pas. Si maintenant j'avais tout le
temps, c'est donc que j'avais renoncé à
tout autre intérêt que lui et même à tout
intérêt, car et c'était là le côté dérisoire

de la situation je ne pouvais m'intéres-
ser à lui, je ne pouvais que lui accorder ce
manque d'intérêt, cette tristesse de mon
inattention qui rendait stérile toute pré-
sence. Il s'en accommodait, certes, mais

il paraissait en douter aussi, bien que dans
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l'expression de son doute il n'allât jamais
plus loin que cette formule « Oh ce n'est
pas une chose si nécessaire. » Et ce qu'il
voulait dire par là avait ce sens assez édi-
fiant « Oh! je ne m'intéresse pas telle-
ment à moi-même. » II est vrai que de
sa mystérieuse parole d'encouragement je
pouvais tirer une autre conséquence plus
persuasive, c'est qu'en somme je n'avais
pas à craindre les fausses démarches, les
itinéraires de l'erreur; je n'avais pas un
chemin, je les avais tous, et cela aurait dû,
en effet, m'encourager à me mettre en
route avec une confiance exceptionnelle.
« Tous! mais à condition que j'aie tout le
temps, à charge d'avoir tout le temps. »
Il n'en disconvenait pas, car il était bien
entendu que le propre d'un chemin, c'est
de fournir un raccourci à travers « temps »

c'est ce raccourci que je cherchais, avec
cette idée déraisonnable que j'y trouverais,
non pas un cheminement encore très long,
mais l'intervalle le plus court, l'essence de
la brièveté, au point que, dès les premiers
pas, il me semblait, refusant d'aller plus
loin, que j'avais le droit de me dire « J'en
reste là », et à lui, c'est ce que je disais avec
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une fermeté accrue « J'en reste là, je
m'en tiens là », à quoi il lui arrivait pré-
cisément de répondre avec une sorte d'élan
et sans que je pusse le prendre en mauvaise
part « Mais vous avez tout le temps. »

De lui, je ne pouvais rien prendre en
mauvaise part. J'ignorais où et comment
tout cela allait finir. Il était devenu mon

compagnon de route, mais je ne pouvais
affirmer que nous avions tout en commun,
ou alors cette communauté aurait signifié
qu'il avait tout en commun avec moi et
moi rien avec lui, si nous n'avions tendu
clairement tous les deux à n'avoir rien ni

l'un ni l'autre. Je ne pouvais lui attribuer
de mauvaises intentions, car il était extra-

ordinairement dépourvu d'intention. Qu'il
m'eût aidé, je l'ai supposé, mais je devrais
dire d'une telle aide qu'elle me laissait
surtout démuni, impropre et indifférent à
être aidé d'aucune manière, et seule une

certaine obstination m'autorisait à penser
que cette assistance pouvait être appelée
aide et même la plus grande possible. Cela,
il est vrai, je ne le reconnaissais pas tou-
jours. J'avais constaté avec surprise, avec
un léger sentiment d'étrangeté, mais à la
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longue avec gêne et sans surprise, qu'il
était probablement assez dépourvu d'in-
tentions pour détourner les miennes, pour
les amener jusqu'au point où il leur fallait
s'identifier avec ce détour. Je pouvais me
rappeler, comme une navigation enivrante,
ce mouvement qui m'avait à plus d'une
reprise poussé vers un but, vers une terre
que je ne connaissais pas et que je ne
cherchais pas à atteindre, et qu'il n'y eût
en définitive ni terre ni but, je ne m'en
plaignais pas, car, entre temps et par ce
mouvement même, j'avais perdu le sou-
venir de la terre, je l'avais perdu, mais
j'avais aussi gagné la possibilité d'aller au
hasard, bien que, justement, livré à ce
hasard, il me fallût renoncer à l'espoir de
m'arrêter jamais. La consolation aurait pu
être de me dire Tu as renoncé à prévoir
et non à l'imprévisible. Mais la consolation
se retournait comme un dard l'imprévi-
sible n'était rien d'autre que le renonce-
ment même, comme si chaque événement,
pour m'atteindre, dans cette région où nous
naviguions en commun, eût exigé de moi
l'engagement de me glisser hors de mon
histoire. Cela, par malheur, s'appliquait à
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