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UNE BONNE MAIRE



Extrait de la publication



Le premier mandat municipal de Marie Basmati
débuta en 2001 a La Chapelle.

Marie Basmati était francaise depuis deux géné-
rations ainsi que depuis toujours. C’était explicable.
Son grand-peére, venu de ’Inde apres ’indépendance,
était a la recherche d’un autre pays que I’Angleterre.
11 avait choisi la France et, a force de patience, obtenu
la nationalité. Pourtant le pére de Marie était francais
de haute origine, et sa mére aussi. Si le premier fut
adopté par le grand-pére Basmati, c’est qu’il était
orphelin de parents connus et de 1’Assistance. Il serait
avec lui dans la confection. ’apprenti se marierait
comme un homme responsable. Le couple ferait deux
enfants, dont un premier mort-né. Marie devrait por-
ter les deux existences sur ses seules épaules. Le pere
de Marie s’ennuya dans la fripe. Sans jamais cesser de
respecter son ainé, il se tourna vers une autre profes-
sion qui avait la particularité d’étre moins sédentaire.
Bonne fille, la République lui offrit du travail dans les
trains de voyageurs.
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Marie ne connut sa mere, emportée par le ceeur,
que pendant douze années, le temps pour la maman
de se montrer excellente. Elle apprit a Marie tout ce
qu’elle savait : noms d’arbres, rudiments de cuisine,
fables de La Fontaine dont elle était entichée. Ce
n’était pas un programme bien développé, quoique
supérieur a celui du pere. Mais elle sut enseigner
autre chose : ce qu’elle-méme ne savait pas était a
savoir et apprendre par d’autres. Marie détourna de
sa meére I’énergie de son affection et chargea le pla-
teau de I’école des bonnes sceurs. Sa foi d’enfant fut
sincére, quoique sans exces.

Le fatal de la maladie maternelle se situa au
moment de la premiére communion de la jeune fille,
sacrement engagé pourtant avec ferveur et demande
de souhaits de guérison. Mais si la toute-puissance
était incapable a ce point, a qui se vouer? Bonne
question! Dieu ayant décidément la réponse lente,
continuer a croire serait une forfaiture.

Marie grandit d’un seul coup, comme aidée par
le chagrin et la nouvelle solitude qui I’obligeaient a ne
compter que sur elle-méme si elle voulait regarder
par-dessus le mur du jardin de son pére. L’homme
fort était accablé, prenant vingt ans dans la chevelure
et se consacrant a ses légumes pour mieux fixer
des yeux et de ’outil la terre qui avait avalé sa femme.
Pour Marie, I’école fut une aide conséquente.
La Fontaine se laissa dépasser par des romans plus
développés tout en y ayant préparé avec brio. Il fallait
ruser avec les bonnes sceurs et maoeurs pour détourner
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leur regard des feuilles arrachées a Maupassant et a
Zola. Le plus dur était d’aller aux messes ennuyeuses,
aux séances de confession pleines de duplicité, aux
priéres collectives. Dans le champ du réel, les change-
ments du corps restaient intimes. Il n’y avait rien a en
dire a voix haute. Débrouille-toi, ma fille! Toujours
évidente, la faiblesse divine finissait de sombrer,
inexorablement.

Marie n’étudia rien sans peine. A I’exception de
certaines (bréves) périodes dites par ses professeurs
« de facilité », elle se sentait vite submergée par les
complications du savoir. Elle opéra dans son entou-
rage une sélection draconienne, sauvant trop peu de
bonnes sceurs pour vouloir demeurer a ’école Jeanne-
d’Arc. Elle dit a son pére qu’elle avait décidé de
rejoindre le collége Geoffroy-Saint-Hilaire d’Etampes.

— Ce n’est pas tout pres, objecta le pére.

—Ily aun car.

De vingt kilomeétres a la ronde, dans ce coin
d’Tle-de-France rurale, on se dirigeait chaque matin
vers la sous-préfecture. On mangeait a la cantine et
revenait chez soi le soir. On avait du temps pour les
conversations devant le paysage qui défilait. Marie se
trouva fort bien de cette émancipation toute nouvelle.
Elle intéressa vivement le professeur d’histoire,
M. Rousset, qui fit beaucoup pour la passionner.
L’école publique et le car de ramassage scolaire lui
mirent en action la pensée.

Marie Basmati fit de I’histoire : un mémoire sur
I’année 1848 en France. Aprés quoi, tata un peu du
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droit, renacla devant Sciences-po, mais pas devant la
pratique politique a la base. Elle milita d’abord chez
les giscardiens, ne supportant pas Mitterrand. Elle fut
trés active dans le milieu associatif qui clamait vouloir
former le citoyen. C’est ainsi qu’elle se retrouva toute
jeune élue de I’opposition au conseil municipal de La
Chapelle. Elle se maria, pas trés conventionnelle-
ment, comme on verra : un mariage d’amour qui lui
donna aussitot, sans qu’elle ’eit vraiment cherché,
un éclairage médiatique. Au conseil, quoique oppo-
sante, elle se montra constructive et ne ménagea pas
sa peine pour contribuer au désenclavement de La
Chapelle. Elle attira quelque peu les socialistes mous.
A la téte de la population, elle put bientdt se targuer
d’une grande victoire face a ’administration. La gare
SNCF condamnée fut refaite a neuf. La République
ressemble a ses trains.

Le reliquat de communistes capelliens joua
— finement, croyaient-ils — la carte Marie Basmati sans
voir que Marie Basmati jouait mieux encore la carte
communiste. Tant et si bien que la gauche sortante se
présenta divisée au scrutin municipal de 2001 et que
Marie Basmati a la téte d’une liste de divers droite se
hissa a trente-deux ans sur le fauteuil de maire avec
une confortable majorité de 55 % des suffrages expri-
més. Sitdt en place, elle étonna par sa connaissance
des dossiers, par sa streté d’analyse et son désir
d’action. En deux jours, elle trouva des fonds privés
pour un gymnase en quartier « difficile ». La popula-
tion eut I'impression de s’éveiller d’un long sommeil
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aussi morne que fatal. Confusément, chacun se disait
qu’il fallait plaire a Madame la Maire. Elle étonna
encore en faisant brusquement avancer un dossier
qu’elle déclara prioritaire et sur lequel les socialistes
faisaient obstruction : un parc de loisirs consacré au
religieux sous toutes ses formes.

De bonne foi, Marie Basmati voulait des résul-
tats. On sut bientot que Marie Basmati voulait des
résultats, ce qui parfois valait comme résultat sans
que le résultat soit tangible. Les six premiers mois de
sa mandature, elle consacra 80 % de son temps a
savoir sur lequel de ses colléegues elle pouvait se repo-
ser pour les affaires courantes, dont aucune ne devait
rester immobile. Une fois sa confiance donnée, elle
s’y tenait. On faisait le point chaque semaine en
bureau municipal qui demandait une table haute
autour de laquelle on restait debout. Le secrétaire
général comprenait Marie a demi-mot et savait lui
parler en séance uniquement par des regards. Apres
vingt-quatre réunions de bureau, elle put enfin se
consacrer a son grand projet. Que la commune se
nommat La Chapelle n’était peut-étre pas une origi-
nalité, mais ce ne pouvait &tre que de bon augure
pour le parc a venir. Les héritiers de Mitterrand
avaient beau jeu de trouver sa force intranquille.

L’un des gros atouts du parc d’attractions et de
culture (il convenait désormais de rajouter le mot
« culture » a la dénomination provisoire) était les pers-
pectives qu’il ouvrait en termes d’emplois. Ceux-ci
bénéficieraient-ils a la part la plus précaire de la
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population capellienne? Il était trop t6t pour le dire.
Et puis un emploi est un emploi, quel que soit le
domicile de I’employé. Marie Basmati établit la
longue liste des rubriques qui assuraient la faisabilité
d’un projet de cette ampleur. Et puis, cette liste, il fal-
lait la hiérarchiser. Marie Basmati était convaincue
que la réussite tenait a un habile dosage budgétaire, a
peu prés propre et transparent, qui passerait par des
faveurs publiques au secteur privé avec retours
d’ascenseur. Heureusement, a ses yeux, le sacro-saint
secteur public avait du plomb dans I’aile, et méme du
plomb de calibre de gauche. Premiére étape : que la
ligne de train, par un gros meéandre, desserve le lieu
choisi pour installer le parc.

L’emplacement, qui avait été envisagé depuis
deux années déja, avait des qualités indiscutables. Il
s’agissait d’une ancienne carriere de sable et graviers
qui avait, avec les années, dégagé un plan d’eau. Il
était possible d’y développer sans trop de peine un
désert honorable. Toute espéce de reconstitution des
épopées mosaique, christique ou muhammadienne
était envisageable. Il s’agissait de ne recourir que de
facon exceptionnelle au carton-pate. Deux autres
sites avaient été retenus, I’'un dans les Causses et
I’autre en baie de Somme. Tous deux pouvaient étre
plus vastes que le terrain de La Chapelle, mais ils
n’étaient pas a vingt-cinq kilometres de Paris, ce qui
était a leur désavantage. Il n’y avait pas assez d’eau
dans les Causses; il y en avait trop en baie de Somme.
Déplacer toutes sortes de décideurs était en outre
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plus facile a deux ou quatre pas des grands aéroports.
La sabliére était ’atout maitre : les monothéismes
sont une affaire de désert.

Une déclaration cecuménique (contestée dans les
diverses hiérarchies) figurait dans I’avant-projet du
parc de culture divine : « I’athéisme, le matérialisme,
le communisme, l’irréligion ont pris une extension
formidable dans le monde. Par conséquent, on voit le
désarroi et le chaos partout. De tout temps, le seul
remede a cet état de choses a été la religion. Il est
nécessaire que les croyants s’unissent pour prouver la
véracité de la religion, a charge de chercher des outils
modernes de conviction et de jouer d’audace. » Un
comité d’experts ou conseil scientifique sur les reli-
gions, idéologiquement trés monothéiste, fut réuni a
I’initiative du ministére de I’Intérieur. Marie tenta de
défendre une représentativité des fois plus large. Le
comité la moucha par voie de presse : ce premier parc
n’était pas consacré aux superstitions. Marie se le tint
pour dit et réserva la question. Ne pas se faire étouf-
fer par les débats théologiques qui sont des sables
mouvants.

Tout était dit et son contraire. I’important était
de donner 'impression d’un débat de société qui inté-
ressait la société. La télévision multipliait les ren-
contres en affirmant que ces rencontres passionnaient
le public, ce qui avait pour effet de commencer a pas-
sionner effectivement le public, qui aime qu’on parle
de lui en termes passionnants. Toutes les hypothéses
étaient envisagées : le bouddhisme est-il une religion ?
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et ’hindouisme? et les religions prémonothéistes? et
les nouvelles Eglises qui pullulent ¢a et 1a en Afrique
et dans les banlieues? — Mais on fera d’autres parcs,
celui-ci n’est que le premier... Les laics ne savaient
plus ou donner de la téte. Les philosophes prenaient
tout ¢a du plus haut qu’ils le pouvaient sans laisser
paraitre qu’ils étaient un peu débordés. Les politiques,
il faut bien dire, s’occupaient surtout de I’élection pré-
sidentielle. Marie dit que la République pouvait tres
bien aller de ’avant, dos a dos avec ses religions.

Pourquoi n’avait-elle pas dit « cote a cote », plu-
tot que « dos a dos »? C’était obscur. C’est le mari de
Marie Basmati, lors d’un de ses passages éclair (et
intenses), qui lui en fit la remarque. Elle n’avait pas
d’explication a son lapsus. « Dos a dos », en tout cas,
ne voulait pas dire a hue et a dia.

Chirac fut réélu, ce qui n’était pas une mauvaise
chose pour le grand projet de Marie Basmati. Le
Front national n’avait pas de véritable implantation a
La Chapelle. Quelques suffrages assez fluctuants.

Deux années se passerent en commissions,
études, visites, critiques, soutiens, et étripages théo-
riques. Le taux de chomage a LLa Chapelle fut en pro-
gression constante, comme partout en France. On
misait tout sur ’avenir miraculeux. L.a mairie tentait
de développer des stages de formation aux carriéres
de ’animation et du spectacle pour les jeunes de la
population défavorisée.

La premiére pierre du chantier fut consacrée par
un évéque, presque en catimini.
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Marie Basmati décida de lancer un défilé pour le
14 Juillet. Les jeunes des ateliers d’animation furent
poussés a mettre a exécution ce qu’ils avaient appris
avec leurs moniteurs. Il y eut un mini-carnaval ou ’on
vit passer de tout : une population en exode; une
caravane de bédouins en route vers La Mecque; un
Jésus sur une mule; une sainte famille; une téte de
Jean Baptiste sur un plat de cuivre... Le défilé partait
du centre social de la cité des Maussains. LLa mairie
avait loué un petit train de tourisme comme on en
voit ¢a et 1a dans les villes. Il était rempli de pelerins
d’on ne savait trop quelle confession, chaussés de san-
dales, vétus de draps et munis d’un baton de marche.
IIs ne portaient pas de coquille Saint-Jacques en sau-
toir. En réaction les laics firent défiler un taureau sur
le dos duquel bronzait une Marianne nue a bonnet
phrygien.

Les premiers ouvriers ne venaient pas de La
Chapelle. Les entretiens d’embauche auxquels
avaient participé en priorité les demandeurs
d’emploi locaux n’avaient donné que deux recrute-
ments a I’essai, surtout pour faire plaisir a Madame
la Maire. Chacun savait que I’essai ne serait pas
concluant. I’argument des DRH était que ce n’¢était
pas la peine, ils ne tiendraient pas le coup. Les
troupes choisies étaient rompues aux grands chan-
tiers de travaux publics; elles étaient prétes a loger
dans des baraques Algeco préfabriquées ou a venir de
la banlieue nord en transports en commun. Le ques-
tionnaire d’embauche allait dans les détails. Les can-
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didats s’engageaient pour au moins deux ans. Ils
étaient déja dans les équipes des entreprises qui
avaient satisfait a I’appel d’offres. Pourtant, la Société
d’exploitation du parc, la SODIATT, entendait
mettre son grain de sel dans les embauches. On
demandait aux ouvriers quelle était leur religion. Il
valait mieux en avoir une.

Le budget d’ensemble était loin d’étre bouclé,
mais on avait tourné la difficulté en justifiant de tra-
vaux d’urgence, exclusivement pour des raisons de
sécurité : on ne pouvait pas laisser un terrain de cette
taille dans son état actuel qui présentait une quantité
excessive de dangers : fosses sans protections, clotures
inefficaces, mouvements de terrain possibles, éboule-
ments en cas de grosses pluies, etc. D’ores et déja,
une premiere tranche de travaux prendrait six mois,
au terme desquels le terrain serait mis hors possibilité
d’acces. Les jeunes de La Chapelle y perdirent deux
pistes de moto-cross, un terrain de foot sauvage, un
coin discret de partouzes et un lieu de péche. La pré-
fecture ne refusa aucun coup de pouce pour faciliter
les prises de décision exécutoire a tous les niveaux.
Marie Basmati était de mieux en mieux considérée
dans les allées du pouvoir de ’Etat. La ligne SNCF
eut son détour, avec une gare pour I’heure a ’usage
des seuls ouvriers.

Les « communicants », dont c¢’était la profession,
batailléerent d’arrache-pied pour s’imposer comme
partenaires émargeant au budget le plus tot possible.
« En amont », disaient-ils. Marie Basmati convenait
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volontiers de cette nécessité, surtout lorsqu’elle écou-
tait les conseils de son époux, qui n’en était pas avare.
On admit communément sans grande difficulté que
le « parc d’attractions et de culture spirituelle » était
on ne peut plus mal baptisé. Il devenait urgent de se
décider pour un patronyme imparable et clair,
ludique et facile a mémoriser, dont on déclinerait,
dans un deuxiéme temps, la ligne graphique et
sonore. Il fallut recruter une équipe. Marie tint a par-
ticiper au travail de nomination, a coups de brain-
stormings et de tentatives d’acclimatation dans les
conversations et dans les textes. Attention, on ne
pouvait pas non plus aller plus vite que la musique.
Laissons du temps au nom pour s’imposer. Déoparc,
Godland, Théoville, Dioland?...

Il n’y avait pas besoin d’étre grand clerc pour
affirmer que le budget général de Déoland était sur la
corde raide. La SODIATT faisait feu de tout bois,
mais devait briler beaucoup plus d’arguments que
prévu pour décider les investisseurs. Marie Basmati se
dépensait sans compter. Rien ne serait laissé au
hasard. Elle ferait ce qu’il faudrait pour devenir en sus
conseillere générale, conseillere régionale, députée,
conseillére européenne, ministre... tout cela a la fois
ou en obéissant aux reégles plus ou moins suivies de
non-cumul. Comment aboutir a une cotation en
bourse de I’action de Dioparc? une cotation qui, si
possible, ne soit pas trop ridicule. Marie tournait et
retournait tout cela dans sa téte. Elle regrettait de
n’avoir aupres d’elle que des amateurs vaguement
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banquiers, mais pas un authentique financier de
confiance. Assister a des offices religieux, devant les
cameéras de télé, la calmait un peu.

Marie Basmati lut des livres sur Suez, sur
Panama, sur le tunnel sous la Manche. Elle étudia la
gestion du Futuroscope, de Disneyland comparé a
Eurodisney.

Son conseil suivait, subjugué, sentant bien que
c’était quitte ou double. Ca pouvait étre une aventure
formidable. La minorité d’opposition n’échappait pas
compleétement a la fascination. La section locale du
Parti socialiste devait bagarrer ferme pour réveiller ses
quelques ¢élus, qui reniclaient a passer pour des
empécheurs de réver.

La cloture du terrain était presque achevée,
maintenant. On aurait dit un terrain militaire avec ses
kilomeétres de hauts barbelés qui se terminaient en
visiere pour accentuer la difficulté de franchissement.
On avait vu arriver de gros engins du genre caterpillar
qui allaient commencer a tracer les grands axes de cir-
culation a l’intérieur. Les ouvriers arrivaient tot et
partaient tard. Saufa 6h2 et 19h 32, du train s’arré-
tant a D-city nul ne montait ou descendait.

Il y eut une longue enquéte dans Le Canard
enchainé, avec reproduction de courriers confiden-
tiels. Le journal annongcait des jours difficiles et souli-
gnait une certaine opacité des opérations financiéres.
Dans ses dessins, Cabu s’en donnait a cceur joie.
Marie Basmati eut bientot les honneurs de la carica-
ture.
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