Le livre

Dans Le Prince du feu, Filip David mêle en virtuose passé, présent et futur. Fantastique et mystère nous font perdre toute notion de temps. Primitif et sauvagerie subsistent dans nos métropoles modernes car l'univers reste gouverné par les lois ancestrales et inexorables. Dibbouks, fantômes et démons sont aussi réels que nos trains. La grâce de la poésie s'est pourtant posée sur ces récits, elle adoucit l'amertume d'un monde où la mort est partout présente.

« La Magie est là, immédiate : "Il était une fois…" Royaume des contes ? Oui, mais pas de fées. Ni lutins ni princesses. L'imaginaire de Filip David se nourrit, dans la nuit des temps, des légendes issues de la tradition hassidique – celle qui n'explique pas mais croit, qui ne répond qu'en formulant de nouvelles questions. Les anges s'y font démons, l'homme-chien hante les nuits, les mendiants sont des puits de connaissance. Abolies les frontières entre réalité et rêve. Impossible de se garder du trouble qu'ils dégagent et de ne pas penser que la plupart des choses échappent à la raison des humains. » – Lire

L'auteur

Filip David est né en 1940. Serbe et juif, il s'est toujours considéré avant tout comme un écrivain yougoslave. En 1989, il est l'un des fondateurs de l'association des écrivains indépendants qui réunit les auteurs les plus importants de l'Ex-Yougoslavie, et qui s'engagent contre le régime de Milosevic. Scénariste, ses romans et recueils lui ont valu de nombreux prix. Actuellement, il enseigne la dramaturgie à la faculté des arts dramatiques de Belgrade.

FILIP DAVID

LE PRINCE DU FEU

Traduit du serbo-croate

par Mireille Robin

Préface et notes de

Marc-Alain Ouaknin

VIVIANE HAMY

© Filip David, 1988.

© Éditions Viviane Hamy, 1990, pour la traduction française.

ISBN 978-2-87858-728-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

LE JEUNE HOMME

ET LA MORT

par Marc-Alain Ouaknin

Il arrive parfois qu'un mot, une phrase ou une image cachés dans les pages d'un livre en soient comme la marque essentielle. On dirait alors que le secret dont chaque page du livre expose un fragment à la fois lumineux et obscur, réside, concentré à l'extrême, dans la musique et le dessin de quelques syllabes, voire des quelques lettres de ce mot ou de cette phrase. Pour le lecteur qui l'a reconnu, cet unique mot devient une invitation, un chemin ouvert à la méditation.

L'admirable composition polyphonique du Prince du feu vibre ainsi tout entière dans les quatre lettres du vocable de la « mort ».

Mais la mort ne trouve sa place ici que pour être exorcisée par la force du récit. Le Prince du feu est un ensemble de récits sur le récit, avec des contes dans les contes, des rêves dans les rêves où tout se mêle et s'imbrique jusqu'à perdre le sens de la frontière entre le réel et l'irréel.

Le Prince du feu est une méditation sur la mort si l'on entend par là « le souffle de l'air qui traverse le mot ».

La seule différence entre la « mort » et le « mot » ne se trouve-t-elle pas dans cette unique lettre qui permet le souffle ? Ainsi la mort est, à la lettre, ce qui redonne vie au langage et au voyage.

L'essence du récit consiste à faire passer le réel des choses dans le néant des mots. La vie des êtres dans une existence de papier.

Mais en introduisant la « mort » dans les mots, c'est une vie plus réelle qui advient. Car en vérité la réalité des mots n'est pas un obstacle, elle est au contraire notre seule chance.

Le Prince du feu, c'est cet homme qui peut dire que « la puissance des mots est plus terrible que celle de la tempête. La main, jamais, ne frappera aussi fort ».

Par le récit, la mort s'annonce et devient visible, source même de vie. Les mots agissent comme une force obscure, comme une incantation qui contraint les choses à exister réellement hors d'elles-mêmes, sans qu'elles puissent venir s'échouer dans la concrétude et la massivité de l'existence. Les dix récits remarquablement écrits qui constituent le Prince du feu ne nous livrent pas un au-delà du monde, ne nous délivrent pas non plus le monde lui-même.

Le Prince du feu poursuit et prolonge une tradition de conteur qui semblait disparaître, voire disparue.

On pourrait trouver ici un héritier du conte hassidique où se rencontrent princes et démons, fous et mendiants, aveugles et bouffons dans un mélange de rêve et de réalité, de poésie et de philosophie, de mystique juive et de croyance populaire.

Nous retrouvons à la fois le théâtre yiddish de Anski à travers de nombreuses évocations de sa célèbre pièce Le Dibbouk, le charme des personnages de Chalom Aleikhem, le mystérieux et l'irréel des contes de Rabbi Nahman de Braslav, l'ambiance des shtettls, de ces villages juifs d'Europe de l'Est, où planait l'ombre du Golem que Meyrink a si bien évoquée.

Nous retrouvons la richesse et la joie de ces aphorismes hassidiques qui nous enseignent toujours que la perfection de l'homme réside dans sa perfectibilité, que l'homme est comme une toupie, sa dignité et son équilibre, il ne les atteint que dans le mouvement. Se faire et se défaire, « être constamment sur la route, voyageur sans but, être toujours quelqu'un d'autre ».

Dans un style qui nous rappelle les contes de Buber ou les romans de Bashevis Singer, Filip David nous fait découvrir un univers tragique qui ne connaît pas de happy end mais qui produit paradoxalement, par là même, le désir d'inventer d'autres fins, d'autres suites, d'autres rêves...

Paris, février 1990.

A mes amis,

Danilo Kiš

Mirko Kovač

Borislav Pekić

RÉDEMPTION

Il était une fois un vieillard qui n'avait aucune parenté, il vivait seul sur la terre où régnait une famine comme aucune mémoire d'homme ne gardait le souvenir. De toutes les directions, d'Ukraine, de Biélorussie, de Lituanie, de Bohême, de Volhynie, affluait une armée de mendiants qui prophétisait la fin du monde et de tout ce qui vit sous le soleil. Dans les contrées occidentales, la mort noire faisait son apparition. Des cavaliers brandissant des sabres ensanglantés débouchaient de l'Orient.

Le vieillard errait à travers champs, en quête de racines dans la terre aride. Sous un arbre desséché, il trouva un enfant qui mourait de faim.

Il prit dans ses bras le garçonnet endormi et l'emmena dans sa cabane. Il alluma du feu dans le foyer, fit cuire le peu de grain qui lui restait et plaça une écuelle de nourriture devant le petit qui la contempla de ses grands yeux clairs, n'en prit aucune bouchée, puis se rendormit. Il souriait, heureux, dans son sommeil ; sans aucun doute, son âme se réjouissait du chemin qui l'attendait. Le vieil homme passa la nuit et le jour suivant à veiller la créature divine ; des larmes coulaient le long de son visage.

Dans son récit Errance d'une âme, Mendele Mokher Sepharim1 écrit qu'il existe un instant pendant lequel le corps appartient encore à ce monde mais où l'âme est déjà partie à la recherche de sa place dans les cieux. Le vieillard s'était pris d'amour pour l'enfant ; cette affection constituait la seule lueur dans les ténèbres de sa vie insupportable. Jeune ou vieux, l'être humain ne peut se passer de lumière. Et là, dans cette misérable cahute, elle s'éteignait lentement.

Le vieillard ne savait quoi faire. Il marcha jusqu'à un carrefour et s'assit près d'un rocher. Il méditait : « L'univers est rempli de souffrances et de maladies. Partout, on voit des estropiés sans bras, sans jambes, sans langue, sans yeux. Ils rampent sur le sol et lèvent la tête vers des cieux aveugles et sourds. Ceux qui ont perdu la raison errent sur les routes. Je m'incline devant l'œuvre insondable, dont on ne peut découvrir ni le but ni le sens. Mais il est une chose que je ne peux accepter : la mort d'un enfant. C'est l'injustice suprême. S'il existe une seule possibilité de rédemption, je suis prêt à tout assumer. »

A ce moment-là, un voyageur s'arrêta à la croisée des chemins. Visiblement, il venait de loin. Il s'assit près du vieil homme. Ils allumèrent leurs pipes, bourrées de barbe de maïs séchée, et fumèrent en silence. Enfin, l'inconnu prononça : « Ta prière a été exaucée. »

Il lui tendit une cassette sertie d'or et ornée des lettres sacrées où était enfermée l'âme de l'enfant. Le vieillard retourna dans sa cabane, ouvrit le coffret ; une ombre ou un léger souffle de vent traversa la pièce pour s'arrêter à côté du lit ; l'enfant s'éveilla.

A compter de ce jour, les pires maladies s'abattirent sur le vieil homme. Ses entrailles s'embrasaient, ses yeux enflaient, son corps se recouvrit de plaies purulentes. Le petit garçon aux grands yeux, pâle et diaphane, se tenait à son chevet, essuyait son front brûlant et trempé de sueur, lui donnait à boire. Parfois, il chantait d'une voix douce et mélodieuse et les voisins s'approchaient de la fenêtre pour l'écouter.

Quand le vieillard se releva, tout le monde fut effrayé par son apparence. Son visage et ses bras étaient rongés de croûtes pestilentielles, il n'avait plus de dents. Il s'appuyait sur un gourdin de chêne, de l'autre main, il se retenait à l'enfant. Ils s'en allèrent ainsi en mendiant, de village en village ; à la vue du lépreux maudit et du jeune garçon incroyablement beau qui l'accompagnait, chacun éprouvait de la compassion.

Un matin, lorsque le vieillard s'éveilla, son jeune compagnon avait disparu. Le pauvre homme poursuivit seul son chemin, interrogeant les gens à la ronde. Nul ne savait où se trouvait l'enfant et ce qui lui était advenu.

Quand le Chofar2 retentit, tous les Juifs se ruèrent hors de leurs demeures. Dans le ciel voguaient des nuages qui prenaient la forme des merveilles du monde. De grandes architectures, faites d'une brume semblable à la toile de l'araignée, s'écroulaient sans bruit. Les océans célestes engloutissaient toute l'histoire connue de la terre.

Les mères sortaient des maisons leurs nouveau-nés qui hurlaient, effrayés par le son lancinant de la corne. Les bien portants évacuaient les malades sur leur dos ou sur des brancards fabriqués à la hâte. Les impotents que personne n'aidait, se traînaient sur le sol. Les orphelins en haillons se pressaient à l'avant du cortège. Les centenaires avaient revêtu leurs vêtements mortuaires, prêts depuis longtemps, heureux de voir enfin s'interrompre leurs malheurs.

Le vieillard boitait en tête de la colonne. Le monde n'était qu'ordures et injustices. Lui aussi, on l'avait trompé. Il ne regrettait donc pas de voir la fin du monde. Cependant, une larme se forma au creux de ses paupières sèches. La dernière qui lui restait depuis la disparition de l'enfant. A cet instant, quelqu'un l'effleura tendrement. Le jeune garçon se tenait à ses côtés, tout resplendissant d'une lumière qui « s'élève comme l'aube et brille de l'éclat du soleil, grandiose et pure », ainsi que l'a chanté l'illustre Salomon Ibn Gabirol3.

Il étreignit le vieillard. Un souffle ardent les emporta dans les hauteurs, les transporta à travers de nombreux corridors ; devant eux s'ouvraient les grandes et les petites portes, un feu noir jaillissait de toutes parts et le tonnerre grondait. Ils rejoignirent enfin un espace infini où il n'existe plus ni faim ni souffrance, où il n'y a plus rien que l'éternité.

Et en bas, loin en bas, à une distance qui n'a pour mesure que l'éternité, sur la sombre planète qui agonisait, les portes de la Géhenne s'ouvraient, les ouragans et les tremblements de terre soulevaient la poussière et les cendres, ramenant un chaos originel qui durerait cinquante mille ans.

1 Écrivain yiddish russe.

2 Il s'agit de la corne de bélier que l'on sonne le jour du Nouvel An juif et à la fin du jour du Grand Pardon.

3 Poète et philosophe juif né à Malaga en 1021 et mort à Valence en 1076.

LA COLLINE DES ÉGARÉS

Après une longue et vaine quête de gros gibier, deux chasseurs, l'un encore jeune et l'autre plus âgé, accompagnés d'un guide taciturne, grimpèrent sur un promontoire d'où l'on embrassait tout le paysage. En bas, loin dans la vallée, sous les rayons obliques du soleil couchant, les toits des maisons du village, tels des cailloux transparents éparpillés dans une immense mer vert foncé, scintillaient du dernier éclat du jour. Les cloches de l'église campagnarde, qu'on entendait à peine, annonçaient la tombée de la nuit.

Dans la forêt d'ormes toute proche, le vent soufflait, chargé de la fraîcheur du soir. Dans la combe, les lieux secrets et ombragés se tapissaient déjà de ténèbres. Toute la région prenait lentement un aspect fantomatique.

Ils continuèrent leur route, vers le sommet. De hautes broussailles rendaient leur marche pénible mais, quand ils eurent dépassé cette portion du chemin, ils débouchèrent dans une clairière où se dressaient les ruines d'une vieille maison. Une mousse épaisse recouvrait ce qui restait des murs, des fourrés denses croissaient alentour. Les chasseurs étaient épuisés ; le lieu semblait idéal pour souffler. Le guide, cependant, paraissait fébrile, son visage était livide, il scrutait les environs avec inquiétude. Ses compagnons de route avaient choisi un endroit pour se reposer. Ils ramassèrent quelques branches mortes, allumèrent un feu et s'assirent autour pour se réchauffer car la nuit de la montagne tombait.

Le guide écoutait les cloches. « On raconte que tous les ans, à cette date, les âmes des morts s'en vont chasser les vivants. » Son visage ridé, couvert d'une barbe piquante, était en partie caché par un passe-montagne qui lui protégeait les yeux et les oreilles. Depuis qu'il marchait avec eux, il n'avait pas ôté ce couvre-chef. « C'est justement là où nous sommes que les âmes des morts se réunissent, à ce qu'on dit. »

Il était difficile de se rendre compte s'il s'agissait ou non d'une plaisanterie. Cet homme, avec lequel ils avaient passé la journée sans vraiment le connaître, éprouvait soudain le besoin de parler. Il les rejoignit près du feu. Il fixait la flamme et percevait quelque chose que les autres ne pouvaient pas voir. « En bas, au village, on dresse ce soir des autels en l'honneur des morts et on leur prépare de la nourriture. On pose un pain en forme de tête de mort sur le rebord des fenêtres pour qu'ils viennent le chercher. Les enfants sculptent des crânes dans des citrouilles, mettent des bougies allumées à l'intérieur et parcourent ainsi le village. Cette nuit est la nuit de l'omniprésence des morts. »

Le jeune chasseur sourit. « Certes, mais ce sont là des coutumes qui appartiennent au passé. »

Le guide ne répondit pas. Il était toujours perdu dans ses pensées. « Nous sommes là, tous les trois comme dans la célèbre Histoire des trois morts et des trois vivants qui relate la rencontre de trois chasseurs et de trois défunts.