Georgette Heyer

Adorable Sophy

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Charlotte Neveu

Milady Romance

Chapitre premier

Le maître d’hôtel reconnut au premier coup d’œil le seul frère encore en vie de son honorable maîtresse. Il s’inclina profondément devant sir Horace et l’informa que milady n’était chez elle pour personne, mais qu’elle serait heureuse de le voir. Sans se laisser impressionner par cette louable condescendance, sir Horace tendit à l’un des valets de pied sa pelisse, à l’autre son chapeau et sa canne, puis il posa ses gants sur la console de marbre et dit :

— Je n’en doute pas le moins du monde. Comment vous portez-vous, Dassett ?

Flatté de voir que l’on se rappelait son nom, mais désapprouvant en son for intérieur les manières désinvoltes de sir Horace, le maître d’hôtel répondit qu’il se portait aussi bien que possible, et qu’il avait plaisir à constater que sir Horace ne semblait pas vieilli d’un jour depuis la dernière fois qu’il avait eu l’honneur de l’annoncer. Puis, plein de dignité, il ouvrit la marche à travers le grand escalier qui menait au salon bleu où lady Ombersley somnolait sur un sofa, un châle des Indes étendu sur ses pieds et son bonnet nettement de travers. Mr Dassett, conscient de ce désordre, toussota légèrement avant d’annoncer d’une voix solennelle :

— Sir Horace Stanton-Lacy, milady !

Lady Ombersley s’éveilla en sursaut, l’œil égaré. Instinctivement, elle essaya de rajuster son bonnet et poussa un petit cri :

— Horace !

— Bonjour, Lizzie, comment ça va ? dit sir Horace en marchant vers sa sœur et en lui donnant une grande bourrade dans le dos.

— Seigneur, quelle peur vous m’avez faite ! s’exclama la comtesse en débouchant le flacon de sels qu’elle gardait toujours à portée de la main.

Après avoir considéré d’un œil indulgent cet échange, le maître d’hôtel se retira et descendit informer ses sous-ordres que sir Horace était un homme qui avait beaucoup voyagé, du fait qu’il occupait une fonction diplomatique tout à fait secrète et particulière et qu’il était inutile de leur expliquer en détail, « vu qu’ils étaient bien trop stupides pour y comprendre quelque chose ».

Pendant ce temps, le diplomate en question, la queue de son habit tournée vers la cheminée, aspira une prise de tabac et constata ouvertement que sa sœur avait pris du poids. La seconde d’après il ajoutait assez finement :

— Nous ne rajeunissons pas, ni l’un ni l’autre…

Il y avait une grande glace dorée au-dessus du manteau de la cheminée et, tout en parlant, sir Horace se regardait avec une certaine complaisance. Il le pouvait, car il portait bien ses quarante-cinq ans. Il avait un peu épaissi au cours de ces dernières années, mais comme il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ce léger embonpoint ne lui allait pas mal. C’était un bel homme, au port très distingué, et dont les cheveux noirs ondulés n’avaient pas encore de fils blancs. Il était toujours habillé avec beaucoup d’élégance, mais, en homme avisé, il se méfiait de ces raffinements vestimentaires qui ne font qu’accentuer les défauts quand on n’est plus tout à fait jeune.

Sa sœur accepta sa critique sans sourciller le moins du monde. Vingt-sept ans d’union conjugale et les huit preuves d’amour dont elle avait gratifié son époux sous la forme de garçons et de filles l’avaient marquée à tout jamais. Elle n’avait d’ailleurs aucune prétention et répétait à qui voulait l’entendre que, une fois grand-mère, il n’était plus question de coquetterie.

— Comment va Ombersley ? demanda sir Horace par pure civilité.

— Sa goutte le fait un peu souffrir, mais pour le reste, il ne faut pas se plaindre, répondit lady Ombersley.

— Il a toujours été un peu trop porté sur la boisson, reprit sir Horace. Mais pour le reste, évidemment, il approche de la soixantaine… j’espère qu’il ne vous donne plus de soucis de ce côté-là ?

— Non, non, protesta-t-elle vivement.

Les infidélités de son mari, aussi scandaleuses qu’elles pussent être, ne l’avaient jamais beaucoup inquiétée, mais lady Ombersley n’avait aucune envie d’en discuter avec son frère. Pour couper court, elle lui demanda d’où il venait.

— De Lisbonne, dit-il en aspirant une nouvelle prise.

Sa sœur fut vaguement étonnée. Cela faisait à présent deux ans que la guerre d’Espagne était finie et, aux dernières nouvelles, sir Horace se trouvait à Vienne, où il s’agitait certainement dans les coulisses du Congrès que ce monstre de Napoléon avait si brusquement interrompu en s’échappant de l’île d’Elbe.

— Oh ! dit-elle, c’est un fait, vous avez une maison là-bas. Je l’avais complètement oublié ! Et comment va Sophy ?

— Justement, dit sir Horace en refermant sa tabatière qu’il glissa dans sa poche, c’est à propos de Sophy que je viens vous voir.

Il y avait quinze ans que sir Horace était veuf et, depuis la mort de sa femme, non seulement il n’avait jamais demandé à sa sœur de l’aider à élever sa fille, mais il avait toujours refusé ses conseils.

C’est donc avec une vague appréhension que lady Ombersley reprit :

— Vraiment ? Chère, chère petite Sophy, il y a au moins quatre ans que je ne l’ai vue. Quel âge a-t-elle maintenant ? Elle va bientôt être assez grande pour qu’on la sorte dans le monde.

— Comment ! fit sir Horace. Il y a beau temps qu’elle sort dans le monde. Elle ne fait même que ça. Elle a vingt ans !

— Vingt ans ! s’écria lady Ombersley.

Elle se livra mentalement à un laborieux calcul et dit :

— Pardi, mais oui, cela doit faire ça ! Cecilia a dix-neuf ans et je me souviens que Sophy est née l’année d’avant. Pauvre Marianne ! Elle était si ravissante ! Mon Dieu, est-ce possible !

Sir Horace fit un effort pour se rappeler le visage de sa femme.

— Oui, acquiesça-t-il évasivement, oui, c’est juste, elle était charmante. D’ailleurs, Sophy ne lui ressemble en rien. Dieu soit loué !

— Je comprends quel réconfort cette enfant a été pour vous, soupira lady Ombersley, et je suis sûre, mon cher Horace, que vous lui êtes tout dévoué.

— Pas le moins du monde. Je me serais tout de suite séparé d’elle si elle avait été insupportable. Mais elle est la gentillesse même. C’est un amour, cette Sophy.

— Je n’en doute pas, reprit lady Ombersley, mais quelle idée de la traîner avec vous en Espagne et au Portugal ; elle aurait été beaucoup mieux dans un pensionnat pour jeunes filles…

— Elle ! pour apprendre à pincer le bec ! Je ne vois pas ma Sophy dans un établissement de ce genre ! D’ailleurs, maintenant, il est trop tard pour revenir sur le sujet. La vérité, Lizzie, c’est que je me trouve dans l’embarras. Je dois partir pour l’Amérique du Sud et je voudrais que vous gardiez Sophy.

— Pour l’Amérique du Sud ! balbutia lady Ombersley, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Pour le Brésil, plus exactement. Je ne pense pas rester très longtemps, mais je ne peux pas emmener ma petite Sophy là-bas, ni la laisser à Tilly, puisque Tilly est morte. À Vienne, il y a deux ans. Ce n’était pas une chose à faire, mais il faut l’excuser, je ne crois pas qu’elle l’ait fait exprès.

— Tilly ? interrogea lady Ombersley, complètement perdue.

— Ma chère Elizabeth, cessez de répéter tout ce que je dis. C’est une déplorable habitude. Je parle de Miss Tillingham, l’ancienne gouvernante de Sophy.

— Ciel ! Vous n’allez pas me dire, Horace, que Sophy n’a plus de gouvernante ?

— Bien sûr qu’elle n’a plus de gouvernante. Elle peut s’en passer. J’ai toujours trouvé à Paris autant de chaperons que j’en voulais quand elle en a eu besoin. Et la même chose ailleurs. Mais je ne peux pas la laisser seule en Angleterre.

— Il ne manquerait plus que ça ! Seulement, voilà, mon cher Horace… malgré tout le désir que j’ai de vous être agréable, je ne sais pas si…

— Balivernes ! trancha sir Horace. Ce sera une délicieuse compagne pour votre fille… comment s’appelle-t-elle, déjà ? Cecilia. Elle est charmante… franche et pure comme l’or, ma Sophy !

Ces mots, venant d’un père, firent jaillir une certaine méfiance dans l’esprit de lady Ombersley. Elle essaya de protester. Mais sir Horace continua, sans prendre garde à ce qu’elle disait :

— Et ce n’est pas elle qui vous causera le moindre ennui. Elle a la tête sur les épaules, ma Sophy. Je ne me suis jamais fait le moindre souci pour elle.

Comme elle connaissait bien son frère, la comtesse le crut sur parole quand il dit ces derniers mots. Mais douée elle-même d’une excellente nature, elle ne fit aucun commentaire désobligeant à ce propos.

— Je suis persuadée qu’elle est adorable, reprit-elle simplement, mais vous comprenez, Horace…

— Ah ! autre chose qu’il faut que je vous dise : elle est en âge de se marier. Je crois que je peux vous faire confiance, poursuivit sir Horace en s’asseyant en face du feu. Après tout, vous êtes sa tante, et mon unique sœur par-dessus le marché.

— Je serais heureuse de la sortir, assura lady Ombersley. Le hic, c’est que… mon pauvre Horace, je sais ce que cela m’a coûté de présenter Cecilia dans le monde, l’année dernière, et le mariage de Marie, juste quelques mois avant, et Hubert maintenant à Oxford… sans compter la pension de Théodore à Eton, ajouta-t-elle adroitement.

— Si c’est une question d’argent, Lizzie, ne vous tracassez pas pour cela. Mais vous n’avez pas besoin de présenter Sophy à la Cour. Je m’en occuperai à mon retour. Tout ce que je demande, c’est qu’elle sorte avec ses cousins et qu’elle fréquente des gens de notre milieu… vous comprenez ce que je veux dire.

— Bien sûr, bien sûr, mais je ne sais pas si nous sommes bien ce qui convient à votre Sophy. Nous recevons très peu à la maison.

— Vous avez tort, trancha brutalement sir Horace. Quand on a, comme vous, une douzaine de filles sur les bras…

— Mais, interrompit lady Ombersley, je n’ai pas une douzaine de filles sur les bras, Horace. Selina n’a que seize ans et Gertrude et Amabel viennent à peine de quitter leur nurse.

— Je vois ce dont il s’agit, dit son frère sans méchanceté. Vous avez peur que ma Sophy n’éclipse votre Cecilia. Mais non, ne craignez rien. Ce n’est pas une beauté. Je ne dis pas qu’elle est laide ; elle est même fort plaisante, mais enfin, si je me souviens bien, Cecilia est vraiment jolie. Je me rappelle même m’en être fait la réflexion la dernière fois que je l’ai vue. J’en avais été étonné. Car enfin, vous n’avez jamais dépassé une honnête moyenne, vous, Lizzie, et j’ai toujours trouvé Ombersley plutôt ordinaire.

La sœur écouta humblement cette explication peu subtile, mais se sentit profondément blessée qu’on lui prêtât des sentiments si bas en ce qui concernait Sophy.

— Et même si je suis laide, Horace, tout cela n’a rien à voir ici, reprit-elle. D’ailleurs, bien que ce ne soit pas encore tout à fait officiel, je dois vous annoncer que Cecilia a trouvé un parti très satisfaisant.

— Bravo ! s’exclama sir Horace. Comme cela, vous n’aurez plus qu’à vous occuper de Sophy. Et vous n’aurez pas de mal à le faire. Elle est ce que j’appelle attirante et sa fortune sera un jour plutôt coquette. Par ailleurs, ce n’est pas elle qui s’éprendra follement d’un imbécile : Sophy est une fille raisonnable et elle connaît déjà assez bien le monde pour ne pas se laisser berner. Qui avez-vous trouvé pour Cecilia ?

— Lord Charlbury, répondit sa sœur, non sans une note de fierté dans la voix. Il a déjà demandé au comte le droit de commencer sa cour.

— Charlbury, peste ! commenta sir Horace. Mes compliments, Elizabeth. Vous avez décroché le gros lot. Du diable si je m’en étais douté ! Car la beauté n’est pas tout, et quand je vois la façon dont Ombersley gère sa fortune…

— Lord Charlbury, dit lady Ombersley, avec une pointe de raideur, est un homme riche et très au-dessus de ces considérations vulgaires. D’ailleurs, il m’a lui-même confié qu’il avait eu un vrai coup de foudre.

— Insensé ! dit sir Horace. Je pense qu’il cherchait à se caser déjà depuis quelque temps… quel âge a-t-il ? Une trentaine d’années, j’imagine… Enfin, s’il a vraiment un sentiment quelconque pour Cecilia, tant mieux, tant mieux ! Ça l’aidera à sauter le pas.

— Oui, et je suis sûre qu’ils seront heureux ensemble. Il est tout ce qu’il y a de gentil et d’aimable, très distingué, pas bête du tout, et son physique est agréable.

— Je crois qu’il a toutes les vertus et Cecilia doit s’estimer heureuse, dit sir Horace, à qui le mariage de sa nièce était assez indifférent. J’espère que vous vous débrouillerez aussi bien pour Sophy.

— Je le souhaite, soupira la comtesse. Mais le moment est mal choisi et je crains, Horace, que cela ne plaise pas du tout à Charles.

Dans un effort de mémoire, sir Horace fronça les sourcils.

— Je croyais qu’il s’appelait Bernard, dit-il. Pourquoi cela ne lui plairait-il pas ?

— Je ne parle pas du comte, Horace. Je vous parle de Charles !

— Ah oui, votre fils aîné. Mais quelle objection a-t-il à formuler ? Et que diable peut-il trouver à reprocher à Sophy ?

— Mais il n’est pas question de lui reprocher quoi que ce soit ! Comment pourrait-il se permettre ? Seulement, voilà… il est fiancé… Il est fiancé à Miss Wraxton.

— Quoi, la fille du vieux Brinklow ? Pardieu, Lizzie, je n’en reviens pas de votre adresse. C’est un parti en or.

— Oui, Miss Wraxton est vraiment une créature d’élite. Elle est supérieurement intelligente et bien élevée.

— Et embêtante comme la pluie, ponctua simplement sir Horace. J’en donnerais ma main à couper.

— Charles, reprit lady Ombersley, l’œil voilé d’une légère tristesse, n’aime pas les jeunes filles turbulentes. Pour moi, je trouve que Miss Wraxton manque un peu d’enjouement et de vivacité. Vous le savez, Horace, je ne fréquente guère les bas-bleus. Mais à une époque où les jeunes filles du meilleur monde adoptent des manières très libres, il est agréable de voir… Bref, Charles prétend qu’il aime beaucoup l’air réfléchi de Miss Wraxton, conclut-elle hâtivement.

— C’est vraiment curieux, Lizzie, qu’un enfant né de vous et de ce cher Ombersley soit un pareil bonnet de nuit, remarqua placidement sir Horace. Vous n’auriez pas, par hasard, trompé ce pauvre Bernard ?

— Horace !

— Non, non, ne vous agitez pas ! J’en suis bien convaincu ! Ces choses arrivent rarement avec l’aîné – surtout avec une femme aussi avertie que vous. Cependant, c’est si cocasse que vous ayez produit un oiseau de ce genre… Quoi qu’il en soit, qu’il épouse son bas-bleu, je n’ai rien à y voir et je lui souhaite tout le bonheur possible. Mais je ne vois pas en quoi cela concerne Sophy ?

Lady Ombersley, qui contemplait le feu, jeta un regard à son frère.

— Vous n’y comprenez rien, Horace.

— C’est ce que je suis en train de vous dire.

— C’est que… Matthew Rivenhale a laissé sa fortune à Charles.

Sir Horace était réputé être un homme à l’esprit vif, mais il eut du mal à assimiler ce que sa sœur venait de lui annoncer. Il la dévisagea un instant et finit par articuler :

— Vous parlez bien du vieil oncle d’Ombersley ?

— Lui-même.

— Le nabab ?

La comtesse acquiesça, mais sir Horace n’y croyait toujours pas. Il insista :

— Celui qui a fait fortune aux Indes ?

— Oui. Et nous avions toujours pensé… Mais il prétendait que Charles et lui étaient les seuls Rivenhale à avoir du plomb dans la tête, et il lui a tout laissé. Tout, Horace !

— Nom de… !

Nul doute que lady Ombersley trouva l’interjection convenable, car elle inclina de nouveau la tête, tandis que ses doigts jouaient calmement avec les franges de son châle.

— Alors, c’est Charles qui fait la loi ? s’enquit sir Horace.

— Le pauvre enfant s’est montré des plus généreux, dit la comtesse tristement. Nous ne pouvons que le remercier.

— Bon sang ! Je flaire quelque idiotie, s’exclama sir Horace. Qu’a-t-il fait, ce jeune mufle ?

— Vous l’ignorez sans doute, Horace, car vous êtes toujours par monts et par vaux, mais Ombersley avait de lourdes dettes.

— Comment voulez-vous que je l’ignore ? C’est de notoriété publique. J’ai toujours vu Ombersley dans la lune. Mais vous n’allez pas me dire que Charles a payé ce qu’il devait. Ce serait parfaitement ridicule !

— Il fallait bien que quelqu’un paie, Horace ! La vie était devenue trop difficile avec nos fils qu’il fallait établir et nos filles à marier. Je comprends l’impatience de Charles de voir Cecilia se fixer.

— C’est lui qui couve la nichée, à présent ! Il ne manquait plus que ça ! Et qu’a-t-il fait des hypothèques ? Si la propriété n’avait pas été substituée, il y a longtemps qu’elle serait dilapidée, mais ce n’est sans doute pas son point de vue.

— Je ne comprends rien à toutes ces affaires-là, mais je crains que Charles ait agi sans beaucoup de discernement. Mon mari était très fâché… bien que je trouve impardonnable de traiter son fils de serpent comme Bernard l’a fait à l’époque. Il semble qu’à sa majorité, Charles aurait pu aider son père, avec un peu de bonne volonté. Mais il n’y a rien eu à faire. Charles s’est entêté et c’est sur ces entrefaites que le vieux grigou est mort.

— Quand est-il mort ? demanda sir Horace. Comment se fait-il que je n’en aie rien su ?

— Il y a un peu plus de deux ans, et…

— Dans ce cas, je comprends. À ce moment-là j’avais rudement à faire avec le duc d’Angoulême et sa clique. Je devais me trouver à Toulouse. Mais la dernière fois que je vous ai vue, vous ne m’en avez pas soufflé mot. C’est cela que je ne m’explique pas.

— Comment pouvais-je penser à de pareilles balivernes alors que ce monstre de Napoléon se trouvait en liberté et que les banques fermaient leurs guichets ? Et vous, arrivé de Bruxelles brusquement, sans crier gare et me posant mille questions en l’espace de vingt minutes ! S’il y a quelque chose de surprenant, c’est que je n’aie pas perdu la tête…

Négligeant les arguments de sa sœur, sir Horace s’écria d’un ton violent dont il n’était pas coutumier :

— Cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer ! Je sais bien qu’Ombersley n’est qu’un pauvre hurluberlu, mais déposséder un homme en faveur d’un garçon qui prétend régenter son père… car je suis sûr que c’est ce qu’il fait…

— Non, non, protesta lady Ombersley faiblement. Charles est tout à fait conscient de ce qu’il doit à son père. Ce n’est pas qu’il lui manque de respect, oh, non ! Seulement le pauvre Ombersley ne peut pas faire autrement que d’être un peu vexé maintenant que Charles a tout pris en main.

— C’est du joli !

— Enfin, presque personne ne le sait ; c’est déjà une consolation. Et ce n’est pas déplaisant de penser que nous ne devons plus d’argent.

Elle réfléchit un instant et reprit :

— Pour ce qui est d’Ombersley, je ne sais… mais ce que je puis affirmer, c’est que les dépenses courantes de la maison sont toujours payées sur-le-champ.

— Quoi, vous n’allez pas me dire que la fortune du vieux Matthew sert à payer les frais de cette maisonnée ! s’écria sir Horace.

— Non, oh non ! Mais je n’y comprends goutte, Horace, et j’aime mieux ne pas discuter. Tout ce que je peux dire, c’est que Charles a persuadé son père de lui laisser gérer la propriété.

— Il a dû l’y contraindre, dit sir Horace d’un air sombre. En quel siècle vivons-nous ! Pardi, je vois bien l’intérêt du garçon, mais je le déplore pour vous, Lizzie.

— Je vous en prie, enlevez-vous cela de la tête ! cria lady Ombersley qui se sentait au désespoir. Je ne voudrais pas que vous pensiez que Charles est le moins du monde désagréable – sauf quand il s’emporte, une fois de temps en temps – mais il faut bien avouer que l’on met sa patience à l’épreuve. Et c’est pourquoi, mon cher Horace, je suis bien obligée de vous dire que, si Charles n’approuve pas que je prenne Sophy à la maison, il faudra en passer par là.

— Sornettes que tout cela ! dit sir Horace. Et pourquoi ne l’approuverait-il pas ?

— Nous avions décidé de ne pas donner de réceptions cette année, sauf celles qui étaient tout à fait indispensables. C’est ennuyeux que le mariage de Charles ait dû être reporté en raison d’un deuil éloigné dans la famille de Miss Wraxton. L’une des sœurs de lady Brinklow doit porter des gants noirs encore pendant six mois. Vous savez que les Brinklow sont très à cheval sur ces principes. Eugenia ne fréquente à présent que des réunions très paisibles où les jeunes gens ne s’amusent pas, et Charles, bien entendu, estime que c’est son devoir d’en faire autant.

— Voyons, voyons, Elizabeth ! Un homme n’est quand même pas tenu de porter des gants noirs parce que la tante d’une fille qu’il n’a pas encore épousée a eu l’idée de casser sa pipe !

— Évidemment… mais Charles est plein de délicatesse… Et puis, il y a Charlbury…

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?

— Les oreillons !

— C’est le bouquet !

Sir Horace éclata de rire.

— Il ne faut pas être très malin pour attraper les oreillons au lieu d’épouser Cecilia !

— Franchement, Horace, je trouve que vous êtes très injuste. Ce n’est pas la faute de ce garçon. C’est bien assez vexant pour lui ! D’autant que je suis certaine qu’avec un petit effort il aurait pu s’attacher Cecilia. Mais vous savez comment sont les jeunes filles : elles ont parfois des engouements stupides…

Sir Horace prit tranquillement une prise dans sa tabatière et regarda sa sœur avec un sourire amusé.

— Peut-on savoir qui fait l’objet de l’engouement stupide de Cecilia ?

Lady Ombersley savait que, si son fils avait été là, il lui aurait ordonné le silence, mais son besoin de s’épancher était si grand qu’elle ne sut y résister.

— Horace, vous ne le répéterez pas, dit-elle. Cette pauvre stupide enfant s’imagine qu’elle est amoureuse du jeune Auguste Fawnhope !

— Un Lutterworth ? demanda sir Horace. Je ne crois pas que ce soit le parti rêvé.

— Pour l’amour du ciel, mon ami, il n’est pas question de mariage ! D’autant qu’Auguste est le fils cadet et qu’il n’aura certainement rien. Mais c’est un poète…

— Une espèce dangereuse, commenta sir Horace. Je ne crois pas que je le connaisse. Comment est-il ?

— Très beau, répondit lady Ombersley d’une voix tremblante d’émotion.

— Quoi, dans le genre Byron ? Il aura fort à faire pour l’égaler.

— Non… je veux dire : il est aussi blond que Cecilia et il ne boite pas ; mais bien que ses poèmes soient assez jolis et bien présentés, ils n’ont pas l’air de rencontrer le succès. Pas du tout comme ceux de Byron. Et c’est dommage, parce qu’on m’a dit que c’était sa mère, lady Lutterworth, qui payait leur publication.

— Maintenant que j’y pense, je crois que je connais ce garçon. J’ai dû le voir avec Stuart, l’an dernier à Bruxelles. À votre place, ma chère amie, je marierais Cecilia le plus vite possible. Avec Charlbury, s’entend.

— C’était bien mon intention, mais à vrai dire je ne sais que faire. Si Cecilia a de l’aversion pour lui, je ne peux pas l’obliger à le prendre pour mari. Et quelle idée aussi, d’avoir les oreillons !

Sir Horace hocha la tête.

— Elle épousera son poète, vous verrez.

— Ne dites pas cela, Horace ! Et pourtant, comment l’éviter… Si encore c’était un garçon d’un autre milieu que le nôtre, elle n’aurait pas l’occasion de le voir et tout s’arrangerait facilement. Mais les Fawnhope sont partout. Et Almeida Lutterworth est une de mes vieilles amies.

Sir Horace se mit à bâiller et dit d’un ton indifférent :

— Ne vous faites pas de soucis, Lizzie. Les Fawnhope n’ont pas de fortune et je parie que lady Lutterworth n’est pas plus chaude que vous pour ce mariage.

— Ne croyez pas cela, Horace ! Il n’y a rien qu’elle désire davantage. Elle me l’a bien laissé entendre. Au point que j’en étais gênée. D’ailleurs, Auguste est son chouchou. Il faut qu’il ait tout ce qu’il désire. Mais l’idée ne m’était jamais venue qu’il pourrait commencer sa cour sans s’en ouvrir d’abord à Ombersley.

— Bah ! Si elle a jeté son dévolu sur lui, alors qu’elle l’épouse ! Ce n’est pas comme s’il était de condition inférieure. Si cela lui est égal d’avoir un mari sans le sou, après tout c’est elle que ça regarde.

— Vous ne diriez pas cela s’il s’agissait de Sophy.

— Sophy n’est pas si bête.

— Cecilia n’est pas bête, rétorqua lady Ombersley, subitement hors d’elle-même. Si vous connaissiez Auguste, vous trouveriez qu’elle a raison. Moi-même, j’approuve… Seulement, c’est Charles, acheva-t-elle d’un air résigné.

— Quand Cecilia aura sa cousine auprès d’elle, ça lui changera les idées, conclut sir Horace.

Comme sous le coup d’une idée géniale, les traits de lady Ombersley se détendirent à cette suggestion. Elle dit :

— Après tout, pourquoi pas ? Cecilia est timide ; elle ne se lie pas facilement, et depuis que sa meilleure amie est partie pour les Midlands, le fait est qu’elle n’a plus de compagne à qui se confier. Peut-être que Sophy…

Elle formait déjà mille plans dans sa tête quand la porte s’ouvrit et Charles pénétra dans le salon.

L’Honorable Charles Rivenhale était un homme de vingt-six ans qui donnait l’impression à la fois d’une certaine réserve et d’une certaine assurance. Il était grand et bien bâti, et on l’imaginait plus aisément chevauchant les terres de ses ancêtres qu’en train de faire des compliments dans un salon. Il portait presque toujours un costume de cavalier et ses chemises étaient à peine amidonnées. Il demandait à son tailleur de lui tailler des costumes assez faciles à enfiler pour qu’il pût se passer de l’aide d’un domestique. Il exécrait l’idée qu’on pût le prendre pour un dandy. Il avait une curieuse façon de se tenir en société et traitait, non sans politesse, mais très froidement, les gens qui ne lui inspiraient pas de sympathie particulière.

Tandis qu’il refermait la porte, sa mère, visiblement troublée, s’écria avec une inflexion de voix qui déplut beaucoup à son frère :

— Oh, Charles ! Imaginez-vous… votre oncle Horace !

— Dassett m’a prévenu, répondit Mr Rivenhale. Comment allez-vous, monsieur ?

Il serra la main de son oncle et engagea la conversation avec lui en s’asseyant sur une chaise. Lady Ombersley, qui avait abandonné les franges de son châle en faveur de son mouchoir qu’elle triturait avec nervosité, intervint tout à coup :

— Charles, vous rappelez-vous Sophy, votre petite cousine ?

Charles n’avait pas du tout l’air de se rappeler « sa petite cousine », mais comme il était bien élevé, il répliqua :

— Certainement. Comment va-t-elle ?

— Comme toujours, parfaitement bien, dit sir Horace. Je ne l’ai jamais vue malade, sauf quand elle a eu la rougeole. D’ailleurs, vous en jugerez vous-même. Votre mère veut bien se charger d’elle pendant mon voyage au Brésil.

— Vous partez pour le Brésil ? reprit Mr Rivenhale. Voilà qui est intéressant. Comptez-vous y rester longtemps ?

— Oh ! non, répondit sir Horace. Enfin, je ne crois pas. Cela dépendra des circonstances. Comme je l’ai dit à votre mère, je lui serais reconnaissant si elle mariait Sophy pendant ce temps-là. Elle est en âge de convoler et votre mère m’a l’air experte dans ce genre d’occupation. À propos, mon garçon, laissez-moi vous féliciter.

— Merci, monsieur, dit Rivenhale, inclinant légèrement la tête.

— Si donc vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit la comtesse à son fils, je crois que je serais contente d’avoir Sophy à la maison.

— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, madame. Je n’ai vraiment rien à y voir.

Lady Ombersley reprit :

— J’ai expliqué à votre oncle que nous menions ici une vie très tranquille.

— Sophy se fiche pas mal de ça, dit sir Horace avec flegme. D’ailleurs, elle est heureuse partout, que ce soit à Vienne, à Bruxelles ou dans un village espagnol.

Lady Ombersley sursauta.

— Vous ne l’avez tout de même pas traînée à Bruxelles avec vous !

— Bien sûr que si ! Et pourquoi pas ? Vous n’auriez pas voulu que je la laisse à Vienne toute seule ? D’ailleurs elle était très contente. Nous avons retrouvé là-bas beaucoup d’amis.

— Vous l’exposiez aux pires dangers !

— Allons, allons, que vouliez-vous qu’il lui arrive ? C’est Wellington qui commandait l’armée !

— Quand aurons-nous le plaisir de voir arriver ma cousine ? s’enquit Mr Rivenhale. Je crains que la vie de Londres ne lui paraisse bien terne après celle du continent.

— Pensez-vous ! s’exclama son oncle. Je n’ai jamais vu ma Sophy s’ennuyer. Vous n’avez qu’à la laisser faire. Je réponds d’elle. Mais je ne sais pas exactement quand je pourrai vous l’envoyer. Elle ne me quittera sûrement qu’à la dernière minute. Enfin, dès que j’aurai levé l’ancre, elle s’embarquera pour Londres.

— Elle s’embarquera pour Londres ! balbutia lady Ombersley, profondément scandalisée. Horace ! N’est-ce pas vous qui me l’amènerez ? Une jeune fille de l’âge de Sophy ne peut pas voyager toute seule ! C’est parfaitement insensé !

— Elle ne sera pas seule. Sa femme de chambre sera avec elle… un vrai dragon ! Elle nous a suivis partout en Europe… et John Potton aussi. Lui, c’est le factotum, l’homme à tout faire. Il s’est occupé de Sophy depuis sa naissance…

Sir Horace tira sa montre et regarda l’heure.

— Bon ! Maintenant que tout est arrangé, il faut que je me sauve. Je vous confie Sophy, mon amie. À vous de lui trouver un époux. C’est important parce que… Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Sophy vous racontera tout cela.

— Mais, Horace, rien n’est arrangé, protesta sa sœur. Et Ombersley sera désolé de ne pas vous voir. Je comptais vous garder à dîner.

— Impossible, répondit-il. On m’attend au Carlton. Soyez assez gentille pour présenter mes devoirs à Ombersley. Je le reverrai un jour ou l’autre !

Il embrassa sa sœur avec beaucoup de componction, puis lui donna encore une grande bourrade dans le dos et sortit, suivi de son neveu.

— Joli cadeau ! Il faut m’estimer bien contente ! s’écria lady Ombersley sur un ton indigné, quand Charles revint dans la pièce. Et, par-dessus le marché, j’ignore quand cette chère enfant va venir !

— Peu importe, dit son fils avec un calme qui acheva de l’exaspérer. Vous n’avez qu’à donner des ordres pour qu’on lui prépare une chambre et elle viendra quand elle voudra. J’espère que Cecilia la trouvera sympathique, car c’est elle surtout qui s’occupera d’elle…

— La pauvre enfant ! soupira lady Ombersley. J’ai hâte de la câliner un peu. Quelle triste vie a dû être la sienne !

— Étrange, certes ; mais triste, j’en doute si elle a accompagné mon oncle dans tous ses déplacements. J’espère qu’elle a une gouvernante, enfin… une femme d’âge mûr qui vit avec elle.

— Mais non, justement, votre oncle vient de m’apprendre que sa gouvernante est morte à Vienne et qu’il ne l’a pas remplacée ! Je regrette vraiment de devoir dire cela de mon frère, mais j’ai l’impression qu’Horace n’était pas l’homme idéal pour se charger d’élever une jeune fille.

— C’est bien mon avis, approuva Charles sèchement. J’espère que vous n’aurez pas lieu de regretter votre bonté.

— Oh ! cela, je suis bien sûre que non ! Tout ce que votre oncle m’en a dit me donne grande envie de la revoir ! La pauvre enfant ne doit pas être habituée à ce qu’on se soucie de son bien-être. J’en voulais à Horace d’avoir l’audace de me dire que c’est une gentille enfant qui ne lui avait pas donné de mal ! Pour qui Horace se donnerait-il du mal ? C’est l’homme le plus égoïste qui soit. Sophy a probablement hérité le bon caractère de sa mère : ce sera une bonne compagne pour Cecilia.

— Espérons-le, dit Charles. Et j’y pense, maman… J’ai découvert dans le parc un autre de ces bouquets en offrande à ma sœur. Voilà le billet qu’on y avait glissé.

Lady Ombersley prit le papier que lui tendait son fils.

— Que dois-je en faire ?

— Jetez-le dans le feu.

— Oh ! non, Charles. C’est peut-être une œuvre immortelle. Et puis… il me transmet peut-être un message de sa mère !

— C’est peu probable, et en tout cas vous pouvez vous en assurer.

— Je sais que c’est mon devoir de le faire, soupira-t-elle, fort ennuyée.

Comme Charles ne disait rien, après quelques secondes d’hésitation, elle brisa le cachet et déplia la lettre.

— C’est un poème, annonça-t-elle. Et vraiment joli… Écoutez : « Nymphe entre les Nymphes, quand ton regard céruléen vient troubler mon âme enchantée… »

— Je n’ai vraiment aucun goût pour ce genre de littérature, interrompit brusquement Charles. Faites-le brûler, maman, et prévenez Cecilia qu’elle n’est pas supposée recevoir de message qui ne passe pas par vous.

— Oui, mais êtes-vous bien sûr que je doive le brûler ? Et si c’était la seule copie qu’il ait de ce poème et qu’il veuille le faire imprimer ?

— Je ne lui reconnais pas le droit de faire imprimer de pareilles stupidités au sujet de ma sœur ! dit Mr Rivenhale en tendant une main impérative.

Jamais lady Ombersley n’avait su résister à une volonté supérieure. Elle s’apprêtait finalement à jeter le papier dans le feu quand une voix tremblante qui venait de la porte arrêta son geste :

— Non, maman, non, ne le brûlez pas !

Chapitre 2

La main de lady Ombersley resta suspendue dans l’air. Charles se retourna d’un bloc, les sourcils froncés. Sa sœur lui lança un regard incendiaire et se précipita vers sa mère.

— Donnez-le-moi, maman ! Quel droit a Charles de brûler mes lettres ?

Sans proférer une parole, lady Ombersley jeta à son fils un regard de profonde détresse tandis que Cecilia lui arrachait le papier des mains pour le glisser dans son corsage – ce qui tira son frère de son mutisme.

— Je vous prie, Cecilia, assez de comédie ! dit-il.

— Comment avez-vous l’audace de lire mes lettres !

— Je ne lis pas vos lettres ! J’ai donné celle-ci à maman sans l’ouvrir, et je pense que maman, elle, a le droit de les lire !

Les yeux bleus de Cecilia s’emplirent de larmes ; à mi-voix elle murmura :

— C’est votre faute ! Maman n’aurait jamais… Je vous déteste, je vous déteste, voilà !

Il haussa les épaules et marcha vers la porte.

— C’est mal de parler comme vous le faites, Cecilia, dit la comtesse. Une jeune fille bien élevée ne reçoit pas de lettres sans que sa mère le sache ! Je ne sais pas ce que dirait votre père s’il savait cela !

— Papa ne dirait rien ! s’exclama Cecilia. C’est Charles, uniquement lui, parce qu’il prend plaisir à me voir malheureuse !

L’intéressé se retourna :

— Je pense qu’il est inutile d’essayer de vous convaincre que c’est tout au contraire sur votre bonheur que je veille.

Cecilia lui jeta un regard de défi. Alors, Mr Rivenhale s’accota contre la cheminée et, les mains dans les poches, attendit d’un air crispé ce qu’elle allait encore pouvoir ajouter.

Mais Cecilia se contenta d’essuyer ses larmes et de reprendre son souffle. C’était une charmante jeune fille, au visage d’un ovale exquis encadré de boucles blondes. Son teint, d’un rose délicat, qu’avivait à ce moment la colère, avait vraiment l’éclat d’une rose. Son expression habituelle était teintée d’une douce mélancolie, mais à cet instant son œil brillant et ses lèvres qu’elle mordait lui donnaient un air presque dur, qui cependant lui allait bien. Son frère, qui l’observait, s’empressa de lui faire remarquer qu’elle était moins insipide qu’à l’ordinaire et qu’elle aurait tout avantage à répéter la scène de temps en temps.

Ces mots la laissèrent froide. Elle savait bien qu’elle était belle, mais n’en était pas moins une jeune fille fort modeste, peu soucieuse de son apparence. D’ailleurs, elle eût préféré être brune.

Elle poussa un profond soupir et se laissa choir sur un pouf au pied du sofa de sa mère. Puis elle dit d’une voix plus calme :

— Je sais que c’est à cause de Charles que vous détestez Auguste.

— Ce n’est pas vrai, se récria lady Ombersley. D’ailleurs, je ne le déteste pas ! Je trouve seulement que ce n’est pas un mari convenable.

— Je m’en moque ! reprit Cecilia. C’est le seul garçon qui m’attire… Maman, je voudrais vous faire comprendre que bien que la proposition de lord Charlbury me flatte… je ne pourrai jamais m’intéresser à lui.

Lady Ombersley essaya mollement de protester et Charles prit la parole :

— Quand on vous a transmis sa proposition, vous aviez l’air assez contente.

Sa sœur tourna vers lui son regard de gazelle :

— Je n’avais pas encore rencontré Auguste.

La logique d’un tel argument sembla satisfaire sa mère, mais Charles ne se laissa pas impressionner et reprit :

— Je vous ferais remarquer qu’il y a dix-neuf ans que vous le connaissez.

— Ce n’était pas la même chose,...