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Loiret-Centre de 1998 à 2007, il a aussi mis en scène de 

nombreuses pièces (dont l’intégrale du Soulier de satin 

de Paul Claudel en 2003) ainsi que des opéras, partout 

en Europe. Il a dirigé l’Odéon-Théâtre de l’Europe à 

Paris pendant cinq ans et a été nommé directeur du 

festival d’Avignon à partir de 2013.
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DÉMISSION IMPOSSIBLE

La lecture de l’ouvrage d’Olivier Py enthousiasme 
et terrifie. Elle terrifie, parce qu’il dresse le constat 
d’une démission. Et elle enthousiasme, parce que, 
sachant pertinemment que cette démission est, 
par nature et du fait d’une heureuse fatalité, stric-
tement impossible, le livre nous invite à proposer 
les chemins d’une réinvention.

Cette démission, c’est celle de l’art. Il est frap-
pant de voir le nombre d’artistes qui ont, ces der-
niers temps, abandonné le champ de la création : 
Paul Chan, à New York, a – du moins officielle-
ment – quitté ses activités d’artiste pour se livrer 
pleinement à l’activisme politique et à la direction 
d’une maison d’édition aux choix intransigeants. 
Maurizio Cattelan, avec “All”, son exposition au 
Guggenheim, a décidé de mettre un point final à 
sa carrière d’artiste : “L’art ne me permet plus, dit-il, 
de comprendre le monde dans lequel nous vivons.”

Dans le portrait de Damien Hirst qu’il avait 
écrit pour le New Yorker, Calvin Tomkins relatait 
les propos de ce dernier – qui se voit consacrer, 
au printemps et à l’été 2012, une rétrospective con-
sidérable à la Tate Modern Gallery de Londres : 
“Si ma femme ne me forçait pas, cela fait long-
temps que j’aurais arrêté de faire de l’art.”
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Enfin, et c’est le plus tragique de tous, l’immense 
Mike Kelley s’est donné la mort, en février 2012. 
Au-delà des circonstances personnelles qui le tou-
chaient et le blessaient profondément, il y eut 
aussi, dans ce geste terrible, le désespoir d’un ar-
tiste qui, quelques jours avant sa mort, disait à ses 
amis : “Si je revenais aujourd’hui à l’âge auquel 
j’ai décidé de devenir artiste, jamais je ne ferais 
ce choix.”

La démission de l’art est une tentation. Elle 
consiste à abandonner l’idée que, par la création, 
les objets peuvent être activés, se voir donner une 
existence, une énergie, une sacralité que la vie 
courante ne permet guère de développer. Il ne faut 
certes pas être naïf : cet abandon n’est pas seule-
ment un choix des artistes. Elle est la contrainte 
que fait peser sur eux une société qui a naguère 
cru en leur pouvoir prophétique, et songe main-
tenant à les abandonner au profit de la production 
culturelle. La production culturelle, les pratiques 
contemporaines : autant de succédanés, autant 
d’excuses que la civilisation a trouvés pour ne 
plus croire en ses artistes. Comme le disait si bien 
Carl Andre : “L’art est ce que nous faisons, la culture 
est ce qui nous est fait.”

Si la démission est une tentation, l’art est une 
résistance. Et il n’est jamais facile de résister. Il 
n’est jamais désirable d’avoir parfois – d’aucuns 
diraient : souvent – le sentiment de parler seul au 
milieu des solitudes. Que dire alors de ceux qui 
doivent créer dans le désert ?

Car s’il y a désert, c’est, semble-t-il, à cause 
d’une crise de l’attention – faisons un triste jeu de 
mot : une crise de la tension. Car la résistance n’est 
pas seulement celle de l’artiste, qui fait le choix 
de s’investir de mots, de se pénétrer d’images, 
pour tout offrir à l’Autre, au public, quelle que 
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soit la forme prise par l’œuvre. Elle est aussi celle 
du public lui-même. Il est encore une fois si facile, 
si confortable, si légitime au fond de vouloir être 
diverti, de vouloir être amusé. Pourquoi courir le 
risque de s’ennuyer ?

Or dans un temps de redéfinition, où chacun 
a suffisamment de peine à discerner qui il est, 
pourquoi diable irait-on s’ennuyer ? Et si l’on est 
tenté de modifier sa conscience, il est bien d’autres 
manières, moins exigeantes et apparemment plus 
agréables que l’art sous toutes ses formes – et en 
particulier, bien sûr, le théâtre, où l’on doit être 
assis, parfois inconfortablement, à regarder et à 
écouter. Le théâtre n’est pas un art pour les gens 
fatigués. Et nous fatiguons tous.

La culture à laquelle nous appartenons est au 
fond une culture de la fatigue – ou pour le dire 
mieux : de la lassitude. Nous pourrions dire, à la 
manière de Jacques Rancière : “Et tant pis pour les 
gens fatigués.” La fatigue est physique, elle est an-
crée dans le corps, et elle tout autant morale, reli-
gieuse, artistique. C’est une fatigue totale – comme 
elle est totale, et puisque tout est politique, elle de-
vient une partie intégrante de la Cité.

L’énergie d’Olivier Py agace souvent. Il est un 
agité hors du bocal. Pourtant, cette énergie incon-
sidérée, folle à proprement parler, est un sésame. 
Et c’est ce qui fait de ce recueil un objet littéraire 
essentiel. Cette situation, cet épuisement – em-
ployons le mot – contaminent même ceux qui, au 
premier chef, devraient prolonger l’énergie – les 
artistes, les hommes politiques, les penseurs, 
les écrivains. Nous sommes passés à l’art de l’épui-
sement, la politique de l’épuisement, la pensée de 
l’épuisement.

Olivier Py est conscient de cette situation, et 
des dangers considérables qu’elle implique. Il sait 
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que tout invite à passer à autre chose. Après tout, 
quand on se trouve face à un obstacle, que fait-
on ? On ralentit, bien sûr. Or l’artiste ne ralentit 
jamais. Il accélère.

Au fond, ces textes constituent une leçon d’ac-
célération. Non pas l’accélération de la culture, 
qui est une autre forme de fatigue – la suite, la 
suite, la suite –, mais l’accélération d’une tempo-
ralité distendue, qui est une autre manière de 
prendre le temps. Qu’un auteur et metteur en 
scène se lance à parler à des socialistes, à des ar-
tistes, à des étudiants, comme il l’a fait pour ce 
volume, c’est là un signe : celui d’un renouveau, 
local certes, mais contagieux, de l’impérialisme 
de l’art.

Car ce livre est aussi une leçon d’impérialisme 
– autrement dit : d’universalisme. L’universalisme 
est certes, lui aussi, une idée que l’on croit occi-
dentale. Une autre de ces idées occidentales qui 
ont conquis le monde, et que l’on ne peut aban-
donner au vide.

C’est ce vide même qui rend toute démission 
impossible. Car abandonner l’art, c’est laisser aller 
à ses destinées moribondes la possibilité d’une 
sublimation de l’homme. L’art, au fond, tel que 
nous autres, postromantiques, nous le concevons, 
ce n’est rien d’autre que la possibilité d’un archi-
pel – la possibilité que nous ne soyons pas un 
continent, où tout le monde pense comme tout 
le monde, et que nous ne soyons pas non plus 
des îles éloignées les unes des autres dans un si-
lence d’incommunication. Mais que nous soyons 
un archipel, d’îles qui existent pour elles-mêmes, 
et pourtant ne seraient rien sans l’existence dia-
logique des autres à leurs côtés. Le théâtre, par 
son génie, est un art de l’archipel. Et Olivier Py a 
le grand mérite d’ouvrir la voie, non à l’isolement 
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suicidaire des esprits, non à la communauté ou-
blieuse des téléviseurs, mais à la conversation – à 
la conversion ? – des âmes et des cœurs.

DONATIEN GRAU*

*Donatien Grau est ancien élève de l’Ecole normale 
supérieure, agrégé de lettres classiques et diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris. Membre du comité 
de rédaction de La Règle du jeu et de Commentaire, il 
est contributing editor de Flash Art International. Il 
est notamment l’auteur de The Age of Creation (Stern-
berg Press, 2012).
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