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PROLOGUE

Lorsque je suis entré, personne n'a tourné la
tête. Le bruit m'étourdissait, mes oreilles bour-

donnaient comme lorsqu'on plonge trop profond.
J'ai demandé à un de ceux qui étaient derrière
les tables « Le chef de Service du 21 s'il vous

plait ? » Il m'a regardé d'un air vaguement res-
pectueux et il m'a dit « Là-haut. »

C'était une petite baraque, à trois mètres du
sol, avec une fenêtre. J'ai frappé à la porte. Per-
sonne ne m'a répondu. Pourtant ils étaient trois
dans le bureau. Je me suis adressé à celui qui me
paraissait le plus imposant, ce n'était pas lui le
chef, mais un petit bonhomme sale et ridé, qui
souriait sans arrêt, d'un air méchant. « Alors; c'est
toi Bazile ? » J'ai répondu « C'est moi. » Il
m'a mené près de la fenêtre et m'a montré une
table «. Tu travailleras là, près de celui qui a
une jambe en moins. » J'ai demandé quand je
commençais, il a précisé « tout de suite » en
souriant. Alors je me suis aperçu que j'avais mon
costume bleu et ma cravate à raies, celle que je
mets pour être habillé. Dans la pièce on enten-

dait le bruit d'une machine à écrire. Les trois
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hommes m'ont regardé, le plus grand m'a dit
« Montre tes mains. » Le petit a ajouté « Il est
envoyé par le service obligatoire du travail. »
Lorsqu'ils ont cessé de s'occuper de moi pour se
pencher sur un bout de fer compliqué, je suis
sorti.

A l'extérieur, le bruit m'a semblé plus fort. Du
haut des marches, j'ai cherché la table qu'on
m'avait désigné. Derrière elle, un homme en
blouse grise transportait des espèces de cylindres
en boitant. J'ai descendu les marches et je me
suis arrêté en face de lui. A ce moment, il enfon-
çait une sorte de tampon dans différents trous. Il
a mis longtemps à lever la tête. Les autres, ceux
de la rangée, commençaient à me dévisager. En-
fin il m'a demandé « Vous désirez ? » J'ai

répondu « Le chef d'atelier m'a chargé de vous
aider. » Il n'a pas trop ri. Il a simplement cons-
taté « Tu ne peux pas travailler commme ça,
tu n'as pas de blouse ? » J'ai fait signe que non.
Il a ouvert un placard en fer, il en a sorti une
espèce de chiffon qu'il m'a tendu. « Je l'avais
mise au sale, mais ce sera toujours mieux que rien,
en attendant. » J'ai retiré ma veste, j'ai enfilé la
blouse, au milieu il y avait un trou gros comme
le poing. « Ça ira quand même pour aujourd'hui,
pas vrai ?» Il a souri, mais c'était un bon sourire,
pas moqueur du tout. Il m'a dit de lui passer les
pièces au fur et à mesure. Elles étaient lourdes,
elles ressemblaient à de grandes gamelles, avec
des trous bagués de cuivre et une huile noire
nageait au fond.

A midi, tout le monde s'est arrêté. Nous nous,
sommes lavés les mains dans un seau avec de la

potasse. Robert m'a prêté sa serviette. On l'appe-
lait Robert, je n'ai jamais su son nom de famille.
Nous restions bien sages derrière les tables, les
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mains pendantes, avec la brûlure de la potasse
sur les écorchures (il y a toujours un peu de li-
maille pour vous blesser les mains au fond des
pièces). Le petit homme est passé dans le couloir
en ricanant « Alors, ça travaille ? » J'ai voulu
toucher quelque chose sur la table, pour avoir
l'air. Robert m'a dit « Montre pas tes mains
imbécile. » Il a répondu d'une voix calme « Ça
travaille patron, mais il va être l'heure de bouf-
fer. » L'autre a tiré sa montre « Encore cinq
minutes. » Après quoi il m'a demandé si tout
marchait bien. J'étais embrouillé dans ma réponse,
lorsque j'ai vu les autres se mettre à courir.
Robert m'a attrapé par le bras « Tu ne vois
pas que la lampe est rouge ? On n'aura plus de
place. » Avec sa jambe, il avançait difficilement
et les autres le bousculaient. « Fous le camp,
n'attends pas » J'en étais bien incapable, je ne
savais même pas où nous allions. « Tu as des
tickets au moins ? »

« Des tickets de pain ?
Mais non, cloche, des tickets de repas. »

Naturellement, je n'en avais pas. Juste devant
l'ascenseur, il me promettait de m'en passer.
Maintenant nous étions dans une foule compacte.
Robert a présenté une carte de priorité, on s'est
tassé pour lui faire de la place. Pour moi, c'était
impossible. Il a juste eu le temps de me crier
« Je te retrouve là-haut. » Je me suis mis à tour-

ner en courant dans la cage de l'escalier. La plu-
part des ouvriers faisaient comme moi. Nous mon-
tions dans une odeur de latrine que je me suis
expliquée en découvrant des waters sans porte à
chaque étage. On y voyait des types en fonction,
alignés comme au régiment. Certains nous regar-
daient en riant. C'est seulement à ce moment-là

que je me suis aperçu qu'il y avait aussi des
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femmes dans cet escalier, qui couraient comme
nous pour avoir une place où manger.

Nous sommes entrés dans un hall immense,
qu'on avait construit sur les toits avec de la tôle.

Le soleil tapait dur, il y faisait chaud malgré les
quelques ventilateurs qui étaient sensés apporter
l'air du dehors. A perte de vue, les ouvriers man-
geaient. Il y en avait peut-être mille, peut-être
plus. Chercher Robert dans cette foule aurait été
de la folie. En passant près d'un banc, j'ai vu
une place vide. Je me suis assis. Des serveuses
passaient avec des doubles plateaux pleins à cra-
quer de gamelles en aluminium d'où débordait
une purée de légumes. L'une d'elles a déchargé
le sien à la volée sur notre table. Elle a encore

trouvé une main pour ramasser les tickets. Lors-
que je lui ai dit que je n'en avais pas, mon voisin
en a tendu un pour moi. C'était un grand, avec
des lunettes de fer, je ne l'avais jamais vu aupa-
ravant. J'ai sorti mon portefeuille, en bafouillant
des remerciements. Il m'a regardé d'un air sévère
et m'a déclaré simplement « Rengaine ça, on
est de revue. »

Pendant que nous avalions. nos rutabagas, il a
ajouté « Je demanderai à la grosse Emma de
t'inscrire à notre table. Ça tombe bien, Petiteau
ne revient plus. »

Après les rutabagas, il y avait des lentilles, avec
un vague morceau de gras au milieu. A chaque
plat on changeait les gamelles, mais je ne crois
pas qu'on avait le temps de les laver sérieusement.
Avec ces légumes bouillants, la bière semblait
merveilleusement fraîche. Le type à lunettes s'est
penché vers moi pour me chuchoter a Gaffe
la caisse, va y avoir du rab. » J'ai allongé la main,
j'ai ramené la caisse, avec douze canettes dedans.
Nous avons commencé la distribution, les bou-
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teilles étaient douces à tâter comme de la glace.
Juste avant de déboucher la sienne, quelqu'un a
regardé à sa gauche et a crié « Bon Dieu les gars,
rendez les bouteilles, la table 12 n'en a pas »Ils
ont tous rendu les bouteilles sans rien dire.

Mon voisin s'est levé, après m'avoir fait cadeau
par avance de sa part de confiture. Il m'a de-
mandé « Comment t'appelles-tu ? Moi, c'est
Lageot. » II a dit aux autres « Je vais me sécher
au soleil, on grelotte ici. » J'ai répondu « Moi,
c'est Bazin. »

Il est parti, après m'avoir recommandé de ne
pas oublier le numéro de la table et m'avoir de-
mandé une feuille. J'ai failli lui répondre « Une
feuille de quoi. » Quelqu'un lui a tendu du papier
à cigarette.

Dehors, le soleil donnait, mais il y avait un peu
de vent. Le ciel était d'un bleu presque gris.
Depuis quelque temps, il y avait des raids en
plein jour. Au milieu d'un terrain vague, se dres-
saient des canons de 88 entourés de sacs de sable.

Je les ai regardés sans pouvoir m'empêcher de les
trouver sympathiques.

Sur le trottoir, des centaines d'ouvriers étaient

allongés. Quelquefois avec un journal ou un sac
sous la tête, quelquefois sans rien, à même le sol.
Je me rappelais la terreur vague avec laquelle je
les contournais autrefois, ces prolétaires de midi
vautrés sur le bitume, qui regardaient passer d'un
œil dur le gosse trop bien habillé que j'étais. Je
me suis étendu moi aussi, dans la poussière, sans
me soucier de savoir si ma blouse trouée protège.
rait suffisamment mon costume bleu.

A la reprise du travail, j'ai retrouvé Robert qui
me regardait sans bienveillance « Je t'avais
retenu une place, à ma table, pourquoi n'es-tu
pas venu ? » Je lui ai expliqué que je m'étais
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perdu. Je lui ai raconté l'histoire du type à lu-
nettes, il a froncé les sourcils « Lageot tu dis ?
c'est un type de l'atelier 117, plutôt le genre sour-
nois. Demain, tu déjeuneras à ma table, tu verras,
on est entre nous. »

Comme le contremaître s'approchait, nous avons
commmencé à travailler.

A la sortie, j'avais mal aux reins et ma tête
était absolument vide. Il n'y avait qu'un tabouret
derrière notre table, Robert y était toujours assis,
à cause de sa jambe.

Lorsque j'ai sonné, j'ai entendu Augustine qui
courait pour m'ouvrir plus vite.

« Alors, mon pauvre Monsieur, ça n'a pas été
trop dur ? Jésus-Marie Votre costume est tout
sale, vous allez vous changer.

Non, Augustine, je reste comme ça.
Mais vous n'y pensez pas Justement il y a

madame Simonnet à dîner. » Je suis entré dans

le salon, sans lui répondre.
Madame Simonnet a ajusté son face à main et

son sourire, pour m'accueillir, mais elle m'a toisé
d'un air sec en voyant mon aspect inattendu et
s'est tournée vers grand-mère pour l'interroger du
regard « Fernand est ouvrier, ma chère, depuis
ce matin, de par la volonté de messieurs les alle-
mands. » Puis grand-mère s'est adressée à moi
« Tu aurais quand même pu te laver les mains. »
J'ai étalé mes mains qui étaient presque noires
et j'ai répondu « Il n'y a rien à faire, cela ne
peut pas partir. » En réalité, j'avais oublié volontai-
rement de me nettoyer à la potasse avant de sortir.

•

Il m'a fallu au moins huit jours, pour me
désabrutir. Huit jours pour entrevoir la maladie
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de l'usine, l'ennui. Nous commençions à sept heu-
res du matin, nous finissions à six heures du soir.
J'ai appris à enfoncer des calibres dans des alé-
sages et à graver mon poinçon de vérificateur sur
les pièces acceptées. J'ai appris à épier la lampe
rouge et à tuer la journée et- à dire « Elle est
morte. »

J'éprouvais un plaisir singulier d'être un ou-
vrier sale et de flâner dans Paris avant le dîner,
en bleu, avec une valise en carton pour le casse-
croûte.

Je passais chaque matin devant la direction, où
s'étalait la plaque du BMW. J'avais vu des offi.
ciers de la Luftwaffe en uniforme visiter les ate-

liers, et pourtant le dépaysement de ma nouvelle
vie était tel qu'il m'a fallu longtemps pour
m'apercevoir que je travaillais dans l'industrie de
guerre allemande.

La première fois que j'ai voulu poser la ques-
tion à Robert, il enfilait sa veste et je découvris
sa médaille militaire et sa croix de guerre. Je me
suis contenté de lui dire « Tu le sais, toi, pour-
quoi on travaille ? » Il m'a regardé bien tran-
quillement et m'a répondu:'« Moi je travaille
pour gagner ma croûte. » Cela lui suffisait
visiblement et c'était une excuse parfaitement
admissible, mais je ne l'avais pas. Je gagnais tout
au plus mon argent de poche. Ma nourriture était

largement assurée, à la maison. Je travaillais
uniquement pour éviter d'être envoyé en Allema-
gne.

Jusqu'à présent, l'occupation s'était déroulée
sans dommages notables pour ma famille: La for-
tune que mon père nous avait laissée nous per-
mettait de nous alimenter au marché noir, grand-
mère était violemment pétainiste, je l'étais moins
qu'elle, mais seulement pour la contrarier. J'avais
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bien déclaré, en recevant ma convocation du STO
que j'allais passer au maquis. Mais j'avais eu soin
de le dire devant Augustine, qui s'était mise à
hurler, à m'accabler de protestations et de repro-
ches moraux, à proclamer que je conduisais grand-
mère droit à la tombe et à terminer sur la menace

nullement vaine de tout lui rapporter. C'était en
réalité, une pétition de pure forme et j'aurais été
bien embarrassé de la mettre à exécution.

Maintenant, le problème était différent, je
n'étais plus neutre, je prenais parti contre mon
gré, mais je prenais parti quand même. Je tra-
vaillais pour l'occupant. J'ai commencé par inter-
roger discrètement les camarades dont j'étais sûr.
Comment pouvais-je être sûr d'eux, et comment
pouvaient-ils l'être de moi ? Je croyais cependant
faire une enquête impartiale, lorsque je concluais
l'usine est un monde à part, qui ne se soucie pas
beaucoup de savoir pour qui il travaille. L'ouvrier
a toujours travaillé contre l'usine et contre son
patron et il suffisait de mesurer la couche d'ennui
et de rancœurs qui était notre lot à tous pour
comprendre cette haine que le marxisme a mise
à nu. Aujourd'hui, le patron, c'était l'allemand,
la haine qui s'exerçait contre lui n'était pas tel-
lement différente de celle du patron en général.
Simplement nous étions encore plus impuissants
contre ce nouveau patron car il était armé. Cepen-
dant, un jour nous avons fait grève. J'ai tremblé
toute la journée de voir les SS intervenir à la
grenade. Les allemands se sont contentés de nous
augmenter. Cela ne leur coûtait pas bien cher et
les copains pouvaient avoir l'impression d'avoir
maintenu leurs libertés fondamentales.

Un jour, quelqu'un m'a dit « Si tu sabotais,
ça n'est pas ton travail que tu saboterais, c'est
celui de la fabrication, et ce sont les copains de
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la fabrication qui prendraient. Le tourneur a le
droit de saboter son travail, toi, tu n'as pas le
droit de saboter celui des autres. »

Je voyais bien que l'argument portait en partie
à faux, car il aurait suffi pour gêner la produc-
tion, que j'accepte les pièces déficientes au lieu de
les refuser. A ce moment, c'était la vérification
seule qui était responsable, mais c'était aussi la
vérification tout entière et non moi en particu-
lier.

Un autre jour, le contremaître s'est arrêté de-
vant moi, il m'a demandé si je voulais gagner
quarante francs de plus par jour. J'ai répondu
oui. Il s'agissait d'aller travailler à Argenteuil.
Robert m'a prouvé que j'étais un imbécile, l'usine
d'Argenteuil avait déjà été bombardée deux fois.
Mais j'étais content du changement et d'avoir un
léger risque à courir pour excuser ma fonction.

Lorsque j'ai quitté Robert, il m'a demandé
d'une voix presque suppliante de lui écrire. Je
lui ai juré de le faire, sans m'aviser que je ne
connaissais ni son nom ni son adresse. Je ne l'ai

jamais revu.

Evidemment, l'arrivée à Argenteuil n'était guère
encourageante. Le pavillon central s'était effon-
dré sous les bombes. Les autres avaient été re-

construits à la hâte.

A l'atelier 75, où l'on nous conduisit, le toit
était crevé. Des éclats avaient percé les piliers de
métal qui le soutenaient. Dans un coin, il y avait
des tables immenses avec des moteurs en pièces
détachées. J'ai attendu au milieu des autres à la

porte du chef d'atelier, une sorte de cube en verre

2
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et en bois, tout neuf. Le chef était grand, avec
une blouse marron. Il nous a pris un par un,
posant toujours la même question « Où as-tu
travaillé avant ?» A chaque réponse, il soupirait.
Lorsque ce fut mon tour, je lui dis « J'ai été
deux mois à Kellermann, à la vérification.

Tu vérifiais quoi ? »
Je me suis embrouillé, je voulais dire des cou-

vercles de compresseurs, je crois bien que j'ai dit
des tiroirs de compresseur. Il a éclaté « Voilà
ce qu'on nous envoie. Pas un type qui sait son
boulot et ils veulent qu'on accélère. Moi, je m'en
fous, allez où vous voudrez, fichez-moi le camp ?

Finalement, le contremaître nous a recueillis et
nous a répartis à chaque table. L'équipe dont je
faisais partie comprenait un homme chauve qui
zézaillait, un autre qui avait l'accent étranger et
qui paraissait assez vieux et un troisième tout
jeune, plein de zèle. Ils m'ont dit « Tu n'as qu'à
regarder, tu n'as rien d'autre à faire. Lorsque tu
auras compris, tu nous le diras. »

Je les ai regardés. Ils ressemblaient plutôt à des
horlogers qu'à des ouvriers. Ils avaient de petites
loupes avec lesquelles ils examinaient minutieu-
sement des pièces qui ressemblaient à des billes.
Au bout d'une heure ou deux, je n'avais toujours
rien compris. Le petit m'a mis une clé anglaise
dans les mains en me disant « Tape sur le carter,
quand ça sonnera faux, tu m'appelleras. » J'ai
cherché le carter, je ne l'ai pas trouvé. Finale-
ment ils m'ont montré une énorme carcasse hexa-

gonale qui se trouvait juste devant moi.
Le réfectoire était nettement mieux qu'à Paris,

avec ses petites tables, dans une immense salle, et
des guirlandes de fleurs artificielles autour, fit un
grand portrait du maréchal entouré d'un ruban
tricolore. On y mangeait presque convenablement,
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