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PREFACE

L'intérét que suscitent depuis quelque temps
les discussions sur le roman, et notamment les
idées exprimées par les tenants de ce qu'on
nomme le « Nouveau Roman », porte bien des
gens & s'imaginer que ces romanciers sont de
froids expérimentateurs qui ont commencé par
élaborer des théories, puis qui ont voulu les
mettre en pratique dans leurs livres. Cest ainsi
qu'on a pu dire que ces romans étaient des
« expériences de laboratoire ».

Et deés lors on pourrait croire que, m’étant
formé certaines opinions sur le roman actuel,
sur son évolution, son contenu et sa forme, je
me suis, un beau jour, efforcée de les appliquer,
en écrivant mon prcmzcr liwre, Trop1smcs et
les livres quz Uont suivi.

Rien n'est plus erroné qu'une telle opinion.
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Les articles réunis dans ce volume, publiés a
partir de 1947, ont suivi de loin la parution de
Tropismes. ['ai commencé & écrire Tropismes
en 1932. Les textes qui composaient ce pre-
mier ouvrage Etaient lexpression spontanée
d’impressions trés vives, et leur forme était
aussi spontanée et naturelle que les impressions
auxquelles elle donnait vie.

Je me suis apercue en travaillant que ces
impressions étaient produites par certains mouve-
ments, certaines actions intéricures sur lesquelles
mon attention s'était fixée depuis longtemps.
En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui
glissent trés rapidement aux lLimites de notre
conscience ; ils sont & Uorigine de nos gestes,
de nos paroles, des sentiments que nous mani-
festons, que nous croyons éprouver et qu’il est
possible de définir. lls me paraissaient et me
paraissent encore constituer la source secréte de
notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces
mouvements, aucun mot — pas méme les mots
du monologue intérieur — ne les exprime, car
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is se développent en nous et s'évanouissent
avec une rapidité extréme, sans que nous per-
cevions clairement ce qu'ils sont, produisant en
nous des sensations souvent trés intenses, mais
bréves, il n'était possible de les communiquer
au lecteur que par des images qui en donnent
des équivalents et lui fassent éprouver des sen-
sations analogues. Il fallait aussi décomposer
ces mouvements et les faire se déployer dans la
conscience du lecteur & la maniére d’un film au
ralenti. Le temps n’était plus celui de la vie
réelle, mais celur d’un présent démesurément
agrandi.

Leur déploiement constitue de véritables
drames qui se dissimulent derriére les conver-
sations les plus banales, les gestes les plus quoti-
diens. lls débouchent a tout moment sur ces
apparences qui & la fois les masquent et les
révélent.

Les drames constitués par ces actions encore
inconnues m’intéressaient en eux-mémes. Rien
ne pouvait en distraire mon attention. Rien ne
devait en distraire celle du lecteur : ni carac-
téres des personnages, ni intrigue romanesque &
la faveur de laquelle, d’ordinaire, ces caractéres
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se développent, ni sentiments connus et nom-
més. A ces mouvements qui existent chez tout
le monde et peuvent & tout moment se déployer
chez n'importe qui, des personnages anonymes,
a peine visibles, devaient servir de simple sup-
port.

Mon premier livre contenast en germe tout
ce que, dans mes ouvrages suivants, fe n'ai
cessé de développer. Les tropismes ont continué
a étre la substance vivante de tous mes livres.
Seulement ils se sont déployés davantage :
Paction dramatique qu’ils constituent sest
allongée, et aussi s'est compliqué ce jeu constant
entre eux et ces apparences, ces lieux communs
sur lesquels ils débouchent au-dehors : nos
conversations, le caractere que nous paraissons
avoir, ces personnages que nous sommes les
uns aux yeux des autres, les sentiments conve-
nus que nous croyons éprouver et ceux que
nous décelons chez autrui, et cette action dra-
matique superficielle, constituée par Uintrigue,
qui n'est qu'une grille conventionnelle que
nous appliquons sur la vie.

Mes premiers livres : Tropismes, paru en
1939, Portrait d’un inconnu, paru en 1948,
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n’ont éveillé & peu prés aucun intérét. lls sem-
blaient aller & contre-courant.

['ai été amenée ainsi & réfléchir — ne serait-
ce que pour me justifier ou me rassurer ou
m’encourager — aux raisons qui m’ont poussée
a certains refus, qui m’ont imposé certaines
techniques, & examiner certaines ceuvres du
passé, du présent, & pressentir celles de Uavenir,
pour découvrir & travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes ten-
tatives s'inscrivaient dans ce mouvement.

C’est ainsi que f'ai été conduite, en 1947, un
an apres avoir terminé Portrait d’un inconnu,
a étudier sous un certain jour 'cuvre de Dos-
toievski et de Kafka. On opposait une littéra-
ture métaphysique, celle de Kafka, & une litté-
rature qu'on qualifiait avec dédain de « psycho-
logique ». C’est pour réagir contre cette discri-
mination simpliste que jai écrit mon premier
essai : De Dostoievski a Kafka.

On commence maintenant & comprendre
qu'il ne faut pas confondre/ sous la méme éti-
quette la vieille analyse des sentiments, cette
étape nécessaire, mais dépassée, avec la mise en
mouvement de forces psychiques inconnues et
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toujours & découvrir dont aucun roman mo-
derne ne peut se passer.

Quand fécrivais le second essai : L’Ere du
soupcon, on n’entendait gucre parler de ro-
mans « trgditionnels » ou de « recherches ».
Ces termes, employés & propos du roman,
avaient un air prétenticux et suspect. Les cri-
tiques continuaient & juger les romans comme
st rien n’avait bougé depuis Balzac. Feignasent-
ils d’ignorer ou avaient-ils oublié tous les chan-
gements profonds qui §'étaient produits dans
cet art des le début du siécle ?

Depuis Uépoque on fai écrit cet article, il
n'est question que de recherches et de tech-
niques. L'anonymat du personnage, qui était
pour moi une nécessité que je m’efforgais de
défendre, semble étre aujourd’ hui de régle
pour tous les jeunes romanciers. Je pense que
Uintérét principal de cet article, paru en 1950,
vient de ce qu’il a marqué le moment & partir
duquel une nouvelle maniére de concevoir le
roman devait enfin s'imposer.

Lorsque a paru l'essai Conversation et sous-
conversation, Virginia Woolf était oubliée ou
négligée, Proust et Joyce méconnus en tant que
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précurseurs ouvrant la voie au roman actuel.
[ai voulu montrer comment I'évolution du
roman, depuis les bouleversements que ces
auteurs lui avaient fait subir dans le premier
quart de ce siccle, rendait nécessaire une révi-
sion du contenu et des formes du roman et
notamment du dialogue.

Aujourd’ hus les romanciers traditionnels eux-
mémes, qui paraissaient si bien se contenter des
formes les plus périmées du dialogue, com-
mencent a avouer que le dialogue leur « pose
des problemes ». On ne voit guére de jeune
romancier qui ne s’¢fforce de les résoudre.

Le dernier essai, intitulé Ce que voient les
oiseaux, oppose un réalisme neuf et sincére a la
littérature néo-classique, comme & la littérature
prétendument réaliste ou engagée qui ne
montre plus que des apparences et qui mérite,
elle, d’étre considérée comme un formalisme.

Est4l besoin d’ajouter que la plupart des
idées exprimées dans ces articles constituent
certaines bases essentielles de ce qu’on nomme
aujourd’ hui le « Nouveau Roman ».

Nathalie Sarraute.
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Le roman, entend-on couramment répéter,
se sépare actucllement en deux genres bien
distincts : le roman psychologique et le roman
de situation. D’un c6té, ceux de Dostoievski,
de lautre, ceux de Kafka. A en croire
M. Roger Grenier', le fait divers lui-méme,
illustrant le paradoxe fameux d’Oscar Wilde,
se répartit entre ces deux genres. Mais, dans
la vie comme dans la littérature, ceux de Dos-
toievskj, parait-il, se font rares. « Le génie de
notre époque, constate M. Grenier, souffle en
faveur de Kafka... Méme en U.R.S.S., on ne
voit plus comparaitre en Cour d’Assises de
personnages dostoievskiens. » C’est 2 « 'homo

1. RoceEr GRENIER, Utilité du fait divers, T. M.
n° 17, p. 95. s
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absurdus, habitant sans vie d’un si¢cle dont
le prophéte est Kafka » qu’on a, dit-il, aujour-
d’hui affaire.

Cette crise de ce qu'on nomme avec une
certaine ironie, en le plagant entre guillemets
comme entre des pincettes, « le psycholo-
gique », née, semble-t-il, de la condition de
I'homme moderne, écrasé par une civilisation
mécanique, « réduit, selon le mot de ma-
dame Cl. Edm. Magny, au triple déterminisme
de la faim, de la sexualité, de la classe sociale :
Freud, Marx et Pavlov », semble avoir mar-
qué cependant, pour les écrivains comme pour
les lecteurs, une ére de sécurité et d’espoir.

Le temps était bien passé ou Proust avait
pu oser croire qu’ « en poussant son impres-
sion aussi loin que le permettrait son pouvoir
de pénétration » (il pourrait) « essayer d’aller
jusqu’a ce fond extréme ou git la vérité, I'uni-
vers réel, notre impression authentique ». Cha-
cun savait bien maintenant, instruit par des
déceptions successives, qu’il n’y avait pas d’ex-
tréme fond. « Notre impression authentique »
s'était révélée comme étant & fonds multiples ;
et ces fonds s’étageaient a I'infini,
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Celui que I'analyse de Proust avait dévoilé
n’était déja plus qu’une surface. Une surface,
a son tour, cet autre fond que le monologue
intérieur, sur lequel on avait pu baser de si
1égitimes espoirs, avait réussi 3 mettre au jour.
Et le bond immense accompli par la psychana-
lyse, brlilant les étapes et traversant d’un seul
coup plusieurs fonds, avait démontré I'ineffi-
cacité de Pintrospection classique et fait douter
de la valeur absolue de tout procédé de
recherche.

L’homo absurdus fut donc la colombe de
Parche, le messager de la délivrance.

On pouvait enfin sans remords abandonner
les tentatives stériles, les pataugeages épuisants
et les énervants coupages de cheveux en
quatre ; ’homme moderne, corps sans &me
ballotté par des forces hostiles, n’était rien
d’autre en définitive que ce qu’il apparaissait
au dehors. La torpeur inexpressive, I'immobi-
lité qu'un regard superficiel pouvait observer .
sur son visage, quand il s’abandonnait a lui-
méme, ne cachait pas de mouvements inté-
rieurs. Ce « tumulte au silence pareil », que
les amateurs du psychologique avaient cru per-
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L'Ere du soupcon
essais sur le roman

Un soupcon pése sur les personnages de roman. Le lecteur
et l'auteur en sont arrivés a éprouver une méfiance mutuelle.
Depuls Proust, Joyce et Freud, le lecteur en sait trop long
sur la vie psychologique. Il a tendance & croire qu'slle ne
peut plus étre révélée, comme au temps de Balzac, par les
personnages que {ul propose I'iImagination de I'auteur. Il leur
préfére le « falt vral ». Le romancier, en revanche, est per-
suadé qu'un penchant naturel pousse le lecteur a trouver,
dans un roman, des « types », des caractéres, au lleu de
s'Intéresser surtout a cette matiére psychologique anonyme
sur laquelle se concentrent aujourd'hui les recherches de
'auteur. Aussi celui-cl s'acharne-t-il 3 supprimer les points
de repare, 3 e dépersonnaliser s ses héros.

Telle est I'une des théses que défend brillamment Nathalie
Sarraute dans cet essai sur e roman. Mais l'auteur de
Martereau, qui est I'un des romanclers les plus originaux et
les plus doués de notre époque, ne borne pas son étude a
de simples constatatlons, si pénétrantes soient-elles. L'Ere du
soupeon, avec ses apercus sur les insuffisances et les possi-
bllités du dialogue romanesque, sa pertinente critique du
¢ néo-réalisme », saremarquable étude sur «Kafka conti-
nuateur de Dostoievski », constitue un véritable art poétique
du romancler contemporain, que toute personne curieuse de
la littérature vivante, alnsl que des données immuables,
mals trop souvent méconnues, de I'Art, se devra d'avolr lu.
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