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En l’absence de 'amie qui vivait
avec elle, la porte fut ouverte par Ju-
dith. Ma surprise fut extréme, inextri-
cable, beaucoup plus grande, assuré-
ment, que si je l’avais rencontrée par
hasard. L’étonnement était tel qu’il
s‘exprimait en moi par ces mots:
« Mon Dieu! encore une figure de
connaissance ! » (Peut-étre ma décision
de marcher droit sur cette figure avait-
elle été si forte qu’elle la rendait im-
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possible.) Mais il y avait aussi la géne
d’étre venu vérifier sur place la conti-
nuité des choses. Le temps avait passé,
et pourtant il n’était pas passé ; c’était
13 une vérité que je n’aurais pas di
avoir le désir de mettre en ma pré-
sence.

Du c6té de cette figure, je ne
sais si la surprise cadrait avec la
mienne. De toutes maniéres, il y avait
manifestement entre nous une telle ac-
cumulation d’événements, de réalités
démesurées, de tourments, de pensées
incroyables et aussi une telle profon-
deur d’oubli heureux qu’elle n’avait
aucune peine i ne pas s’étonner de moi.
Je la trouvai étonnamment peu chan-
gée. Les petites chambres avaient été
transformées, comme je le vis aussitdt,
mais méme dans ce nouveau cadre que
je n’arrivais pas encore i saisir et qui
me plaisait peu, elle était parfaitement
la méme, non seulement fidéle 3 ses
traits, a son air, mais i son ige : d’une
jeunesse qui la rendait étrangement
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ressemblante. Je ne cessais de la regar-
der, je me disais : Voild donc d’ou
venait mon étonnement. Sa figure ou
plutdt son expression qui ne variait
presque pas, 2 mi-chemin entre le sou-
rire le plus gai et la réserve la plus
froide, ressuscitait en moi un souvenir
terriblement lointain, et c’est ce sou-
venir, profondément enterré, plus que
vieux, qu’elle semblait copier pour pa-
raitre si jeune. Je finis par lui dire:
« Vous avez réellement peu changé ! »
Elle était 3 ce moment 2 cdté d’un
piano que je n’avais jamais imaginé
dans cette piéce. Pourquoi ce piano ?
« C’est vous qui jouez du piano? »
Elle fit signe que non. Assez long-
temps aprés, avec une animation
brusque et sur un ton de reproche, elle
me dit : « Mais c’est Claudia qui en
joue ! Elle chante ! » Elle me regardait
d’une maniére étrange, spontanée, vive
et cependant de c6té. Ce regard, je ne
sais pourquoi, me porta un coup au
ceeur. « Qui est Claudia ? » Elle ne
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répondit rien, et i nouveau je fus
frappé, mais cette fois, comme d’un
malheur, frappé jusqu’a ’anxiété par
cet air de ressemblance qui était le sien
et qui la rendait si absolument jeune.
Maintenant, je me la rappelais bien
mieux. Elle avait le visage le plus fin,
je veux dire que les traits avaient une
sorte d’enjouement et d’extréme fragi-
lité, comme a la merci d’un air autre,
plus concentré, intérieur, et que I’ige
ne demandait qu’i durcir. Mais c’est
justement ce qui n’avait pas eu lieu,
I’age avait été étrangement réduit a
I'impuissance. Aprés tout, pourquoi
aurait-elle d& changer? autrefois n’était
pas si loin, cela ne pouvait pas étre
non plus un si grand malheur. Et
moi-méme, comment le nier ? mainte-
nant que je pouvais la regarder du fond
de mon souvenir, j’étais soulevé, ra-
mené vers une autre vie. Oui, un mou-
vement étrange venait 3 moi, une pos-
sibilité inoubliée, qui se moquait des
jours, qui rayonnait a travers la nuit la
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plus sombre, une puissance sans regard,
contre laquelle [’étonnement, la dé-
tresse ne pouvaient rien.

La fenétre étant ouverte, elle se
leva pour aller la fermer. Jusque-la, je
m’en rendis compte, la rue avait con-
tinué 3 passer par la chambre. Je ne
sais si tout ce bruit la génait ; je crois
qu’elle s’en souciait trés peu ; mais,
quand elle se retourna et m’apergut,
jeus le' brusque sentiment qu’elle
commengait seulement 3 m’apercevoir.
Chose remarquable, j’admis cela et,
bien plus, au méme moment, je sentis,
d’une maniére encore vague mais déja
vivement, que c’était en partie de ma
faute : oui, je vis aussitdt que, si je
lui avait en quelque sorte échappé —
et c’était peut-étre singulier —, je
n’avais pas fait non plus tout ce qu’il
fallait pour lui tomber réellement sous
les yeux, et c’était beaucoup moins
singulier qu’attristant. Pour une raison
ou pour une autre, mais peut-€tre
parce que j’avais été moi-méme trop
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occupé 2 la regarder tout 2 mon aise,
quelque chose d’essentiel qui ne pou-
vait intervenir qu’a ma demande avait
été oublié, et pour le moment j’ignorais
quoi, mais 'oubli était aussi présent
que possible, au point, maintenant sur-
tout que la chambre était fermée, de
me laisser soupgonner qu’en dehors de
lui il n’y avait pas grand’chose ici.

Ce fut, je dois le dire, une décou-
verte physiquement si ruineuse qu’elle
me manceuvra tout 3 fait. En pensant
cela, je fus fasciné, effacé par ma pen-
sée. Eh bien, c’était une idée! et non
pas quelconque, mais 3 ma mesure,
exactement égale 2 moi, et si elle se
laissait penser, je ne pouvais que dispa-
raitre. Au bout d’un moment, je dus
demander un verre d’eau. Les mots :
« Donnez-moi un verre d’eau », me lais-
sérent le sentiment d’un froid terrible.
Jétais endolori, mais parfaitement
revenu 3 moi, je n’avais notamment
aucun doute sur ce qui venait de se
passer. Quand je me décidai 3 me tirer
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d’affaire, j’essayai de me rappeler ou
était la cuisine. Dans le couloir, il fai-
sait exagérément sombre, et je recon-
nus 3 cela que je n’allais pas encore
trés bien. D’un coté, il y avait la salle
de bains communiquant avec la cham-
bre que je venais de quitter, plus loin
devaient se trouver la cuisine et la se-
conde chambre : tout était clair dans
mon esprit, mais pas au dehors. Diable
de couloir, pensai-je, était-il donc si
long ? Quand, 3 présent, je songe a
cette démarche, je suis étonné d’avoir
pu faire tous ces efforts sans me
rendre compte pourquoi ils me col-
taient tant. Je ne suis pas sir d’a-
voir méme éprouvé une sensation désa-
gréable jusqu’au point ou, 3 la suite
d’un faux mouvement (m’étant peut-
étre heurté au mur), je ressentis une
douleur abominable, la plus vive qui
fat, — elle me fendait la téte — mais
peut-étre plus vive que vivante ; il est
difficile d’exprimer ce qu’elle avait 3 la
fois de cruel et d’insignifiant : une vio-
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lence horrible, une abomination, d’au-
tant plus intolérable qu’elle semblait
m’atteindre 3 travers une couche fa-
buleuse de durée qui brélait tout en-
tiére en moi, immense et unique dou-
leur, comme si je n’avais pas été tou-
ché i ce moment, mais il y a des sié-
cles et depuis des siécles, et ce qu’elle
avait de révolu, de tout i fait mort,
pouvait bien la rendre plus facile
mais aussi plus difficile 3 supporter, en
faisant d’elle une persévérance absolu-
ment froide, impersonnelle, que n’arré-
tait ni la vie, ni la fin de la vie. Assuré-
ment, je ne pénétrai pas tout cela
aussitdt. Je fus seulement traversé par
un sentiment d’épouvante, et par ces
mots, en qui tient ma bonne foi:
« Mais est-ce que cela recommence ?
A nouveau! 2 nouveau! » Je fus en
tout cas stoppé net. D’ou qu’il vint,
le choc m’avait si vigoureusement rat-
trapé que, dans I’instant présent
ouvert par lui, j’étais assez au large
pour oublier éternellement d’en sortir.
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Marcher, avancer, je le pouvais sans
doute, et je dus le faire, mais plutdt
comme un beeuf assommé : c’étaient
les pas de I'immobilité. Ces mo-
ments furent les plus pénibles. Et il
est bien vrai qu’ils valent encore pour
maintenant ; 3 travers tout, je dois me
retourner vers eux et me dire : J'y suis
encore, j’en suis resté la.

Le couloir conduisait 2 la chambre
qui était a l'autre bout. Tout indique
que j’avais un air atrocement égaré,
j’entrais 4 peu prés sans le savoir, sans
le sentiment de me déplacer, occupé
par une chute stationnaire, incapable
de voir, a2 mille lieues de m’en rendre
compte. Je demeurai probablement sur
le seuil. Malgré tout, il y avait 13 un
passage, une épaisseur qui avait ses lois
ou ses exigences propres. Finalement —
finalement ? — le passage se trouva li-
bre et, ayant forcé I’entrée, je fis deux
ou trois pas dans cette chambre. Par
bonheur (mais cette impression n’était
peut-€tre juste que pour moi), je mar-
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chais avec une certaine discrétion. Par
bonheur aussi, depuis que j’étais réelle-
ment entré, un peu de cette réalité me
touchait. L’aprés-midi, entre-temps,
avait fait un sérieux bond, mais il y
avait juste assez de lumiére pour
que je pusse le supporter. Du moins j’en
eus le sentiment, de méme que je re-
connus dans le calme, la patience et la
propre faiblesse du jour le souci de res-
pecter en moi la vie encore si faible. Ce
que je ne voyais pas, ce que je ne vis
qu’en dernier lieu..., mais sur tout cela
je voudrais pouvoir passer rapidement.
Jai souvent un désir infini d’abréger,
désir qui ne peut rien, parce que le sa-
tisfaire me serait trop facile; si vif qu’il
soit, il est trop faible pour la puissance
qui est en moi sans borne de I’accom-
plir. Ah! désirer est vain.

De cette jeune femme qui m’avait
ouvert la porte, 3 qui j’avais parlé, qui
du passé au présent, pendant un temps
inappréciable, avait été assez vraie
pour demeurer constamment visible 3
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mes yeux : d’elle, je voudrais 3 jamais
ne rien laisser entendre. Il y a, dans la
nécessité pour moi de la citer, de la
faire venir au jour, 3 travers les cir-
constances qui, si mystérieuses qu’elles
soient, demeurent celles des étres qui
vivent, une violence qui me fait hor-
reur. En cela réside mon désir d’abré-
ger, du moins dans sa partie noble. Pas-
ser par-dessus l’essentiel, c’est [a ce que-
Pessentiel, 3 travers lui, me demande.
§’il se peut, qu’il en soit ainsi. Je sup-
plie mon déclin de venir seul.

Je voyais trés bien certains aspects
de la chambre et celle-ci avait déja re-
noué son alliance avec moi, mais, elle,
je ne la voyais pas. J’ignore pourquoi.
Je regardai bientét avec intérét un
grand fauteuil placé i Pextrémité du
lit (j’avais donc fait plusieurs pas dans
la chambre pour arriver au bout de ce
lit) ; je remarquai en angle prés de la
fenétre une petite table, avec une jolie
glace, mais le mot pour désigner ce
meuble ne me vint pas. A cet instant,
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j’étais prés de la fenétre, je me sentais
presque bien, et s’il est vrai que le jour
baissait aussi vite qu’il remontait en
moi, ce qui restait de lucidité de part
et d’autre suffisait 3 me montrer tout
sans illusion. Je puis méme dire que,
si j’étais un peu dépaysé dans cette
chambre, ce dépaysement avait le natu-
rel d’une visite quelconque auprés
d’une personne quelconque, dans une
des mille chambres ol j’aurais pu en-
trer.

Le seul reste d’anomalie, c’est que le
fait qu’il n’y eut personne — ou que je
ne voyais personne, ne dérangeait rien
3 ce naturel. Autant que je sache, je
trouvais la situation parfaite, je ne
désirais pas voir la porte s’ouvrir et
entrer le locataire ou la locataire qui
normalement habitait ici. Pour tout
dire, je n’avais pas I’idée que quelqu’un
habitit la chambre, ni aucune autre
chambre au monde, s’il y en avait, ce
qui ne me venait pas non plus a Pesprit.
Je crois qu’d ce moment le monde était
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