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En l'absence de l'amie qui vivait
avec elle, la porte fut ouverte par Ju-
dith. Ma surprise fut extrême, inextri-
cable, beaucoup plus grande, assuré-
ment, que si je l'avais rencontrée par
hasard. L'étonnement était tel qu'il
s'exprimait en moi par ces mots
« Mon Dieu encore une figure de
connaissance » (Peut-être ma décision
de marcher droit sur cette figure avait-
elle été si forte qu'elle la rendait im-
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possible.) Mais il y avait aussi la gêne
d'être venu vérifier sur place la conti-
nuité des choses. Le temps avait passé,
et pourtant il n'était pas passé c'était
là une vérité que je n'aurais pas dû
avoir le désir de mettre en ma pré-
sence.

Du côté de cette figure, je ne
sais si la surprise cadrait avec la
mienne. De toutes manières, il y avait
manifestement entre nous une telle ac-

cumulation d'événements, de réalités

démesurées, de tourments, de pensées
incroyables et aussi une telle profon-
deur d'oubli heureux qu'elle n'avait
aucune peine à ne pas s'étonner de moi.
Je la trouvai étonnamment peu chan-
gée. Les petites chambres avaient été
transformées, comme je le vis aussitôt,
mais même dans ce nouveau cadre que
je n'arrivais pas encore à saisir et qui
me plaisait peu, elle était parfaitement
la même, non seulement fidèle à ses

traits, à son air, mais à son âge d'une
jeunesse qui la rendait étrangement
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ressemblante. Je ne cessais de la regar-
der, je me disais Voilà donc d'où
venait mon étonnement. Sa figure ou
plutôt son expression qui ne variait
presque pas, à mi-chemin entre le sou-
rire le plus gai et la réserve la plus
froide, ressuscitait en moi un souvenir
terriblement lointain, et c'est ce sou-

venir, profondément enterré, plus que
vieux, qu'elle semblait copier pour par
raître si jeune. Je finis par lui dire
« Vous avez réellement peu changé »
Elle était à ce moment à côté d'un

piano que je n'avais jamais imaginé
dans cette pièce. Pourquoi ce piano ?
« C'est vous qui jouez du piano ? »
Elle fit signe que non. Assez long-
temps après, avec une animation
brusque et sur un ton de reproche, elle
me dit « Mais c'est Claudia qui en
joue Elle chante » Elle me regardait
d'une manière étrange, spontanée, vive
et cependant de côté. Ce regard, je ne
sais pourquoi, me porta un coup au
coeur. « Qui est Claudia ? » Elle ne
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répondit rien, et à nouveau je fus
frappé, mais cette fois, comme d'un
malheur, frappé jusqu'à l'anxiété par
cet air de ressemblance qui était le sien
et qui la rendait si absolument jeune.
Maintenant, je me la rappelais bien
mieux. Elle avait le visage le plus fin,
je veux dire que les traits avaient une
sorte d'enjouement et d'extrême fragi-
lité, comme à la merci d'un air autre,
plus concentré, intérieur, et que l'âge
ne demandait qu'à durcir. Mais c'est
justement ce qui n'avait pas eu lieu,
l'âge avait été étrangement réduit à
l'impuissance. Après tout, pourquoi
aurait-elle dû changer? autrefois n'était
pas si loin, cela ne pouvait pas être
non plus un si grand malheur. Et
moi-même, comment le nier ? mainte-

nant que je pouvais la regarder du fond
de mon souvenir, j'étais soulevé, ra-
mené vers une autre vie. Oui, un mou-

vement étrange venait à moi, une pos-
sibilité inoubliée, qui se moquait des
jours, qui rayonnait à travers la nuit la
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plus sombre, une puissance sans regard,
contre laquelle l'étonnement, la dé-
tresse ne pouvaient rien.

La fenêtre étant ouverte, elle se

leva pour aller la fermer. Jusque-là, je
m'en rendis compte, la rue avait con-
tinué à passer par la chambre. Je ne
sais si tout ce bruit la gênait je crois
qu'elle s'en souciait très peu mais,
quand elle se retourna et m'aperçut,
j'eus le brusque sentiment qu'elle
commençait seulement à m'apercevoir.
Chose remarquable, j'admis cela et,
bien plus, au même moment, je sentis,
d'une manière encore vague mais déjà
vivement, que c'était en partie de ma
faute oui, je vis aussitôt que, si je
lui avait en quelque sorte échappé
et c'était peut-être singulier je
n'avais pas fait non plus tout ce qu'il
fallait pour lui tomber réellement sous
les yeux, et c'était beaucoup moins
singulier qu'attristant. Pour une raison
ou pour une autre, mais peut-être
parce que j'avais été moi-même trop
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occupé à la regarder tout à mon aise,
quelque chose d'essentiel qui ne pou-
vait intervenir qu'à ma demande avait
été oublié, et pour le moment j'ignorais
quoi, mais l'oubli était aussi présent
que possible, au point, maintenant sur-
tout que la chambre était fermée, de
me laisser soupçonner qu'en dehors de
lui il n'y avait pas grand'chose ici.

Ce fut, je dois le dire, une.. décou-
verte physiquement si ruineuse qu'elle
me manœuvra tout à fait. En pensant
cela, je fus fasciné, effacé par ma pen-
sée. Eh bien, c'était une idée et non

pas quelconque, mais à ma mesure,
exactement égale à moi, et si elle se
laissait penser, je ne pouvais que dispa-
raître. Au bout d'un moment, je dus
demander un verre d'eau. Les mots

« Donnez-moi un verre d'eau », me lais-
sèrent le sentiment d'un froid terrible.

J'étais endolori, mais parfaitement
revenu à moi, je n'avais notamment
aucun doute sur ce qui venait de se
passer. Quand je me décidai à me tirer
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d'affaire, j'essayai de me rappeler où
était la cuisine. Dans le couloir, il fai-

sait exagérément sombre, et je recon-
nus à cela que je n'allais pas encore
très bien. D'un côté, il y avait la salle
de bains communiquant avec la cham-
bre que je venais de quitter, plus loin
devaient se trouver la cuisine et la se-

conde chambre tout était clair dans

mon esprit, mais pas au dehors. Diable
de couloir, pensai-je, était-il donc si
long ? Quand, à présent, je songe à
cette démarche, je suis étonné d'avoir
pu faire tous ces efforts sans me
rendre compte pourquoi ils me coû-
taient tant. Je ne suis pas sûr d'a-
voir même éprouvé une sensation désa-
gréable jusqu'au point où, à la suite
d'un faux mouvement (m'étant peut-
être heurté au mur), je ressentis une
douleur abominable, la plus vive qui
fût, elle me fendait la tête mais

peut-être plus vive que vivante il est
difficile d'exprimer ce qu'elle avait à la
fois de cruel et d'insignifiant une vio-
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lence horrible, une abomination, d'au-
tant plus intolérable qu'elle semblait
m'atteindre à travers une couche fa-

buleuse de durée qui brûlait tout en-
tière en moi, immense et unique dou-
leur, comme si je n'avais pas été tou-
ché à ce moment, mais il y a des siè-
cles et depuis des siècles, et ce qu'elle
avait de révolu, de tout à fait mort,

pouvait bien la rendre plus facile
mais aussi plus difficile à supporter, en
faisant d'elle une persévérance absolu-
ment froide, impersonnelle, que n'arrê-
tait ni la vie, ni la fin de la vie. Assuré-

ment, je ne pénétrai pas tout cela
aussitôt. Je fus seulement traversé par
un sentiment d'épouvante, et par ces
mots, en qui tient ma bonne foi
« Mais est-ce que cela recommence ?
A nouveau à nouveau » Je fus en
tout cas stoppé net. D'où qu'il vînt,
le choc m'avait si vigoureusement rat-
trapé que, dans l'instant présent
ouvert par lui, j'étais assez au large
pour oublier éternellement d'en sortir.
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Marcher, avancer, je le pouvais sans
doute, et je dus le faire, mais plutôt
comme un bœuf assommé c'étaient

les pas de l'immobilité. Ces mo-
ments furent les plus pénibles. Et il
est bien vrai qu'ils valent encore pour
maintenant à travers tout, je dois me
retourner vers eux et me dire J'y suis
encore, j'en suis resté là.

Le couloir conduisait à la chambre

qui était à l'autre bout. Tout indique
que j'avais un air atrocement égaré,
j'entrais à peu près sans le savoir, sans
le sentiment de me déplacer, occupé
par une chute stationnaire, incapable
de voir, à mille lieues de m'en rendre

compte. Je demeurai probablement sur
le seuil. Malgré tout, il y avait là un
passage, une épaisseur qui avait ses lois
ou ses exigences propres. Finalement
finalement ? le passage se trouva li-
bre et, ayant forcé l'entrée, je fis deux
ou trois pas dans cette chambre. Par
bonheur (mais cette impression n'était
peut-être juste que pour moi), je mar-
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chais avec une certaine discrétion. Par

bonheur aussi, depuis que j'étais réelle-
ment entré, un peu de cette réalité me
touchait. L'après-midi, entre-temps,
avait fait un sérieux bond, mais il y
avait juste assez de lumière pour
que je pusse le supporter. Du moins j'en
eus le sentiment, de même que je re-
connus dans le calme, la patience et la
propre faiblesse du jour le souci de res-
pecter en moi la vie encore si faible. Ce
que je ne voyais pas, ce que je ne vis
qu'en dernier lieu. mais sur tout cela
je voudrais pouvoir passer rapidement.
J'ai souvent un désir infini d'abréger,
désir qui ne peut rien, parce que le sa-
tisfaire me serait trop facile; si vif qu'il
soit, il est trop faible pour la puissance
qui est en moi sans borne de l'accom-
plir. Ah désirer est vain.

De cette jeune femme qui m'avait
ouvert la porte, à qui j'avais parlé, qui
du passé au présent, pendant un temps
inappréciable, avait été assez vraie
pour demeurer constamment visible à
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mes yeux d'elle, je voudrais à jamais
ne rien laisser entendre. Il y a, dans la
nécessité pour moi de la citer, de la
faire venir au jour, à travers les cir-
constances qui, si mystérieuses qu'elles
soient, demeurent celles des êtres qui
vivent, une violence qui me fait hor-
reur. En cela réside mon désir d'abré-

ger, du moins dans sa partie noble. Pas-
ser par-dessus l'essentiel, c'est là ce que
l'essentiel, à travers lui, me demande.
S'il se peut, qu'il en soit ainsi. Je sup-
plie mon déclin de venir seul.

Je voyais très bien certains aspects
de la chambre et celle-ci avait déjà re-
noué son alliance avec moi, mais, elle,
je ne la voyais pas. J'ignore pourquoi.
Je regardai bientôt avec intérêt un
grand fauteuil placé à l'extrémité du
lit (j'avais donc fait plusieurs pas dans
la chambre pour arriver au bout de ce
lit) je remarquai en angle près de la
fenêtre une petite table, avec une jolie
glace, mais le mot pour désigner ce
meuble ne me vint pas. A cet instant,
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j'étais près de la fenêtre, je me sentais
presque bien, et s'il est vrai que le jour
baissait aussi vite qu'il remontait en
moi, ce qui restait de lucidité de part
et d'autre suffisait à me montrer tout

sans illusion. Je puis même dire que,
si j'étais un peu dépaysé dans cette
chambre, ce dépaysement avait le natu-
rel d'une visite quelconque auprès
d'une personne quelconque, dans une
des mille chambres où j'aurais pu en-
trer.

Le seul reste d'anomalie, c'est que le
fait qu'il n'y eut personne ou que je
ne voyais personne, ne dérangeait rien
à ce naturel. Autant que je sache, je
trouvais la situation parfaite, je ne
désirais pas voir la porte s'ouvrir et
entrer le locataire ou la locataire qui
normalement habitait ici. Pour tout

dire, je n'avais pas l'idée que quelqu'un
habitât la chambre, ni aucune autre

chambre au monde, s'il y en avait, ce
qui ne me venait pas non plus à l'esprit.
Je crois qu'à ce moment le monde était
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