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Journal écrit par à-coups, plusieurs fois interrompu et fina-
lement recopié sans réelle indication de date (le temps a dû conge-
ler en une masse indivise ou seulement capable d’élasticité ?) ;
quant aux lieux, l’unité est assurée par mon bureau, fixe,
malcommode à transporter même en idée. Rareté, d’ailleurs, et
plaisir unique du voyage sans « l’appareil du scribe », enivrante
sensation de liberté : je ne peux pas travailler dans les chambres 
d’hôtel ni lire dans le train – les trains vont désormais trop vite :
je ne prends en voyage que des notes éparses destinées à du travail
en cours (que je ne puis généralement utiliser ; c’est un enregis-
trement d’idées fixes qui doivent représenter quelque chose
comme une ancre dans la dérive nauséabonde du voyage qui,
quoique l’on fasse, finit par vous transformer en touriste) : je
voyage sans ordinateur ; carnets (que j’achète sur place), crayons
et stylo ; ai rassemblé autrefois une collection de plumes, pro-
vinces françaises, Allemagne, Italie, Belgique, New York – où l’on
me fait cadeau de deux porte-plumes ; ce présent extravagant fait
par un artiste (peintre non naïf) qui espérait – comme je l’ai com-
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pris plus tard, aveuglé tout d’abord par un tel élan de générosité –
un texte sur ses œuvres… je les utilise encore ; j’ai toutefois oublié
le nom de l’artiste – d’ailleurs sympathique, boitant légèrement de
la jambe gauche et sans doute magnanime : en plus des porte-
plumes m’avait proposé en prêt sa moitié dont il vantait la beauté,
la souplesse, la soumission, le côté russe. J’ai regardé les œuvres,
des dessins un peu gothiques, avec quelque chose des gravures sur
bois du XVe germanique, et compris beaucoup trop tard que ces
plumes-là devaient écrire quelque chose sur l’artiste : l’idée de
l’échange ne m’avait pas un instant effleuré. La moitié non plus
(je n’aimais déjà pas emprunter). Du reste l’idée de me déshabiller
m’a toujours déplu : souvenir légèrement amer du conseil de révi-
sion (entouré de jeunes Hercules et d’athlètes sur-musclés, j’espé-
rais, tant que j’étais vêtu, être invisible) et, d’ailleurs, peu de goût
pour les examens. Mais il ne s’agit que de plumes et d’encre ;
revenons au papier.

Je reprends donc mon journal d’abord au porte-plume, puis
au crayon (pour les jours creux).

Trois années sans rédaction, ou presque, du journal, occupées
par une exposition de gravures germaniques, début XVIe, au Musée
de Strasbourg, la rédaction et la confection d’une anthologie de pein-
tures, puis pendant l’hiver 2005-2006 la rédaction de mon travail sur
quelques points de théologie médiévale (pourquoi, diable, a-t-il fallu
inventer une théorie de la présence réelle?). Ces trois ans emplissent
d’eux-mêmes les pages du terrible registre obituaire : disparition
d’amis, de proches, de parents dont je n’ai plus le courage de saluer
le départ. De tels adieux (et leur pénible rhétorique) sont encore pos-
sibles à l’âge, longtemps prolongé, des illusions d’une vie dont le
terme est, magiquement, indéfiniment mis en sursis.
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Le journal de travail devrait enregistrer au moins une vérité :
on l’écrit précisément lorsqu’on ne travaille pas ; il doit donc assu-
rer la représentation non du fil courant de la vie, ni son inévitable
discontinuité, la palette des humeurs variées (l’idéal étant tout de
même le journal de bord : dimanche, un léger grain a permis de
recueillir un peu d’eau dans les bâches ; lundi, calme plat : lessive,
urine collectée pour blanchir les pantalons ; amusement des
hommes (rhum) ; mardi, le cacatois a disparu avec le perroquet ;
trois nouveaux cas de scorbut ; mercredi, légère brise de sud-ouest
mais toujours en panne ; jeudi, agitation des hommes : le médecin
aurait mangé le cacatois, n’envisage pas de punition ; vendredi, les
hommes essayent de tirer des mouettes ; aucune côte en vue néan-
moins ; lune rousse, espérons un changement. Après enquête, le
cacatois était une voile, le perroquet un perchoir d’où le mousse
vomit sur le foc qui n’est pas un veau marin). La tenue du journal
doit au moins assurer une quantité d’imbécillité dont on espère
qu’elle fera défaut dans les vrais livres sans doute écrits par un
monsieur Teste, tout seul dans sa chambre et qui ne remue ni bras
ni jambes. Ou bien les miettes du travail ? Le diariste est-il comme
le pauvre de l’Évangile, caché sous la table du riche et qui se nour-
rit des miettes du festin? Ou bien assure-t-il l’existence d’une
non-littérature qui au moyen d’une espèce de compensation par la
nullité ressemblerait à la vie? Le journal sert, plus qu’à autre
chose, à constituer une sorte d’envers romanesque : c’est le por-
trait charge de l’auteur qui devient, toujours, un Bouvard et Pécu-
chet (ce que ne réussissent ni les Mémoires ni la Correspon-
dance) : il a des idées sur tout, de préférence banales, il rampe au
niveau le plus bas de la littérature, entre les leçons de choses, les
devoirs de vacances et les récitations. Jouant du nécessaire enfer-
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mement dans une tour imaginaire, il est odieux, ricaneur, tatillon,
infantile, antisocial par obligation, et finalement se glorifie de son
immoralisme d’emprunt. Travers inévitable : par crainte de passer
pour un benêt, s’arrange pour faire le personnage d’un monsieur
redoutable. Finit ainsi par passer pour dangereux – entendu :
« comment va-t-il nous arranger dans le prochain volume? » Seuls
les audacieux lancent encore des invitations, les envois de livres se
font rares. La bonne, heureusement, ne lit pas. Fatale induction
d’humeurs à travers cet artifice : l’auteur de sous-mémoires (la vie
au jour le jour) se transforme en un Christ d’occasion (persécutions
sans nombre, outrages, trahisons en tous genres, crucifix des
incompréhensions levé sur les tempêtes de médiocrité d’un siècle
toujours à son déclin), à moins (Ernst Jünger) que, passant d’une
guerre à l’autre, l’auteur de soi-même ne se transforme, déjà dory-
phore, en chasseur de coléoptères. Régulière litanie : nullité des
lecteurs, méchanceté des éditeurs et chroniqueurs. Peu d’éblouisse-
ments, tentative de poser des mines sous le roman dont on élabore
moins le brouillon que l’entrelacs des motifs de dérision. Seule
vérité peut-être, le vrac de la mémoire, la préservation scrupuleuse
de l’insignifiant. La réalité de fond du journal (Goncourt, Miche-
let, Bloy, Strindberg, Jules Renard, Gide) ne ressemble en rien à
des carnets d’explorateur (genre dépassé, Tintin au Congo, qui ne
tenait encore que comme doublement des expéditions coloniales) :
c’est Harpagon orpailleur qui tente, tamisant le petit ruisseau du
temps, de retenir les pépites d’illusion qui ne sont plus entre ses
doigts que la poussière de mica des idées évanouies.

Le journal servirait aussi à des notes d’en bas ; Victor Hugo
pendant le siège de Paris (Carnets 1870-1871, 7 octobre 1870,
« envol de Gambetta ») : « Acheté un képi. »

10
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Alors pourquoi ? Pour le plaisir sans doute, ou la curiosité de
voir dévidée une toile ajourée, non tout à fait une dentelle mais
un tissu mangé aux mites qui sont là, vigilantes, et se nourrissent
au fur et à mesure de l’ouvrage du drapier. Celui-ci ne s’en déses-
père pas puisque, travaillant sur le prochain évanouissement du
temps, il ne déroule peu à peu dans son tissu lacunaire que des
motifs de labyrinthe où lui-même, parti à la recherche de détails
de son moi, est enfermé comme un animal sans identité. Tentative
à peu près désespérée d’être contemporain de quelque chose ou
de quelqu’un ; mais le journal met en place, comme son seul dis-
positif, un tel décalage dans la conscience du temps qu’il ménage
régulièrement une petite vue apocalyptique : je suis contempo-
rain d’une légère anticipation de la fin du monde. Aucune rédac-
tion ne dit : je commence, mais : j’assiste à la fin des illusions.
Après tout Les Illusions perdues sont le titre générique de toute
grande œuvre romanesque, jusqu’à la découverte du heurt qui
marque, comme une pierre milliaire, l’instant qui nous met au
monde plusieurs fois, comme vivant, comme conscience, comme
volonté ; la révélation que le temps n’existe que parce que nous
sommes le paradoxe de sa continuité (nous sommes les inventeurs
du discontinu).

Dernières années occupées de tourniquets d’idées fixes, goût
sensiblement diminué pour la vie sociale, réduite à des soins et à
des soucis de famille (dont il est vrai que l’être tentaculaire suffit
à composer une société), nostalgie, par bouffées, pour deux
périodes exceptionnellement heureuses d’autrefois, l’Allemagne
des châtelains, l’Italie des amis ; mais partout les amis dispa-
raissent, comme par des accidents de précipices, et chacune de ces
disparitions qui nous ôtent quelque chose de l’irresponsabilité et
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de la grâce reçue des compagnons de notre vie ne cesse de me
dire : travaille ! tu es désormais enfin une âme errante, obligée par
les mille plis du temps à en suivre les lignes, et condamnée à en
voir peindre des visages. Tu es pour l’instant ce qui reste et il faut
à ces attachements qui composent la vie donner une espèce d’être
et peu importe, poème, musique, roman, traité, c’est ton ouvrage
dont tu savais dès le commencement, dès la première phrase et la
première ivresse d’idée, qu’il serait ton dernier et seul ouvrage,
ton linceul, ta joie et ton tombeau.

10 novembre 2002. Perspective d’aventures (ou de voyages de
toutes sortes) évidemment limitée pour cette année ; promenades
prévisibles sous forme de lectures. Dois tenter, pendant quelques
mois (?), de donner forme au travail sur l’eucharistie et les
légendes de sacrement profané à la fin du Moyen Âge.

Je découvre seulement la construction de deux objets théolo-
giques (c’est-à-dire de deux théologies), la trinité où se règle la
question des intelligibles et des hiérarchies : voilà la construction
(Marius Victorinus, Augustin, Thomas) qui réfute le plus certai-
nement les « erreurs » des Grecs et fait barrage à l’influence et à la
séduction de la philosophie grecque. L’autre construction théolo-
gique médiévale est en partie le fait de règlements rituels portant
sur la nature de la matière d’offrande et reconduisant, sur la nature
du signe sacré, les débats dramatiques sur la nature du Christ. À
l’acception du sacrement comme signification (Isidore : sacramen-
tum id est sacrum signum) fait suite au IXe siècle l’idée d’une réa-
lité justifiant le sacrement (la chair du Christ) et contractée par lui ;
d’où suit une théorie de l’image et du signe, liée au sacrement, sous
une forte injonction du réel. La théorie des signes ne se libère que
tard et indirectement de l’emprise du référent : le signe n’est pas
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image de la chose, il la remplace dans le monde des signes. L’éla-
boration des étymologies médiévales montre que les signes n’ont
aucun caractère arbitraire mais procèdent de dérivations figura-
tives ; l’eucharistie qui n’est pas le Christ sur le mode du portrait
peut le devenir en confirmation de son contenu : c’est l’acception
de la similitudo, au vrai « analogie », entre deux types de réalités.
D’où suit une espèce de double divinité médiévale : le Christ est le
dieu parrain du réel et du réel historique puisqu’il l’infuse mysti-
quement ; il occupe en tout cas toute l’iconographie ; il est comme
chair et corps mystique garant de tout l’ordre symbolique. Le dieu
trinitaire, intégration et correction tardive des polythéismes orien-
taux, sous influence grecque, constitue une autre théologie et une
divinité sans relation avec celle du Christ-Roi.

Me voici avec deux configurations divines ; la seconde (trini-
taire) n’a pas de service, ni culte ni prêtre ; elle est la structure du
ciel (des intelligibles, et, chez Augustin, elle est la structure apo-
rétique du temps). Toutes les constructions, légendes, argumenta-
tions sur l’eucharistie, c’est-à-dire sur la réalité historique et
sacramentelle de la chair du Christ, en prennent un éclairage plus
net : cette théologie pratique (si l’on peut dire) a pour fonction une
prise en charge de toute l’idée de réalité. La théorie eucharistique
ne peut donc qu’être réaliste, et la réalité sacramentelle, hors de
preuve dans la logique – elle est un âge de la théorie du signe –,
seulement prouvée par l’argumentation du miracle, c’est-à-dire
par extraordinaire.

Et me voilà bien : deux dieux !
La construction d’une théorie réaliste du sacrement (le signe

est ce qu’il signifiait en figure, le sacrement est réellement corps
du dieu) suppose comme préalable une déconsidération et une
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destruction de la sémantique de l’image. Le corps vrai et l’image
sont désormais séparés et toute la théorie ultérieure de l’image
dérive vers une théorie des fictions. Cette première juridiction
négative de l’image date des Carolingiens : concile de Francfort
en réponse à Nicée II ; les objections des Carolingiens au culte des
images sont reprises littéralement par le concile iconomaque de
815, au concile de Paris de 825 (dans lequel les Francs acceptent
la distinction entre vénération et adoration des images) avant le
rétablissement solennel des images en 843, à Sainte-Sophie, en
présence de Théodora.

9.10 : application récente de la transsubstantiation : le bœuf
qui s’est nourri de farine animale (et de crevettes) devient une
vache folle, par inversion du processus habituel au cours duquel
toute vache abattue devient un bœuf en boucherie. Déclaration
solennelle du chef de l’État sur la question du credo de la chaîne
alimentaire. Il faut donc, comme après le Sermon sur la montagne,
revenir au pain et aux poissons. Ubu est-il une autre figure de Mel-
chisédech? Objection de Porphyre dans la version de Plutarque :
toute farine est animale et tout animal réduit en farine peut deve-
nir du pain. Et hop !

Et fin des légendes médiévales rhabillées par les Brothers
Grimm : le joueur de flûte de Hamelin remplacé par le mangeur
de frites de Berlin, détrôné à son tour par le rongeur de fiches de
Melun. Ainsi va l’Histoire !

Rôde dans des rayons de librairie avec le même intérêt mêlé
de crainte que dans un muséum d’histoire naturelle où je n’aurais
jamais l’idée d’acheter de ces flacons où nagent dans une suspen-
sion de formol des fœtus de toutes les espèces. Évité de justesse
un vase chinois.
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11.12 : travail sur les deux théologies médiévales ; je passe,
du moins théoriquement, d’un problème d’iconologie à un pro-
blème d’histoire critique des religions. Et voilà la famille : Renan,
Loisy, S. Reinach (odeur de roussi). Ennui des embarras inévi-
tables dus aux argumentations et démonstrations par textes :
risque de s’étendre et, surtout, de s’ennuyer.

Continue à travailler comme un demi-aveugle en soupçonnant
que les sujets de travail (mes pères et mes enfants), peinture,
archéologie, figures en général, théologie, littérature – leurs corps
émergent toujours à peu près dans les mêmes zones de symptômes
historiques –, se rejoignent ou font partie d’un plan d’histoire
totale ou démultipliée ; qu’entre eux tous passe l’idée d’un sys-
tème ou d’une organisation commune : est-elle poétique, histo-
rique, morale ; est-ce en réalité la chimère d’une espèce de tableau
du monde? Perspective de synthèse dont je n’ai pas la patience :
j’espère (magiquement) qu’elle se fait au fil de l’eau, c’est-à-dire
que je me modifie de façon à pouvoir distribuer chaque donnée
nouvellement abordée dans les différents registres de ses implica-
tions historiques. Espère toujours, cher enfant ! Il faudra bien faire
un effort supplémentaire. Il reste ceci que dans cet étrange métier
d’écrivain je suis spécialisé en tout : qu’il n’existe pas un niveau
dernier de synthèse ou de figuration ; que tout le langage dans sa
surface de contact (de lecture) doit être constitué. Pourquoi ? Pas
de perspective romanesque ni à court terme ni à long terme, c’est-
à-dire pas de résolution dans la littérature.

Les problèmes de théologie se simplifient d’eux-mêmes,
rapportés aux déterminations des créations dogmatiques. Ainsi
qu’est-ce que l’invention de la trinité, reprise tardive des confi-
gurations polythéistes orientales, système de résolution d’idéali-
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tés philosophiques étrangères à l’Occident latin (Orient grec),
système garant de la nouveauté du dieu du Nouveau Testament
(ce dieu-là est innocent de toute l’histoire d’Israël), rempart du
christianisme essentiellement latin (polythéisme des idéalités et
des essences chez les Grecs), assurance contre sa propre anti-
quité biblique et forte structure de soutien de son ciel : le culte,
c’est-à-dire la religion, du Christ est constamment exposé par sa
fragilité ; sa fragilité dernière est mise en exposant du réel
qu’elle institue comme réalité historique : l’Église, corps mys-
tique du Christ, instrument du salut remplaçant la loi ancienne et
les prophètes.

Ainsi ne pas oublier ceci : la défense de l’eucharistie est
d’abord la défense d’un état du signe sacré (la nouveauté d’une
religion qui produit du sacré, ce que les Byzantins n’ont jamais
soutenu), autrement dit d’une essence du signe par excellence (le
Numen des chrétiens) dont la spécialité cultuelle est la consécra-
tion d’une chose non pour sa résolution en figure mais comme
signe purement transitif. Disons ceci que l’Église est détentrice
d’un modèle de perfection du signe dont elle assure la reproduc-
tion et la communication. Ce signe est coextensible mystiquement
à l’ensemble du monde chrétien vivant dans la foi en l’incarnation
du Christ. La surcharge symbolique du signe sacré (eucharistie,
hostie) est en quelque sorte apportée par sa métaphore monétaire ;
la légende de profanation fait lecture de cette surcharge ou
seconde définition de l’hostie comme monnaie, etc.

Acheté une édition de Byron qui encombrait la bibliothèque
de Jean-Claude Biette ; mélange subtil de talc et de sueur, trafic de
miss et de vallons fertiles, urnes, élégies. Le Giaour fait, comme
tout le reste, super-touriste.
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Sors dîner sous la pluie ; j’ai pourtant décliné une invitation à
Montréal pour ne pas gâter une ou deux paires de chaussures dans
la première neige québécoise !

Remplacé les historiens par les voyageurs, pour l’instant.
Suite du Rhin de Victor Hugo et le très intelligent voyage de
Rebecca West en Yougoslavie, Agneau noir et faucon gris ; une
rare connaissance des dossiers historiques de la région jusqu’en
1937. Grande et vive intelligence dont les journalistes et les ana-
lystes politiques de ces dernières années se sont montrés inca-
pables. Je décerne donc pour moi-même une sorte de prix Nobel
à cette grande dame et achète quelques exemplaires du livre pour
mes amis.

Visite d’un jeune artiste yougoslave (de Belgrade) qui tente
d’exorciser le lourd climat et la destruction morale de son pays en
construisant des petites machines à faire peur, en tout petit.
Construit (plans, maquettes) de petits objets de théâtre sur le
modèle de la « machine démoniaque » (guillotine) ; dispositifs
dans lesquels le spectateur envoie l’un de ses corps chercher sa
place réservée ou tester le mécanisme fatal de la civilisation : il
expérimente ainsi la place du mort, celle de l’hostie dans l’osten-
soir, de la victime sur l’échafaud ou dans la vierge de Nuremberg.
La même boîte est donc un reliquaire, une boîte à gants, un osten-
soir ou une custode, une scène de théâtre. Atterré par cette
« consultation », peiné pour ces pauvres amis, je parviens à ne pas
promettre de texte (j’apprends par son amie que Derrida,
enchanté, est disposé à en faire un). Je frémis à l’idée d’ouvrir une
boîte de sardines après cette révélation : tous les petits corps nus
rangés dans un bain d’huile ! Au moins une idée constante chez les
artistes et intellectuels de ce pays (grand goût pour le théâtre de la
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cruauté d’Artaud) : chacun cherche comme un acupuncteur 
les points sensibles au milieu de l’enchevêtrement de nerfs de
l’immense corps symptomal de l’Europe historique, conscients de
la mystification historique de leur pays. Séquelles de deux nuits
blanches qui m’empêchent de prolonger cette conversation ; lui
semble respirer à l’aise dans le climat protégé de mon cabinet de
travail, lieu de torture feutré, boîte de conserve dont je suis
l’unique sardine.

Se débrouiller toute l’année avec la théologie médiévale, des
lectures d’occasion, l’entretien des amis. Voyages? Une ou deux
conférences à l’étranger, zigzags en Europe. Nous sommes le
14 novembre.

Cérémonie républicaine : la foule se masse sur les trottoirs
(c’est l’entraide, comme les anciens frères Ripolin dont seul le
dernier pouvait dire « tu l’as dans le dos »), pendant ce temps la
fille se trotte dans le manoir, la souris crotte dans le mouchoir, se
faufile dans le hachoir ; houle dans le crachoir ; le loufiat tousse
dans le saloir et les folles se poussent dans le parloir.

16. Nuit d’angoisse à cause du travail à rendre ; programme
arrêté de déjeuners amicaux (dames), charme, propos de peinture,
etc., seule façon d’éviter la crainte des dîners : trop longs, finis-
sant en philosophie après le dessert et me privant du moment le
plus délicieux de la journée (lecture du soir).

Texte à écrire ces jours-ci sur Serge Daney. Ces programmes
d’hommage aux amis disparus m’effraient de plus en plus ; je ne
peux jamais parler de l’auteur – j’ai sans doute été leur lecteur le
plus frivole ; et de quoi étaient faites ces amitiés ? de riens, d’amu-
sements des moindres choses, de propos sur nos amis communs,
commentaires des plats de restaurant, chiffons (« Je ne suis pas
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d’accord avec ta cravate. – Ça peut se plaider »), de nos angoisses
d’enfants, jamais de nos amours, jamais du travail (deux pudeurs
des amitiés masculines). Projets échafaudés. Enfin ce que nous
demandons à nos amis et ce que nous leur donnons : de la grâce,
pas des idées. Souvenir de ces amitiés, maintenant douloureux,
c’est la grâce de chacun dont je ressens le manque, un vide que le
souvenir creuse encore. Et de quoi vais-je donc pouvoir parler ?
Des riens, de la voix de Serge légèrement enrouée, des attitudes,
du détachement de spectateur, de la présence légère de cette 
affection, des minuscules cadeaux de carnets et de cartes postales
rapportés de ses voyages? De sa façon ironique de voir le monde
en gros plans, travellings, plans fixes, d’en juger le scénario. Du
déjeuner offert après la mort de Michel de Certeau, d’une telle
délicatesse? Et du jeu d’une gentillesse bourrue, me sachant ama-
teur de femmes?

Talent ludique, sérieux, idée de responsabilité de l’écrivain-
critique (autrement dit, souci de la dignité des autres). M’exprime
son regret, au cours de ses dernières semaines, de n’avoir été ni un
styliste ni un écrivain à idées ; lui réponds que cela même est le
remords d’un artiste : Watteau découvrant qu’il ne sait pas dessi-
ner comme il voudrait, obligé de faire du Watteau.

28. Passé un assez long temps à revenir dans le Moyen Âge :
objections à Arius au IVe siècle et tentative de liquidation des dan-
gers spéculatifs liés pour les Latins à la philosophie grecque : être,
essence, coessence, hypostase deviennent l’unique substantia.
Début de la simplification théologique évitant la réintroduction
subreptice du polythéisme dans les degrés d’essence divine et
ébrasement de la philosophie antique ; première conséquence :
disparition du poème de la nature inspirée.
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Lecture nocturne : je continue le très beau livre de Rebecca
West ; l’idéal de ce que serait un guide de voyage (j’avais relu les
lettres de Champollion avant mon voyage d’Égypte) : un livre
d’histoire, un roman, une description des sites. Peu à peu se
dégage une extraordinaire sympathie et une vive intelligence des
Slaves du Sud : un art de vivre en porte-à-faux sur les composi-
tions régionales de strates historiques et de mélanges nationaux
(Croates, Bosniaques, Monténégrins, Serbes), résultat du pillage,
de la mise en coupe réglée et de l’administration brutale des Véni-
tiens, Turcs et Autrichiens. Idée lumineuse sur la complexité des
diversités et imbrications nationales et confessionnelles des Slaves
du Sud : les Balkans ont pendant des siècles protégé l’Europe
d’une avancée de l’Islam.

Je suis stupéfait qu’un aussi grand livre ne soit pas inscrit au
programme des études.

Espoir d’avenir soutenu par deux projets à moyen terme :
achever mon livre et organiser à Lisbonne, à la demande amicale
de João Bénard da Costa, une semaine de conversations amicales
sur le cinéma : chacun des amis fait son programme dans lequel,
personne d’entre nous n’étant professionnel de la critique cinéma-
tographique, chacun pourra exposer ses goûts, c’est-à-dire sa fai-
blesse, ses désirs, son désir d’histoires, son âme enfantine, ses
choix d’amour comme si l’on pouvait encore en délibérer. Lec-
tures et choix sans idée de justesse critique : le cinéma expose à
une régression des poétiques intimes. Le spectateur : fonction
poétique du cinéma.

Exposition de dessins de Victor Hugo, encres, lavis de cou-
leur douteuse (les marron foncé retiennent une idée malencon-
treuse de la « matière ») : trop de dessins approximatifs, faux
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autres livres de Jean Louis Schefer

Scénographie d’un tableau, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1969

L’Invention du corps chrétien, Galilée, 1975

L’Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980,
Petite bibliothèque des Cahiers, 1997

Gilles Aillaud, Hazan, 1987

8, rue Juiverie, photographies de Jacqueline Salmon, CompAct, 1989

La Lumière et la Table, Maeght éditeur, 1995

Question de style, L’Harmattan, 1995
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