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« L’homme n’est pas fait pour la femme,  
et encore moins le contraire » 

G.V. 
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– Et cette pluie qui n’arrête pas de tomber, en 

plein mois de juin ! C’est quand même plus les 
giboulées de mars ! En plus, à sept heures et demie du 
soir il fait déjà aussi noir que sous la jupe d’un curé. 
Ça m’étonnerait pas que demain dans les journaux, ils 
nous disent que le zouave du pont de l’Alma se 
trempe les pieds dans cette eau de la Seine ! Qu’est-ce 
qu’il y a encore à cette place du Châtelet pour que ça 
bouchonne comme ça ? 

Chaque fois que je prends le quai Mégisserie, il 
me faut toujours attendre une éternité pour pouvoir 
monter le boulevard Sébastopol. Sans parler ensuite 
du boulevard de Strasbourg jusqu’à la gare de l’Est ! 

L’avenue Jean Jaurès n’est pas non plus à 
dédaigner, jusqu’à la porte de Pantin. Ensuite c’est du 
gâteau, quelques cinquante-deux feux rouges – et je 
dis bien rouges car je n’en ai jamais vu un vert dans 
mes arrivées – pour faire à peine une dizaine de 
kilomètres jusqu’à mon nouveau « chez moi ». 
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Enfin, ça décante un peu… Si ça continue, mes 
essuie-glace vont me laisser tomber ! 

Ça doit pouvoir se changer ces trucs-là, sans être 
obligé de changer de bagnole ! Y a la ferraille qui est 
en train de me rayer tout mon pare-brise, et ce 
raclement ferait quand même grincer les mâchoires 
d’un édenté ! 

Bon, ça y est, j’ai compris, ils sont tous déjà là à 
tourner en rond et à emmerder tout le monde, et tout 
ça pour se trouver une place de stationnement pour 
rentrer au théâtre du Châtelet. Qu’est-ce que ça doit 
être con, « L’Auberge du Cheval Blanc ». 

Évidemment, au prix où j’ai acheté cette quatre-
chevaux, il ne doit pas y avoir de système d’air froid ! 
Qu’est-ce qu’il fait lourd ! On se croirait en Amazonie ! 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je dis ça, je n’y 
suis jamais allé. Mais rien que de voir des images de 
grosses plantes bien grasses transpirer entre elles et la 
pénombre des forêts vierges où le soleil ne peut 
apporter que sa chaleur, mais pas ses rayons, et où 
même les cruels animaux sauvages sont la plupart du 
temps à la diète, tellement courir après leur proie est 
épuisant pour eux. 

Q’est-ce que je peux raconter comme bêtises ! En 
tout cas, ça m’aide à patienter, et ça doit dominer 
mon hypertension. 

Bon, voilà la gare de l’Est. Ça n’a quand même pas 
trop mal roulé. Il ne reste plus que l’avenue Jean 
Jaurès et mes cinquante-deux feux rouges. 
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Le petit pavillon est en vue. Sur la gauche, un 
grand champ de choux. Je ne vois jamais personne le 
cultiver (ce genre de légumes ne doit pas demander de 
main-d’œuvre). 

Ce lieu est bizarre, sur ma gauche : de grandes 
étendues agricoles qui paraissent irréelles, tellement 
elles sont proches de Paris. À droite par contre, les 
petites rues qui se veulent citadines avec des noms 
connus de glorieux généraux des deux dernières 
guerres. 

Quant aux allées, c’est à celles qui se seront pris 
l’appellation la plus ronflante : « Allée du Parc », ou 
« des Acacias », en passant par celle des « Marronniers 
en fleurs ». Ce côté-là est ce qu’on appelle « Zone 
Pavillonnaire ». La plupart de ces maisons a été 
construites dans les environs de 1900, ce qui leur fait 
une soixantaine d’années. Alors évidemment, 
beaucoup de meulières et de briques rouges. Les 
volets sont souvent peints en vert clair, et les perrons 
des portes s’enorgueillissent d’auvents en verre que 
l’on nomme « Marquises », s’il vous plaît ! 

Justement en descendant de ma quatre-chevaux, 
j’aperçois mon deuxième voisin perché sur la dernière 
marche de son escabeau en train de changer un 
carreau de sa verrière. Il a l’avantage de l’altitude, 
alors il me crie quelque chose que je ne comprends 
pas, il me fait des gestes comme ceux du Général De 
Gaulle quand il harangue la foule. À mon tour je lui 
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fais un salut militaire et je vais ouvrir le portail pour 
rentrer la voiture. 

Merde ! elle n’est pas encore rentrée à cette heure-
là ! (Je m’en aperçois au portail fermé). Plus ça va, 
plus elle rentre tard… C’est pas possible, les 
employeurs doivent reprendre leur revanche sur le 
« Front Populaire » de 1936 ! Évidemment, il faut se 
mettre à leur place, maintenant ils sont obligés de se 
tenir juste sur le petit rectangle de leur serviette de 
bain lorsqu’ils vont passer leurs vacances sur la plage 
de Deauville ou du Touquet ! Ces maudits prolétaires 
prennent toute la place. 

Ça a l’air d’être du veau ! Je vais préparer une 
salade si les vers de terre et les limaces m’en ont gardé 
une dans le jardin. Une chance, une batavia est encore 
debout, pas mal de feuilles lui manquent ou sont 
déchiquetées, mais le cœur paraît intact. 

J’aime la batavia, c’est une salade combative et 
courageuse ! 

Par la fenêtre de la cuisine je vois arriver ma 
femme. Ça me fait drôle de dire ce mot-là dans ma 
tête. C’est un mot sérieux, comme par exemple : 
travail, famille, patrie, guerre, enfant, adulte, vieillesse. 
Tous ces mots que je ne comprends pas trop, et qui en 
plus me font peur. J’ai entendu une fois ma mère dire 
à ma femme : « Tu sais, je pense qu’il restera 
malheureusement toujours un gamin… » Ça m’avait 
choqué, et le soir dans le lit conjugal, j’avais 
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longuement embrassé les seins de Béatrice pour voir 
quel plaisir j’allais le plus éprouver : celui d’une 
sécurité « tétonnière », ou celui des sens. Après nos 
débordements amoureux, j’en conclus que j’étais bien 
plus amant que poupon. Il était possible que l’esprit 
ne suive pas toujours le corps. 

Je regarde ma femme marcher dans la petite allée 
qui mène à la maison. Elle est chargée comme un 
bourricot. Je ne peux pas arriver à comprendre 
pourquoi la plupart du temps je la vois avec des sacs à 
provisions au bout des bras ; on ne mange quand 
même pas tant que ça ! 

– Quelle journée ! Je me demande parfois si 
« J.A. » ne me prend pas pour son esclave ! Si ça 
continue, je vais installer un lit de camp chez lui ! 

Quand elle est dans cet état, ça finit toujours par 
une dispute. 

– J’ai préparé une salade du jardin pour manger 
avec le reste du rôti de veau. Ça fait cinq jours qu’il est 
dans le garde-manger. 

– Avec une chaleur pareille tu veux 
m’empoisonner ? Il va bien falloir un jour s’acheter un 
réfrigérateur. Si tes clients voulaient bien de temps en 
temps te payer, nous pourrions avoir plus de confort 
dans cette baraque ! 

Prends les deux steaks dans mon sac, et lave la 
laitue que j’ai rapportée car la tienne ressemble plus à 
de la dentelle bretonne qu’à une feuille de chêne ! 
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Je ne répondais pas à cette insulte. Je commençais 
à connaître ce genre de tactique qui consistait à faire 
chauffer l’atmosphère jusqu’à ce que le couvercle de la 
casserole saute au plafond, et que notre familiarité 
devienne grossière. Elle alla prendre sa douche, il était 
facile de le savoir car l’eau en provenance du robinet 
de la cuisine coulait en goutte à goutte. La salade fut 
donc plus ou moins bien lavée. 

Ça y est, elle entre nue dans la cuisine pour 
m’intimider. Quand l’eau pourra t-elle s’écouler 
comme chez tout le monde ? Avec de vraies buses qui 
iront jusqu’à l’égout ? Heureusement que nos troënes 
sont assez hauts pour cacher cette chambre à air qui est 
là depuis bientôt un an ! Autrement nous passerions 
vraiment pour des fous ou des romanichels ! 

– Nous ne pouvons pas en ce moment nous payer 
la main d’œuvre pour creuser la tranchée, acheter les 
tuyaux de canalisation, et faire le raccordement 
jusqu’à l’égout. Mange un sandwich le midi, ça 
coûtera moins cher que le self. Et puis, arrête de 
fumer ! Le vin du repas du soir va être supprimé, finis 
les apéritifs, les alcools onéreux, et le tiercé tous les 
dimanches ! 

– Pour le tiercé, je suis d’accord, mais pour les 
apéros et les alcools, tu te punis sévèrement toi-même ! 

Comme il y a une façon plus diplomatique de dire 
des vérités, je n’ai que le temps de baisser la tête pour 
ne pas recevoir le contenu du saladier. Décidément, 
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nous ne mangerons pas de salade ce soir. Si notre 
deuxième voisin avait eu le réflexe d’ouvrir la bouche, 
il est possible qu’il aurait pu en déguster une ou deux 
feuilles car il se tenait juste à la fenêtre lors de la 
défenestration du tendre végétal. 

– Excusez-nous, ma femme a failli tomber en 
apportant le saladier sur la table, elle n’a eu que le 
temps de se retenir à moi. Le contenu, quant à lui, en 
a profité pour s’échapper : la laitue n’aime pas se faire 
manger ! 

Quelle chance d’avoir une répartie aussi prompte, 
pensai-je. Même s’il n’en croit rien, il subsistera 
toujours un doute dans son esprit….. 

– Voulez-vous que je vous en apporte une de mon 
jardin ? J’ai de la frisée et de la romaine, aussi tendres 
et croustillantes que votre petite femme….. 

Vu le petit clin d’œil malicieux qu’il me lance, je 
suis persuadé qu’il n’a pas cru un mot de mon pénible 
mensonge. 

– Ce sera vraiment avec plaisir que nous la 
dégusterons, cria Béatrice qui repartit à l’autre bout 
de la cuisine. C’est tellement agréable par ces temps 
de chaleur de pouvoir manger de la bonne verdure ! 
Mon mari n’a jamais été capable de faire pousser le 
moindre radis ; ses tomates ne poussent pas trop mal, 
mais je n’en ai jamais vu une rougir. Pourtant il les 
laisse très tard à la fin de saison. Cette année je pense 
qu’il les laissera voir les premiers flocons de neige. 
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Je sens mon visage redevenir pâle, le voisin me dit 
qu’il va revenir dans cinq minutes. 

Maintenant, plus un mot ne sera échangé entre 
ma femme et moi. Ce genre de dispute nous amène à 
ne plus nous adresser la moindre parole pendant deux 
ou trois jours – voire semaines – mais c’est quand 
même rare. Enfin, tout dépend des événements ! 

– Voilà une belle romaine ! Je viens de la passer 
sous l’eau fraîche, je l’ai bien secouée. Vous savez 
comment il faut la manger ? Eh bien vous enlevez une 
ou deux feuilles que vous roulez comme un cigare, et 
vous le trempez tout simplement dans un bol de sauce 
vinaigrette. C’est comme ça qu’on fait chez moi sur 
les bords de la Loire. Pis de cette façon, elle peut pas 
s’échapper du saladier ! Bon, ben j’vais brûler vos 
branches de troënes que j’ai coupées la semaine 
dernière, y’a pas de vent, c’est le temps idéal ! 

Je lui dis qu’elles ne sont peut-être pas assez 
sèches pour se consumer sans faire trop de fumée. 

– Vous en faites pas, j’vais leur faire boire assez 
d’essence pour que dans une demi-heure il ne reste 
plus qu’une petite pelletée de cendres. 

C’est vrai que c’est pas mauvais cette salade 
mangée de cette manière ! Ça lui donne plus de goût, 
et puis cette façon de faire est rigolote. Ce qui est 
moins drôle c’est la fumée qui nous vient de 
l’extérieur. Je me lève et ferme la fenêtre. J’ai 
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l’impression que c’est encore pire. Le nez et la gorge 
me piquent, mes yeux sont embués de larmes. 

– Merde, les steaks ! Je me précipite vers la 
gazinière. Un morceau de viande finit de se consumer 
dans un liquide noir qui devrait être du beurre. 
Pourquoi un seul morceau ? Je me retourne et 
m’aperçois que Béatrice n’était pas à table avec moi. Je 
ne me suis même pas rendu compte de son départ. 
Elle est certainement dans la chambre, allongée avec 
un livre dans les mains et des bigoudis sur la tête. 
C’est toujours de cette façon que commencent les 
hostilités : le livre pour me faire comprendre qu’elle 
ne me voit pas, et les bigoudis pour me dire qu’elle se 
fout complètement de son apparence en ma présence. 

Une chance, il reste un morceau de camembert, 
avec un coup de rouge ça ira ! 

– C’est pas le voisin qui gueule comme ça ? 
Je me mets à la fenêtre et je le vois à terre en train 

de repousser avec son râteau un tas de branches 
enflammées. Sa jambe droite fume autant que mon 
steak de tout à l’heure. Il a mis trop d’essence cet 
abruti ! Je sais qu’il ne faut jamais lancer de l’eau sur 
un produit inflammable, alors je fonce dans la salle de 
bains et décroche deux draps en train de sécher sur 
une corde. 

nnJ’arrive, j’arrive ! 
Je lui jette les draps humides. Il ressemble à un 

fantôme qui maintenant terminerait le ballet de « la 
danse du feu ». 
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– Tirez-moi du feu, j’ai ma jambe qui brûle ! 
– Vous savez, je fais ce que je peux ! Aidez-moi à 

vous reculer avec votre autre jambe, vous êtes trop 
lourd pour moi ! 

Enfin cet imbécile est hors des flammes. Il reste 
allongé dans l’allée cimentée. Il transpire 
abondamment, sa laideur est accentuée par la rougeur 
de son visage. Ses yeux sans cils et son oreille droite 
qui lui manque lui donnent, je ne sais pas pourquoi, 
un air de « face de lune » quand elle est bien ronde. Il 
a eu, c’est certain, une grande peur. Sa bouche a un 
rictus dont personne ne serait capable de savoir si 
c’est de joie ou de souffrance. Et en plus, il ne porte 
même pas son dentier aujourd’hui ! 

– Comment est ma jambe ? me demande t-il tout 
en se haussant sur ses avant-bras. 

– Ça n’a pas l’air trop grave, elle n’est pas 
vraiment entamée. Un petit grattage aux endroits 
noircis, et votre pilon* redeviendra comme neuf ! 

– J’ai dû m’asperger un peu d’essence dessus sans 
m’en apercevoir. C’est pour cette raison qu’elle a pris 
feu aussi vite. Maintenant il n’y aura plus de flammes, 
ce qui reste va se consumer doucement. 

– On a eu chaud ! Venez donc à la maison, on va 
se déboucher une bonne bouteille de Cabernet, et 
dans une petite heure je reviendrai vérifier l’état des 
cendres. 

                                                      
* pilon : jambe de bois 
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– Allons-y ! Et pis après tout, vaut mieux avoir 
une bonne gueule de bois que la jambe ! Ah, ah, ah ! 

Ça fait près de trois heures qu’on picole du 
Cabernet. 

Allez, allez, faut l’boire ! Ce vin-là ne se conserve 
pas d’une année à l’autre, c’est ça le malheur ! 

Ça fait une bonne quinzaine de fois qu’il me 
raconte l’explosion de la mine qui lui fit perdre sa 
jambe droite ainsi que son pied gauche, et il termine 
toujours en ajoutant : « Le dernier morceau de 
ferraille est venu me griffer la joue et m’emporter une 
oreille pour que je puisse obtenir de la France une 
allocation supplémentaire comme gueule cassée. J’ai 
pas à m’plaindre, je touche une bonne pension. Il 
oubliait sa manche droite qui ne s’entrouvrait que 
pour laisser passer une main à trois doigts pour dire 
bonjour. Il a raison, il n’est pas malheureux. Malgré 
son infirmité il fait presque tout ce qui lui plaît. Il 
cultive aussi bien son jardin qu’il bricole dans sa 
maison. Je l’ai vu une fois sur sa toiture pour changer 
quelques tuiles défectueuses. 

Mais surtout, c’est la jeune femme qui vient le 
voir toutes les fins de semaine et qui reste chez lui du 
samedi matin au dimanche soir, qui me rend 
perplexe. Il m’avait dit un jour que c’était sa fille 
adoptive, et il avait ajouté : 
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– J’ai personne au monde, elle héritera de mes 
petites économies et du pavillon. Elle est si gentille, et 
vous avez vu, elle est bien foutue ! 

C’est vrai qu’elle en ferait rêver plus d’un ! Elle 
doit avoir dans les vingt-cinq ou vingt-six ans. Ce qui 
lui donne environ un demi-siècle de moins que son 
« Papi-gâteau ». Elle est d’une hauteur raisonnable, et 
sa taille se laisserait emprisonner par deux mains 
réunies. Ses cheveux brun foncé sont mi-longs et un 
peu frisés. Ses vêtements sont d’allure respectable, ce 
qui veut dire qu’elle ne fait ni putain ni distinguée. 
Disons qu’elle est une jeune femme sympathique, 
mais dont le corps fait penser à autre chose qu’à la 
conversation. Surtout l’été où ses robes légères font 
voir des formes parfaites, des fines chevilles jusqu’au 
bout de ses seins, qui parfois ne sont soutenus que par 
la transparence d’une étoffe complice. 

Elle connaît certainement la valeur de ses atouts 
mais n’en profite nullement. Les rares fois où je l’ai 
vue furent fortuites. En allant rapporter un jour un 
outil, je l’avais aperçue dans le fond du jardin, 
allongée sur une chaise-longue, sa jupe relevée 
jusqu’en haut des cuisses. Une autre fois elle était 
venue me chercher car son « père adoptif » était 
tombé sur son cul et ne pouvait pas se relever. Il y 
avait trois jours qu’il s’acharnait à déraciner un vieux 
cerisier qui ne voulait pas se laisser faire. Elle 
s’accroupit en même temps que moi pour relever le 
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malheureux, et sans le vouloir je vis son sexe 
entièrement libre de tout contrainte vestimentaire. 

Cette jeune fille restait toujours pendant le week-
end enfermée chez son « beau-père ». Je ne la vis 
jamais sur le trottoir devant le pavillon du voisin. Le 
dimanche matin, il allait faire les commissions au 
marché de V. Il n’était pas utile de regarder par la 
fenêtre pour connaître l’heure de ses départs et de ses 
arrivées. 

À cette époque-là les voitures « sans permis » 
n’existaient pas. La seule solution pour un handicapé 
était de s’en faire construire une par le plus proche 
des garagistes bricoleurs des environs. Ce fameux 
mécanicien avait mis dans ses recherches tout ce 
qu’un homme normal n’aurait jamais pu inventer. 
D’assourdissantes pétarades du moteur à l’habitacle 
plus qu’original, en passant par une odeur 
nauséabonde qui sortait d’un tuyau bizarre qu’il 
appelait « sortie des gaz ». J’ai toujours pensé que cet 
inventeur-mécanicien avait trouvé l’odeur cent fois 
plus forte que celle de la boule puante. Mais cet arôme 
fétide ne se bornait pas seulement à empuantir l’air de 
notre petite banlieue, elle se faisait sentir également à 
l’intérieur du prototype. 

Je me souviens être allé chez lui un dimanche 
matin, étant en panne avec ma vieille quatre chevaux. 
J’avais demandé à mon voisin s’il pouvait déposer et 
ramener ma femme au marché. Comme je savais qu’il 
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y allait lui aussi tous les dimanches, j’étais sûr qu’il 
n’allait pas nous refuser ce service. D’après ma femme 
ce fut pour lui plus qu’un plaisir, elle prononça même 
le mot « excitation ». 

– Tu comprends, me dit-elle, l’intérieur de sa 
« fusée » est si étroit qu’il est obligé de toucher les 
cuisses de la personne qui se trouve à côté pour passer 
les vitesses. En plus, il m’a dit que depuis quelque 
temps il avait un mal fou avec elles. Tu t’imagines, 
avec mon panier à provisions rempli à ras bord posé à 
mes pieds ? Que voulais-tu que je fasse ? 

Le vieux salaud !… Vue la longueur des jambes de 
ma femme, il n’avait pas dû s’ennuyer, ce sadique ! 

En plus, ce « malade sexuel » m’avait dit un jour 
que ses vitesses se passaient au volant puisqu’il n’avait 
qu’une seule jambe, et qu’elle lui servait pour 
l’accélérateur ! Mais de cela, je n’en dis pas un mot à 
ma jeune épouse, car vu son esprit tortueux, elle 
m’aurait accusé de complicité avec ce vieux dépravé 
pour toucher un peu d’argent contre ces faux 
frôlements organisés. Et puis je ne voulais pas que la 
conversation dure trop longtemps, car de ma pauvre 
femme une odeur forte et répugnante se dégageait de 
ses vêtements. Ma chérie s’était progressivement 
habituée à cette puanteur, mais mon odorat était, 
quant à lui, encore intact, et avec une infinie 
prudence, je lui conseillais d’aller se rafraîchir, en lui 
rappelant que le mélange de carburant que demandait 
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le « véhicule » du voisin laissait passer quelques 
mauvaises odeurs. 

– C’est vrai, me dit-elle. 

C’est une fois dans la salle de bains que les bonnes 
senteurs lui revinrent dans les narines. L’arôme de ses 
parfums et de ses produits de beauté lui provoqua un 
haut-le-cœur. Je mis mon oreille contre la porte et 
entendis le panier de linge sale s’ouvrir. J’entendis 
également de nombreux grommellements et l’eau de 
la douche couler longuement. 

Comme d’habitude, elle m’en voulut, et nous 
passâmes la fin du week-end sans câlineries. Elle a à 
faire le ménage, et moi à arracher les mauvaises herbes 
du jardin. Mais il y avait quand même une chose que 
j’avais comprise : c’était pourquoi la jeune maîtresse du 
voisin ne montait jamais dans sa « fusée ». 

Tous ces petits souvenirs me font sourire. Je me 
lève de mon coin de table, je suis un peu engourdi. Ça 
fait bien deux heures que je suis là sans bouger. Je sors 
sur le perron de la porte. Il fait nuit noire. Je vais voir 
où en sont les cendres. À part une légère chaleur, tout 
est consumé. Je retasse le tas de cendres pour ne pas 
qu’il s’éparpille. Cette petite lueur que j’aperçois au 
loin sur ma droite n’est certainement pas due au cul 
d’un ver luisant ! C’est beaucoup trop haut. Je suis sûr 
que c’est le voisin qui est assis au bord de la route et 
qui se « grille » sa dernière cigarette. 

– Vous n’êtes pas encore au lit à cette heure ? 



2  20

Je parle très doucement comme on le fait toujours 
aux heures tardives ou aux enterrements. 

– Je profite encore un peu du calme de la nuit. 
Savez-vous qu’elle est unique, que ni vous ni moi ne la 
revivrons ? Bien sûr à votre âge vous ne comprenez 
pas très bien ce que je veux dire. Et c’est tant mieux ! 
Vous n’êtes pas encore auprès de votre femme ? Elle 
doit avoir son petit caractère, mais elle est charmante. 
Vous êtes-vous régalés avec la romaine ? Vous faites 
un beau couple. Quelques centimètres de plus et elle 
vous dépassait ! Elle a de jolies longues jambes, elle 
pourrait faire mannequin si elle le voulait ! 

Je lui répondis que celles de sa petite « protégée » 
étaient peut-être un peu plus courtes mais qu’elle 
n’étaient pas vilaines non plus. Il changea vite de 
conversation, ma réponse ne lui avait pas plu. 

Faut quand même pas exagérer ! pensais-je. Ce 
n’est pas ce vieil excité qui va me clouer le bec ! Il a 
l’air de se prendre pour le Don Juan de Verdun, s’il 
savait ce que Béatrice pense de lui il ne douterait pas 
un seul instant du mépris qu’elle lui porte ! S’il pense 
me faire cocu parce qu’un jour il lui a touché un peu 
les jambes dans son espèce de torpille à roulettes, il va 
être déçu, ce cul-de-jatte sur pilotis ! 

– Les femmes se couchent toujours plus tôt que 
les hommes pendant les jours de canicule ! J’ai 
entendu dire que les hormones sexuelles chez elles 
travaillaient beaucoup plus les jours de grande chaleur 


