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« L’homme n’est pas fait pour la femme,
et encore moins le contraire »
G.V.






- Et cette pluie qui n’arréte pas de tomber, en
plein mois de juin! Clest quand méme plus les
giboulées de mars ! En plus, a sept heures et demie du
soir il fait déja aussi noir que sous la jupe d’'un curé.
Ca m’étonnerait pas que demain dans les journaux, ils
nous disent que le zouave du pont de I'’Alma se
trempe les pieds dans cette eau de la Seine ! Qu’est-ce
qu’il y a encore a cette place du Chatelet pour que ¢a
bouchonne comme ¢a ?

Chaque fois que je prends le quai Mégisserie, il
me faut toujours attendre une éternité pour pouvoir
monter le boulevard Sébastopol. Sans parler ensuite
du boulevard de Strasbourg jusqu’a la gare de I'Est !

L’avenue Jean Jaurés n’est pas non plus a
dédaigner, jusqu’a la porte de Pantin. Ensuite c’est du
gateau, quelques cinquante-deux feux rouges — et je
dis bien rouges car je n’en ai jamais vu un vert dans

mes arrivées — pour faire a peine une dizaine de
kilometres jusqu’a mon nouveau « chez moi ».



Enfin, ¢a décante un peu... Si ¢ca continue, mes
essuie-glace vont me laisser tomber !

Ca doit pouvoir se changer ces trucs-13, sans étre
obligé de changer de bagnole! Y a la ferraille qui est
en train de me rayer tout mon pare-brise, et ce
raclement ferait quand méme grincer les machoires
d’un édenté !

Bon, ¢a y est, jai compris, ils sont tous déja la a
tourner en rond et a emmerder tout le monde, et tout
¢a pour se trouver une place de stationnement pour
rentrer au théatre du Chéatelet. Qu’est-ce que ¢a doit
étre con, « L’Auberge du Cheval Blanc ».

Evidemment, au prix ou jai acheté cette quatre-
chevaux, il ne doit pas y avoir de systéme d’air froid !
Qu’est-ce qu’il fait lourd ! On se croirait en Amazonie !

Je ne sais vraiment pas pourquoi je dis ¢a, je n’y
suis jamais allé. Mais rien que de voir des images de
grosses plantes bien grasses transpirer entre elles et la
pénombre des foréts vierges ou le soleil ne peut
apporter que sa chaleur, mais pas ses rayons, et ol
méme les cruels animaux sauvages sont la plupart du
temps a la diete, tellement courir apres leur proie est
épuisant pour eux.

Q’est-ce que je peux raconter comme bétises | En
tout cas, ¢ca m’aide a patienter, et ¢a doit dominer
mon hypertension.

Bon, voila la gare de I'Est. Ca n’a quand méme pas
trop mal roulé. Il ne reste plus que l'avenue Jean
Jaures et mes cinquante-deux feux rouges.



Le petit pavillon est en vue. Sur la gauche, un
grand champ de choux. Je ne vois jamais personne le
cultiver (ce genre de légumes ne doit pas demander de
main-d’ceuvre).

Ce lieu est bizarre, sur ma gauche: de grandes
étendues agricoles qui paraissent irréelles, tellement
elles sont proches de Paris. A droite par contre, les
petites rues qui se veulent citadines avec des noms
connus de glorieux généraux des deux derniéres
guerres.

Quant aux allées, C’est a celles qui se seront pris
Iappellation la plus ronflante: « Allée du Parc », ou
« des Acacias », en passant par celle des « Marronniers
en fleurs ». Ce coOté-la est ce quon appelle « Zone
Pavillonnaire ». La plupart de ces maisons a été
construites dans les environs de 1900, ce qui leur fait
une soixantaine d’années. Alors évidemment,
beaucoup de meuliéres et de briques rouges. Les
volets sont souvent peints en vert clair, et les perrons
des portes s’enorgueillissent d’auvents en verre que
I'on nomme « Marquises », s’il vous plait !

Justement en descendant de ma quatre-chevaux,
japercois mon deuxieme voisin perché sur la derniére
marche de son escabeau en train de changer un
carreau de sa verriere. Il a I'avantage de laltitude,
alors il me crie quelque chose que je ne comprends
pas, il me fait des gestes comme ceux du Général De
Gaulle quand il harangue la foule. A mon tour je lui



fais un salut militaire et je vais ouvrir le portail pour
rentrer la voiture.

Merde ! elle n’est pas encore rentrée a cette heure-
la! (Je m’en apercois au portail fermé). Plus ¢a va,
plus elle rentre tard... Clest pas possible, les
employeurs doivent reprendre leur revanche sur le
« Front Populaire » de 1936 ! Evidemment, il faut se
mettre a leur place, maintenant ils sont obligés de se
tenir juste sur le petit rectangle de leur serviette de
bain lorsqu’ils vont passer leurs vacances sur la plage
de Deauville ou du Touquet ! Ces maudits prolétaires
prennent toute la place.

Ca a l'air d’étre du veau! Je vais préparer une
salade si les vers de terre et les limaces m’en ont gardé
une dans le jardin. Une chance, une batavia est encore
debout, pas mal de feuilles lui manquent ou sont
déchiquetées, mais le coeur parait intact.

Jaime la batavia, c’est une salade combative et
courageuse !

Par la fenétre de la cuisine je vois arriver ma
femme. Ca me fait drole de dire ce mot-1a dans ma
téte. C’est un mot sérieux, comme par exemple :
travail, famille, patrie, guerre, enfant, adulte, vieillesse.
Tous ces mots que je ne comprends pas trop, et qui en
plus me font peur. J’ai entendu une fois ma mére dire
a ma femme: «Tu sais, je pense quil restera
malheureusement toujours un gamin... » Ca m’avait

choqué, et le soir dans le lit conjugal, j'avais



longuement embrassé les seins de Béatrice pour voir
quel plaisir j'allais le plus éprouver: celui d’une
sécurité « tétonniere », ou celui des sens. Apres nos
débordements amoureux, j’en conclus que j’étais bien
plus amant que poupon. Il était possible que I'esprit
ne suive pas toujours le corps.

Je regarde ma femme marcher dans la petite allée
qui mene a la maison. Elle est chargée comme un
bourricot. Je ne peux pas arriver a comprendre
pourquoi la plupart du temps je la vois avec des sacs a
provisions au bout des bras; on ne mange quand
méme pas tant que ¢a !

- Quelle journée! Je me demande parfois si
«J.A.» ne me prend pas pour son esclave! Si ca

continue, je vais installer un lit de camp chez lui !

Quand elle est dans cet état, ¢a finit toujours par
une dispute.

- J’ai préparé une salade du jardin pour manger
avec le reste du roti de veau. Ca fait cinq jours qu’il est
dans le garde-manger.

- Avec une chaleur pareille tu veux
m’empoisonner ? Il va bien falloir un jour s’acheter un
réfrigérateur. Si tes clients voulaient bien de temps en
temps te payer, nous pourrions avoir plus de confort
dans cette baraque !

Prends les deux steaks dans mon sac, et lave la
laitue que j’ai rapportée car la tienne ressemble plus a
de la dentelle bretonne qu’a une feuille de chéne !



Je ne répondais pas a cette insulte. Je commengais
a connaitre ce genre de tactique qui consistait a faire
chauffer I'atmosphére jusqu’a ce que le couvercle de la
casserole saute au plafond, et que notre familiarité
devienne grossiére. Elle alla prendre sa douche, il était
facile de le savoir car I'eau en provenance du robinet
de la cuisine coulait en goutte a goutte. La salade fut
donc plus ou moins bien lavée.

Ca y est, elle entre nue dans la cuisine pour
m’intimider. Quand l'eau pourra t-elle s’écouler
comme chez tout le monde ? Avec de vraies buses qui
iront jusqu'a I'égout ? Heureusement que nos troénes
sont assez hauts pour cacher cette chambre a air qui est
la depuis bient6t un an! Autrement nous passerions
vraiment pour des fous ou des romanichels !

- Nous ne pouvons pas en ce moment nous payer
la main d’ceuvre pour creuser la tranchée, acheter les
tuyaux de canalisation, et faire le raccordement
jusqu’a l'égout. Mange un sandwich le midi, ¢a
colitera moins cher que le self. Et puis, arréte de
fumer ! Le vin du repas du soir va étre supprimé, finis
les apéritifs, les alcools onéreux, et le tiercé tous les
dimanches !

- Pour le tiercé, je suis d’accord, mais pour les
apéros et les alcools, tu te punis sévérement toi-méme !

Comme il y a une fagon plus diplomatique de dire
des vérités, je n’ai que le temps de baisser la téte pour
ne pas recevoir le contenu du saladier. Décidément,
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nous ne mangerons pas de salade ce soir. Si notre
deuxieme voisin avait eu le réflexe d’ouvrir la bouche,
il est possible qu’il aurait pu en déguster une ou deux
feuilles car il se tenait juste a la fenétre lors de la
défenestration du tendre végétal.

- Excusez-nous, ma femme a failli tomber en
apportant le saladier sur la table, elle n’a eu que le
temps de se retenir a moi. Le contenu, quant a lui, en
a profité pour s’échapper : la laitue n’aime pas se faire
manger !

Quelle chance d’avoir une répartie aussi prompte,
pensai-je. Méme s’il n’en croit rien, il subsistera
toujours un doute dans son esprit.....

- Voulez-vous que je vous en apporte une de mon
jardin ? J’ai de la frisée et de la romaine, aussi tendres
et croustillantes que votre petite femme.....

Vu le petit clin d’ceil malicieux qu’il me lance, je
suis persuadé qu’il n’a pas cru un mot de mon pénible
mensonge.

- Ce sera vraiment avec plaisir que nous la
dégusterons, cria Béatrice qui repartit a I'autre bout
de la cuisine. C’est tellement agréable par ces temps
de chaleur de pouvoir manger de la bonne verdure !
Mon mari n’a jamais été capable de faire pousser le
moindre radis ; ses tomates ne poussent pas trop mal,
mais je n’en ai jamais vu une rougir. Pourtant il les
laisse trés tard a la fin de saison. Cette année je pense
qu’il les laissera voir les premiers flocons de neige.
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Je sens mon visage redevenir pale, le voisin me dit
qu’il va revenir dans cinq minutes.

Maintenant, plus un mot ne sera échangé entre
ma femme et moi. Ce genre de dispute nous améne a
ne plus nous adresser la moindre parole pendant deux
ou trois jours — voire semaines — mais c’est quand
méme rare. Enfin, tout dépend des événements !

- Voila une belle romaine ! Je viens de la passer
sous l'eau fraiche, je I'ai bien secouée. Vous savez
comment il faut la manger ? Eh bien vous enlevez une
ou deux feuilles que vous roulez comme un cigare, et
vous le trempez tout simplement dans un bol de sauce
vinaigrette. C’est comme ¢a qu’on fait chez moi sur
les bords de la Loire. Pis de cette fagon, elle peut pas
s’échapper du saladier! Bon, ben jvais brtler vos
branches de troénes que jai coupées la semaine
derniere, y’a pas de vent, C’est le temps idéal !

Je lui dis qu’elles ne sont peut-étre pas assez
seches pour se consumer sans faire trop de fumée.

- Vous en faites pas, j'vais leur faire boire assez
d’essence pour que dans une demi-heure il ne reste
plus qu'une petite pelletée de cendres.

Clest vrai que Cest pas mauvais cette salade
mangée de cette maniére ! Ca lui donne plus de gott,
et puis cette facon de faire est rigolote. Ce qui est
moins drdle c’est la fumée qui nous vient de
Iextérieur. Je me léve et ferme la fenétre. Jai

12



I'impression que c’est encore pire. Le nez et la gorge
me piquent, mes yeux sont embués de larmes.

— Merde, les steaks! Je me précipite vers la
gaziniere. Un morceau de viande finit de se consumer
dans un liquide noir qui devrait étre du beurre.
Pourquoi un seul morceau? Je me retourne et
m’apercois que Béatrice n’était pas a table avec moi. Je
ne me suis méme pas rendu compte de son départ.
Elle est certainement dans la chambre, allongée avec
un livre dans les mains et des bigoudis sur la téte.
C’est toujours de cette facon que commencent les
hostilités : le livre pour me faire comprendre qu’elle
ne me voit pas, et les bigoudis pour me dire qu’elle se
fout complétement de son apparence en ma présence.

Une chance, il reste un morceau de camembert,
avec un coup de rouge ¢a ira !

— Cest pas le voisin qui gueule comme ¢a ?

Je me mets a la fenétre et je le vois a terre en train
de repousser avec son riteau un tas de branches
enflammées. Sa jambe droite fume autant que mon
steak de tout a l'heure. Il a mis trop d’essence cet
abruti! Je sais qu’il ne faut jamais lancer de I'eau sur
un produit inflammable, alors je fonce dans la salle de
bains et décroche deux draps en train de sécher sur
une corde.

nnJ arrive, j’arrive !

Je lui jette les draps humides. Il ressemble a un
fantome qui maintenant terminerait le ballet de «la
danse du feu ».
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- Tirez-moi du feu, j’ai ma jambe qui brile !

- Vous savez, je fais ce que je peux ! Aidez-moi a
vous reculer avec votre autre jambe, vous étes trop
lourd pour moi !

Enfin cet imbécile est hors des flammes. Il reste
allongé dans Tlallée cimentée. Il transpire
abondamment, sa laideur est accentuée par la rougeur
de son visage. Ses yeux sans cils et son oreille droite
qui lui manque lui donnent, je ne sais pas pourquoi,
un air de « face de lune » quand elle est bien ronde. Il
a eu, C'est certain, une grande peur. Sa bouche a un
rictus dont personne ne serait capable de savoir si
c’est de joie ou de souffrance. Et en plus, il ne porte
méme pas son dentier aujourd’hui !

- Comment est ma jambe ? me demande t-il tout
en se haussant sur ses avant-bras.

-Ca n’a pas lair trop grave, elle n’est pas
vraiment entamée. Un petit grattage aux endroits
noircis, et votre pilon’ redeviendra comme neuf !

- J'ai d&t m’asperger un peu d’essence dessus sans
m’en apercevoir. C’est pour cette raison qu’elle a pris
feu aussi vite. Maintenant il n’y aura plus de flammes,
ce qui reste va se consumer doucement.

- On a eu chaud ! Venez donc a la maison, on va
se déboucher une bonne bouteille de Cabernet, et
dans une petite heure je reviendrai vérifier I'état des
cendres.

" pilon : jambe de bois
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- Allons-y ! Et pis aprés tout, vaut mieux avoir
une bonne gueule de bois que la jambe ! Ah, ah, ah'!

Ca fait pres de trois heures quon picole du
Cabernet.

Allez, allez, faut I'boire ! Ce vin-la ne se conserve
pas d’'une année a I'autre, c’est ¢ca le malheur !

Ca fait une bonne quinzaine de fois qu’il me
raconte I'explosion de la mine qui lui fit perdre sa
jambe droite ainsi que son pied gauche, et il termine
toujours en ajoutant: «Le dernier morceau de
ferraille est venu me griffer la joue et m’emporter une
oreille pour que je puisse obtenir de la France une
allocation supplémentaire comme gueule cassée. J’ai
pas a m’plaindre, je touche une bonne pension. Il
oubliait sa manche droite qui ne s’entrouvrait que
pour laisser passer une main a trois doigts pour dire
bonjour. Il a raison, il n’est pas malheureux. Malgré
son infirmité il fait presque tout ce qui lui plait. Il
cultive aussi bien son jardin qu’il bricole dans sa
maison. Je 'ai vu une fois sur sa toiture pour changer
quelques tuiles défectueuses.

Mais surtout, c’est la jeune femme qui vient le
voir toutes les fins de semaine et qui reste chez lui du
samedi matin au dimanche soir, qui me rend
perplexe. Il m’avait dit un jour que c'était sa fille
adoptive, et il avait ajouté :
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- J’ai personne au monde, elle héritera de mes
petites économies et du pavillon. Elle est si gentille, et
vous avez vu, elle est bien foutue !

C’est vrai qu'elle en ferait réver plus d'un! Elle
doit avoir dans les vingt-cinq ou vingt-six ans. Ce qui
lui donne environ un demi-siécle de moins que son
« Papi-gateau ». Elle est d’'une hauteur raisonnable, et
sa taille se laisserait emprisonner par deux mains
réunies. Ses cheveux brun foncé sont mi-longs et un
peu frisés. Ses vétements sont d’allure respectable, ce
qui veut dire qu’elle ne fait ni putain ni distinguée.
Disons qu’elle est une jeune femme sympathique,
mais dont le corps fait penser a autre chose qu’a la
conversation. Surtout I'été ou ses robes légeres font
voir des formes parfaites, des fines chevilles jusqu’au
bout de ses seins, qui parfois ne sont soutenus que par
la transparence d’une étoffe complice.

Elle connait certainement la valeur de ses atouts
mais n’en profite nullement. Les rares fois ou je l'ai
vue furent fortuites. En allant rapporter un jour un
outil, je l'avais apercue dans le fond du jardin,
allongée sur une chaise-longue, sa jupe relevée
jusquen haut des cuisses. Une autre fois elle était
venue me chercher car son «pere adoptif» était
tombé sur son cul et ne pouvait pas se relever. Il y
avait trois jours qu’il s’acharnait a déraciner un vieux
cerisier qui ne voulait pas se laisser faire. Elle
s’accroupit en méme temps que moi pour relever le
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malheureux, et sans le vouloir je vis son sexe
entiérement libre de tout contrainte vestimentaire.

Cette jeune fille restait toujours pendant le week-
end enfermée chez son «beau-pére». Je ne la vis
jamais sur le trottoir devant le pavillon du voisin. Le
dimanche matin, il allait faire les commissions au
marché de V. Il n’était pas utile de regarder par la
fenétre pour connaitre ’heure de ses départs et de ses
arrivées.

A cette époque-la les voitures «sans permis »
n’existaient pas. La seule solution pour un handicapé
était de s’en faire construire une par le plus proche
des garagistes bricoleurs des environs. Ce fameux
mécanicien avait mis dans ses recherches tout ce
quun homme normal n’aurait jamais pu inventer.
D’assourdissantes pétarades du moteur a l'habitacle
plus qu'original, en passant par une odeur
nauséabonde qui sortait d’'un tuyau bizarre qu’il
appelait « sortie des gaz ». J’ai toujours pensé que cet
inventeur-mécanicien avait trouvé I'odeur cent fois
plus forte que celle de la boule puante. Mais cet arome
tétide ne se bornait pas seulement a empuantir I'air de
notre petite banlieue, elle se faisait sentir également a
lintérieur du prototype.

Je me souviens étre allé chez lui un dimanche
matin, étant en panne avec ma vieille quatre chevaux.
Javais demandé a mon voisin s’il pouvait déposer et
ramener ma femme au marché. Comme je savais qu’il
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y allait lui aussi tous les dimanches, j'étais stir qu’il
n’allait pas nous refuser ce service. D’apres ma femme
ce fut pour lui plus qu'un plaisir, elle prononga méme
le mot « excitation ».

- Tu comprends, me dit-elle, I'intérieur de sa
« fusée » est si étroit qu’il est obligé de toucher les
cuisses de la personne qui se trouve a coté pour passer
les vitesses. En plus, il m’a dit que depuis quelque
temps il avait un mal fou avec elles. Tu t'imagines,
avec mon panier a provisions rempli a ras bord posé a
mes pieds ? Que voulais-tu que je fasse ?

Le vieux salaud !... Vue la longueur des jambes de
ma femme, il n’avait pas dii s’ennuyer, ce sadique !

En plus, ce « malade sexuel » m’avait dit un jour
que ses vitesses se passaient au volant puisqu’il n’avait
quune seule jambe, et qu'elle lui servait pour
l'accélérateur ! Mais de cela, je n’en dis pas un mot a
ma jeune épouse, car vu son esprit tortueux, elle
m’aurait accusé de complicité avec ce vieux dépravé
pour toucher un peu d’argent contre ces faux
frolements organisés. Et puis je ne voulais pas que la
conversation dure trop longtemps, car de ma pauvre
femme une odeur forte et répugnante se dégageait de
ses vétements. Ma chérie s'était progressivement
habituée a cette puanteur, mais mon odorat était,
quant a lui, encore intact, et avec une infinie
prudence, je lui conseillais d’aller se rafraichir, en lui
rappelant que le mélange de carburant que demandait
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le «véhicule» du voisin laissait passer quelques
mauvaises odeurs.
- C’est vrai, me dit-elle.

C’est une fois dans la salle de bains que les bonnes
senteurs lui revinrent dans les narines. L’ardme de ses
parfums et de ses produits de beauté lui provoqua un
haut-le-coeur. Je mis mon oreille contre la porte et
entendis le panier de linge sale s’ouvrir. J'entendis
également de nombreux grommellements et 'eau de
la douche couler longuement.

Comme d’habitude, elle m’en voulut, et nous
passames la fin du week-end sans clineries. Elle a a
faire le ménage, et moi a arracher les mauvaises herbes
du jardin. Mais il y avait quand méme une chose que
j'avais comprise : ¢’était pourquoi la jeune maitresse du
voisin ne montait jamais dans sa « fusée ».

Tous ces petits souvenirs me font sourire. Je me
leve de mon coin de table, je suis un peu engourdi. Ca
fait bien deux heures que je suis la sans bouger. Je sors
sur le perron de la porte. Il fait nuit noire. Je vais voir
ol en sont les cendres. A part une légere chaleur, tout
est consumé. Je retasse le tas de cendres pour ne pas
qu’il s’éparpille. Cette petite lueur que japercois au
loin sur ma droite n’est certainement pas due au cul
d’un ver luisant ! C’est beaucoup trop haut. Je suis stir
que c’est le voisin qui est assis au bord de la route et
qui se « grille » sa derniére cigarette.

- Vous n’étes pas encore au lit a cette heure ?
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Je parle trés doucement comme on le fait toujours
aux heures tardives ou aux enterrements.

- Je profite encore un peu du calme de la nuit.
Savez-vous qu’elle est unique, que ni vous ni moi ne la
revivrons ¢ Bien slir a votre age vous ne comprenez
pas tres bien ce que je veux dire. Et c’est tant mieux !
Vous n’étes pas encore aupres de votre femme ? Elle
doit avoir son petit caractére, mais elle est charmante.
Vous étes-vous régalés avec la romaine ? Vous faites
un beau couple. Quelques centimetres de plus et elle
vous dépassait ! Elle a de jolies longues jambes, elle
pourrait faire mannequin si elle le voulait !

Je lui répondis que celles de sa petite « protégée »
étaient peut-étre un peu plus courtes mais qu’elle
n’étaient pas vilaines non plus. Il changea vite de
conversation, ma réponse ne lui avait pas plu.

Faut quand méme pas exagérer ! pensais-je. Ce
n’est pas ce vieil excité qui va me clouer le bec! Il a
'air de se prendre pour le Don Juan de Verdun, s’il
savait ce que Béatrice pense de lui il ne douterait pas
un seul instant du mépris qu’elle lui porte ! Sil pense
me faire cocu parce qu'un jour il lui a touché un peu
les jambes dans son espéce de torpille a roulettes, il va
étre décu, ce cul-de-jatte sur pilotis !

- Les femmes se couchent toujours plus tot que
les hommes pendant les jours de canicule! Jai
entendu dire que les hormones sexuelles chez elles
travaillaient beaucoup plus les jours de grande chaleur
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