Paul McAuley

La Guerre tranquille

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Daniel Brèque

Bragelonne SF

À Russel Schechter,
et à Georgina, naturellement

« Le Herr Doctor n’est pas psychologue. »

William Golding, Chute libre,
trad. Marie-Lise Marlière, Gallimard

PREMIÈRE PARTIE

Réchauffement

Chapitre premier

Les garçons se réveillaient chaque jour à 6 heures quand les lumières s’allumaient. Ils se douchaient et s’habillaient, faisaient leur lit et rangeaient leur dortoir, puis subissaient l’inspection de l’un de leurs lecteurs. En guise de petit déjeuner, ils avalaient une portion de brouet de maïs et une petite tasse de thé vert. Ils mangeaient vite, chacun assis à la longue table face à l’un de ses frères, et on n’entendait que le bruit des cuillers en plastique raclant les bols en plastique. On comptait quatorze garçons en tout, aussi grands, pâles et élancés que de jeunes arbres écorchés. Leurs yeux étaient bleus. Leurs crânes rasés luisaient sous la lumière froide tandis qu’ils se penchaient sur leur repas frugal. Âgés de deux mille six cents jours, ils étaient pleinement formés mais conservaient des vestiges de gaucherie adolescente. Ils portaient une chemise et un pantalon en papier gris, et des sandales en plastique. Leur chemise était frappée d’un numéro en chiffres rouges, sur le torse comme sur le dos. Ces numéros ne formaient pas une séquence continue, car plus de la moitié du contingent originel avait été éliminée durant les premières phases du programme.

Après le petit déjeuner, les garçons se mettaient au garde-à-vous devant le grand écran, flanqués de leurs lecteurs et des avatars de leurs instructeurs. Un drapeau emplissait l’écran sur toute sa largeur et toute sa hauteur, un vrai drapeau filmé quelque part sur Terre, ondoyant doucement sous la brise. Son éclat vert inondait leurs visages et faisait crépiter leurs yeux tandis qu’ils se tenaient bien droits, en deux rangées de sept, la main droite plaquée sur le cœur, et récitaient le serment d’allégeance.

Le même rituel tous les matins. Le même film. Le même drapeau, ondoyant de la même façon. Le même coin d’azur visible une demi-seconde dans l’angle supérieur gauche, le ciel bleu de la Terre.

L’un des garçons, Dave n° 8, guettait ce petit éclair bleu chaque matin. Il se demandait parfois si ses frères le guettaient aussi, s’ils éprouvaient eux aussi un violent désir de connaître ce monde qu’ils avaient été créés pour défendre mais ne pourraient jamais visiter. Il n’en parlait jamais, même à son meilleur ami, Dave n° 27. Quand on ressentait un truc comme ça, une émotion qui faisait croire que l’on était différent de ses frères, on le gardait pour soi. La différence était une faiblesse et toute faiblesse devait être éradiquée. Néanmoins, au début de chaque journée, Dave n° 8 anticipait cet aperçu fugitif du ciel de la Terre et, chaque fois qu’il le voyait, il sentait dans son cœur une bouffée de désir.

Leurs lecteurs et leurs instructeurs récitaient eux aussi le serment d’allégeance. Les pères Aldos, Clarke, Ramez et Solomon étaient vêtus de leur robe blanche à ceinture de corde ; le visage de chaque instructeur flottait sur la visière de son avatar, une coque humanoïde en plastique. Les lundis, mercredis et vendredis, c’étaient des spécialistes en gestion des écosystèmes, en ingénierie et en sociologie ; le reste de la semaine, on enseignait aux garçons la théorie de la guerre, la psychologie et l’économie, ainsi que l’hindi, le japonais, le mandarin et le russe. Ils maîtrisaient déjà l’anglais, la lingua franca de l’ennemi, mais quelques-unes des factions adverses utilisaient encore l’idiome de leurs terres ancestrales, et ils se devaient de les maîtriser également.

Les instructeurs se chargeaient des cours théoriques pendant la matinée, les lecteurs des cours pratiques l’après-midi et le soir. Entretien et réparation d’un vidoscaphe, construction et déploiement de démons et de datamineurs, maniement en simulation de véhicules terrestres et aériens, scénarios d’immersion conçus pour que les garçons connaissent tous les détails de la vie quotidienne dans une cité ennemie. Ils pratiquaient les arts martiaux, la fabrication des bombes et le sabotage, et s’entraînaient avec des bâtons, des épées, des couteaux et tous les autres types d’armes, blanches ou contondantes. Leurs armes d’exercice étaient plus lourdes que la normale afin que les vraies leur soient d’un maniement plus facile. Ils apprenaient à démonter, à réparer et à utiliser les armes à feu dans toutes les conditions possibles et imaginables. Dans le noir absolu ; dans une centrifugeuse qui les secouait de la tête aux pieds ; dans des conditions extrêmes de chaleur ou de froid, dans une chambre climatique réglée sur pluie, neige ou tempête. Engoncés dans leur vidoscaphe. En milieu sous-marin.

Tous les dix jours, ils s’engageaient en file indienne dans un long tunnel ombilical débouchant sur la soute de chargement d’une navette, laquelle les amenait en orbite. Flottant en apesanteur dans un tube capitonné et dépourvu de hublots, où chacun de leurs mouvements devait partir du centre de masse et chacun de leurs coups entraînait une réaction égale et opposée, ils réapprenaient le combat à mains nues et à main armée dans un nouveau contexte.

Les lecteurs châtiaient la moindre de leurs erreurs. Le père Solomon, responsable des cours d’arts martiaux, était le plus enclin à user de sa matraque électrique. Dave n° 8 et ses frères s’épuisaient en affrontements à la boxe, à la capoeira et au karaté pour obtenir son approbation, mais la plupart d’entre eux avaient droit à au moins une décharge par séance.

Parfois, les cours pratiques recevaient la visite d’un avatar au visage féminin. Les lecteurs lui manifestaient une déférence singulière et s’empressaient de répondre à ses questions. En règle générale, elle ne disait pas un mot, se contentant d’observer les garçons au travail pendant quelques minutes, voire parfois une heure, avant que son visage s’efface de la visière de l’avatar, qui quittait alors le gymnase pour regagner son râtelier. Cette femme s’appelait Sri Hong-Owen. Les garçons avaient conclu depuis longtemps qu’il s’agissait de leur mère.

Peu leur importait qu’elle ne leur ressemble en rien. Après tout, on les avait conçus afin qu’ils soient identiques à l’ennemi, les traitant avec les mêmes thérapies géniques, les soumettant aux mêmes manips métaboliques, aux mêmes prétendues améliorations. Mais l’ennemi était humain avant de se pervertir, aussi les garçons étaient-ils sans doute d’origine humaine. Et comme ils étaient des clones, ce qui expliquait qu’ils portent des numéros et soient tous appelés Dave – une blague lancée par l’un des instructeurs, que les garçons avaient intégrée à leur propre mythologie –, ils avaient sûrement la même mère…

Rien ne leur prouvait que cette femme était leur mère, mais c’était ce que leur soufflait leur foi. Et la foi était plus forte que n’importe quelle preuve, car elle était issue de Dieu et non de l’esprit des hommes. La femme ne venait pas les voir souvent. Tous les cinquante jours environ. Sa présence leur était une bénédiction et ils travaillaient avec zèle, se sentant emplis de joie durant les jours suivants. Ces occasions mises à part, leur routine était inflexible, consacrée tout entière à l’apprentissage de la mort et de la destruction. À l’art de la guerre.

Le soir, après la messe, le souper et la séance d’examen de conscience au cours de laquelle les garçons confessaient tour à tour leurs péchés et subissaient les critiques de leurs frères, on en venait à aborder la politique. Des vidéos débordantes de mouvement, de couleur et de musique exaltante racontaient des récits de courage et de sacrifice tirés de l’histoire du Grand-Brésil, exposaient la façon dont l’ennemi avait trahi le genre humain en se planquant sur la Lune durant la Renverse, refusant ensuite de regagner la Terre pour participer à sa reconstruction et préférant s’enfuir sur Mars et sur les lunes de Jupiter et de Saturne, détaillaient la tentative d’un groupe de Martiens, qui avaient voulu attaquer la Terre en dévoyant sur une trajectoire de collision l’un des astéroïdes troyens dont l’orbite elliptique croisait l’orbite terrestre. Leur complot avait échoué et des volontaires pour une mission suicide avaient fait sauter des bombes à hydrogène au-dessus des colonies martiennes d’Ares Valles et de Hellas Planitia, pendant que d’autres détournaient une comète tombant vers le Soleil. Une série de bombes H avait ensuite désintégré cette comète, dont les débris avaient creusé un chapelet de gigantesques cratères le long de l’équateur martien, effaçant toute trace de présence humaine sur la planète rouge. Mais l’ennemi continuait à comploter dans ses nids et ses repaires, sur les lunes de Jupiter et de Saturne ; il s’affairait à ourdir le crime le plus monstrueux de l’histoire de l’humanité : la manipulation anti-évolutionnaire de leur propre génome.

La composition du dîner permettait aux garçons de deviner quel type de vidéo on allait leur montrer. Avant l’histoire et ses héros, ils savouraient leurs plats préférés, riches en sucre et en graisse ; le brouet et les légumes cuits servaient de prélude aux crimes contre l’humanité.

Quand ils en avaient le loisir, ce qui était rare, ils discutaient des héros qu’ils admiraient le plus et des batailles qu’ils auraient le plus aimé livrer, ils spéculaient sur la nature des affectations et des missions qui leur échoiraient une fois terminé leur entraînement. Même si la guerre n’avait pas encore été déclarée, il était clair qu’on les formait pour affronter l’ennemi. Dave n° 27, qui recevait du père Aldos des cours particuliers sur la foi et la nature de Gaïa, pensait que leurs actes héroïques leur vaudraient d’être réincarnés en êtres humains normaux. Dave n° 8 n’en était pas si sûr. Ces derniers temps, il était troublé par un paradoxe tout simple : si ses frères et lui étaient les fruits d’une technologie maléfique, comment pourraient-ils jamais servir le Bien ? Après avoir longuement ruminé cette question en solitaire, il s’était confié à Dave n° 27, qui lui avait dit que le Bien pouvait être issu du Mal, tout comme la plus belle des fleurs pouvait pousser sur le fumier. N’était-ce pas là l’histoire même de la race humaine ? Nous étions tous déchus. Chacun d’entre nous était souillé par le péché originel. Mais chacun d’entre nous pouvait atteindre le paradis à condition de se repentir et de cultiver sa foi, en louant Dieu et en prenant soin de Sa Création. L’ennemi lui-même pouvait avoir droit à la Rédemption, mais il reniait Dieu car il souhaitait devenir lui-même un petit dieu, régnant sur des petits paradis de sa conception. Des domaines qui n’avaient de paradis que le nom et étaient condamnés à devenir des enfers, châtiant ainsi l’hybris de leurs créateurs car ceux-ci étaient exempts de la grâce qui ne pouvait venir que de Dieu.

— Nous sommes des pécheurs de par notre naissance et notre figure, mais point de par nos actes, déclara Dave n° 27. Nous n’usons pas de nos talents pour nous rebeller contre Dieu mais pour Le servir. Peut-être même sommes-nous plus proches des anges que le commun des mortels, car nous sommes pleinement dévoués au service de la Trinité. Nous sommes les soldats d’une guerre sainte, prêts à donner notre vie avec joie pour Dieu, Gaïa et le Grand-Brésil.

Affolé par l’éclat qui illuminait les yeux de Dave n° 27, Dave n° 8 avertit son frère qu’il commettait le péché d’orgueil, un péché mortel.

— Notre vie est peut-être vouée à la défense de Dieu, de Gaïa et du Grand-Brésil, mais cela ne veut pas dire que nous sommes pareils aux héros des grandes histoires.

— Que sommes-nous, alors ?

— De simples soldats, répondit Dave n° 8. Ni plus ni moins.

Il ne souhaitait pas être exceptionnel. Fort heureusement, il ne se distinguait en rien du reste de ses frères, dans quelque domaine que ce soit, n’ayant ni l’éloquence et le sens de la repartie de Dave n° 27, ni la souplesse et le corps d’athlète de Dave n° 11, ni l’expertise de Dave n° 19 en matière de guerre électronique. Il voulait croire que cette absence de talent susceptible de le faire sortir du lot constituait une vertu, car se distinguer du commun lui aurait inspiré de l’orgueil, l’écartant du droit chemin et l’empêchant d’accomplir son devoir.

Un jour, le père Solomon le surprit alors qu’il tentait d’examiner son reflet. Cela se passait dans le gymnase. Le long d’un mur étaient alignées des caisses contenant toutes sortes d’armes : des lances et des javelines, des glaives et des épées, des fleurets et des bouquets de couteaux, des bâtons, des masses d’armes, des gourdins, des matraques, des hallebardes et des piques, mais aussi des arcs et des arbalètes, avec des flèches et des carreaux, ainsi que des meules, des flacons d’huile, de la poussière de diamant et des aiguisoirs, de quoi nettoyer et affûter les lames. Plus des armes à feu et des armes énergétiques. Des mitraillettes, des pistolets automatiques et des fusils de précision ; des glasers, dont le rayon pouvait cuire un homme de l’intérieur ; des tasers qui lançaient des grappes de crochets électrisés ; des pulsofusils qui criblaient leur cible d’aiguilles de plasma portées à la température du Soleil. Dans cette caverne, on trouvait accrochés au mur du fond des armures, des vidoscaphes et des tenues de plongée équipées de recycleurs d’air. C’était là que se trouvait Dave n° 8, assis en tailleur au milieu de ses frères, en train de contempler les pièces des vidoscaphes qu’ils venaient de démonter dans le cadre d’un exercice de routine.

Dave n° 8 tenait le plastron du sien à bout de bras, le tournant et le retournant comme pour mieux l’examiner. Sa surface noire et polie ne reflétait que des bribes éparses, mais on ne trouvait aucun miroir dans ce dédale de tanières que les garçons appelaient leur foyer et c’était le meilleur ersatz qu’il ait pu dénicher. Il s’efforçait de voir si son visage présentait un quelconque signe particulier. Si tel était le cas, il aurait la confirmation que son mode de pensée différait de celui de ses frères.

Il ne remarqua pas le père Solomon qui s’approchait en silence grâce à ses sandales à semelles de crêpe, débouclant la lanière qui maintenait sa matraque à sa ceinture.

Lorsque Dave n° 8 reprit conscience, le corps noué de crampes et les lèvres en sang, le père Solomon le dominait de toute sa taille et délivrait à ses frères un sermon sur la vanité. Dave n° 8 comprit qu’il était dans un tel pétrin que l’exercice qui suivit le sermon – remonter leurs vidoscaphes dans la chambre climatique ravagée par une tempête de neige – ne suffirait pas à assurer sa pénitence.

Durant l’examen de conscience du soir, chacun de ses frères se leva tour à tour pour le dénoncer sans merci, tout comme lui-même les avait dénoncés après qu’ils eurent péché, par omission ou par commission. Il ne pouvait leur expliquer qu’il cherchait à repérer sur son reflet les traces de défauts cachés. Il était interdit de se chercher des excuses quand on avait péché, et on l’avait conditionné à croire que chaque châtiment était juste. Si on le châtiait, c’était parce qu’il le méritait.

Durant la messe, le père Clarke choisit pour thème de son sermon le premier verset du chapitre premier de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, dit le prédicateur ; vanité des vanités, tout est vanité. » C’était un des textes préférés des lecteurs, mais Dave n° 8 savait qu’il était dirigé contre lui, tel le laser de la vertu braqué sur son âme pour la flétrir.

Brûlant de misère, de honte et de mépris de soi, il regarda d’un œil morne une vidéo décrivant d’horrible façon l’anarchie et le cannibalisme qui avaient sévi dans les métropoles d’Amérique du Nord durant la Renverse. Il était sûr d’avoir commis une faute d’une extrême gravité. D’être devenu un candidat à la disparition. Même si la dernière disparition s’était produite plus de mille cinq cents jours auparavant, alors que les garçons étaient encore des enfants, ils n’avaient pas oublié que leur survie demeurait provisoire et qu’ils devaient s’efforcer de parvenir à la perfection chaque heure de chaque jour.

Les disparitions survenaient toujours la nuit. En se réveillant, les garçons découvraient que l’un d’eux n’était plus là, ses draps évacués, son casier vidé. Jamais on ne leur donnait d’explication ; c’était inutile. Leur frère avait disparu parce qu’il avait commis une faute, et aucune faute n’était tolérée.

Après l’extinction des feux, Dave n° 8 lutta pour rester éveillé, mais son conditionnement eut bientôt raison de sa peur. Il s’endormit. Et, le matin venu, fut tout surpris de se découvrir toujours allongé dans son lit, parmi ses frères qui se levaient et s’habillaient autour de lui. C’était comme une nouvelle naissance. Rien n’avait changé, mais tout était chargé de sens.

Éperdu de joie, il se mit au garde-à-vous avec ses frères devant le drapeau ondoyant sur le grand écran et, la main droite plaquée sur le cœur, récita les paroles familières avec une ferveur renouvelée.

— « Je jure allégeance au drapeau du Grand-Brésil et au but qu’il symbolise : placer une Terre unie sous le règne de Gaïa, indivisible, restaurée, enfin comblée et purgée de tout péché humain. »

Chapitre 2

Cash Baker n’avait que vingt-six ans, dont huit de service dans les Forces de défense aériennes du Grand-Brésil, lorsqu’on le sélectionna pour le programme d’essais du J-2. Issu d’une famille sans grand avenir demeurant dans un trou perdu des bad-lands de l’est du Texas, il avait gravi les échelons à une vitesse stupéfiante. Heureusement, il avait reçu une excellente éducation compte tenu de ses origines modestes et l’un de ses instituteurs, repérant son prodigieux talent pour les mathématiques, lui avait donné des cours particuliers avant de l’orienter vers les FDA. Il s’était classé parmi les premiers lors des tests de recrutement, ce qui lui avait valu d’être envoyé à l’académie de Monterrey, où il avait suivi l’entraînement de base des pilotes de chasse, et, un an plus tard, par une journée orageuse du mois d’août, il avait défilé au premier rang lors de la remise des diplômes de la promotion 2210. Il avait commencé par piloter un Tapir-L4, un avion-cargo avec lequel il approvisionnait les camps du Corps de démolition établis à l’est des Grands Lacs, puis on l’avait muté à la patrouille de combat de la 114e escadrille où, aux commandes d’un Raptor aussi rapide que meurtrier, il s’était distingué au cours d’une série de missions de soutien aérien durant la campagne de la 3e division commandée par le général Arvam Peixoto, nettoyant des colonies de bandits établies à Chicago et dans les environs. Quoique bien organisés et disciplinés, ces bandits étaient en majorité pauvrement armés, même si Cash dut affronter un jour un missile intelligent reconditionné, ce qui l’avait obligé à zigzaguer dans le ciel le temps que son IA embarquée décrypte le logiciel de cette saleté et lui ordonne d’exploser en vol.

Puis on l’avait transféré à la grande base de Santiago, depuis laquelle il avait accompli des missions d’interception à longue distance lors de la Guerre froide opposant le Grand-Brésil à la Communauté du Pacifique, à l’époque où la possession de Hawaii apparaissait comme l’enjeu d’un conflit potentiel. Une fois que les tensions s’étaient calmées, on l’avait sélectionné au centre de formation des pilotes d’essai, où il avait bossé sur un avion orbital de chasse, le Jaguar Fantôme. Un oiseau de feu en orbite, une enclume après la rentrée dans l’atmosphère. Après que trois des huit prototypes se furent écrasés suite au comportement erratique de leur moteur durant la phase de retour, et que deux autres eurent pris feu à cause de défauts dans leur bouclier thermique ultraléger, le programme avait été annulé. Mais Cash s’était amusé comme un fou pendant ces six mois ; il adorait voir l’horizon s’incurver en contrebas et le ciel virer au noir piqueté d’étoiles lorsqu’il surgissait de l’atmosphère telle une flèche, il adorait cette sérénité océanique qui l’emplissait lorsqu’il flottait au-dessus de la Terre tout en filant à plusieurs milliers de kilomètres par seconde. Là-haut, les terribles blessures infligées par l’ère industrielle, le changement climatique anthropique et la Renverse étaient pour la plupart invisibles. Les nécrozones qui infestaient les océans, les contours des continents altérés par la montée des eaux, les déserts qui remplaçaient les forêts tropicales de l’Afrique et de l’Amazonie, les régions ravagées et laissées à l’abandon de l’Amérique du Nord, les cités en ruine… Tout cela se perdait dans la vaste splendeur de la planète bleue. Cash n’était pas du genre religieux, mais, la première fois qu’il s’était retrouvé en orbite, il avait compris ce que voulaient dire les saints verts lorsqu’ils affirmaient que la Terre ne formait qu’un seul et gigantesque organisme.

Après le fiasco du programme Jaguar, Cash réintégra une unité combattante, mais l’espace et le job de pilote d’essai lui manquaient cruellement. Il traquait les rumeurs ayant trait à un nouveau type d’avion spatial lorsque le bureau du général Arvam Peixoto entra en contact avec lui. Le général n’avait pas oublié ses prouesses lors de la campagne de Chicago et, quand ses services lui proposèrent de participer à un nouveau programme de tests, il se porta volontaire sans hésiter.

On l’expédia sur la Lune, et la Terre lui parut plus adorable que jamais, perle blanc-bleu flottant dans son écrin de velours noir au-dessus de la désolation lunaire. Cent cinquante ans auparavant, certains des citoyens les plus riches, les plus brillants et les plus puissants de la Terre avaient financé la construction d’Athéna, une cité sous dôme située à l’est du cratère Archimède, au bord de Mare Imbrium, afin d’y fuir les troubles et les catastrophes résultant du changement climatique, sans parler des dizaines de conflits locaux ayant pour enjeu des ressources naturelles en voie de raréfaction. On avait créé des mines à ciel ouvert pour y collecter du régolite et le transformer en hélium 3, et aménagé un site pour fabriquer les composants d’un bouclier solaire destiné à être placé en orbite au point L1, entre la Terre et la Lune, au moyen de lanceurs propulsés grâce à ce même hélium 3. Cet essaim de miroirs avait permis de réduire l’ensoleillement de la Terre, ce qui avait contribué à stabiliser le climat durant la catastrophique période de la Renverse, lorsque le réchauffement global accéléré par le dégagement du méthane contenu dans les clathrates de l’Antarctique avait failli entraîner une extinction de masse à l’échelle planétaire. Le bouclier était toujours en place et des équipes internationales assuraient sa maintenance. Il faudrait au moins un siècle encore pour que les effets de la Renverse et du réchauffement global commencent à s’estomper.

Quand il était devenu clair que les nouveaux États supranationaux formés à l’issue de la Renverse comptaient prendre le contrôle des mines à ciel ouvert et mettre un terme à toutes les autres activités lunaires, les scientifiques et les techniciens, ainsi que leurs familles et la majorité des citoyens exilés, plus les familles et les employés de ces derniers, étaient partis pour Mars et pour les lunes de Saturne et de Jupiter. Le Grand-Brésil avait revendiqué la cité sous dôme abandonnée, qui avait été investie par des membres de la famille Peixoto, la plus favorable à l’extension du programme spatial. Après avoir construit une petite flotte de spationefs au long cours, ils avaient entamé des échanges commerciaux avec les cités et les colonies des systèmes de Jupiter et de Saturne, et leurs unités de recherche et développement avaient conçu toutes sortes de miracles technologiques, parmi lesquels un type inédit d’avion spatial de combat.

Dès qu’ils eurent débarqué de la navette en provenance de la Terre, Cash et les autres volontaires du programme d’essais furent conduits dans une salle de briefing où le général Arvam Peixoto leur décrivit les caractéristiques du prototype, le singlenef J-2. Un oiseau des plus redoutable, en effet. Un missile autoguidé équipé d’un nouveau type de moteur à fusion qui utilisait des antiprotons pour déclencher une réaction de fission-fusion nucléaire à partir de microgouttelettes de deutérium et de tritium, un réacteur bien plus puissant que tous les équivalents actuels. Un biosystème de la taille d’un vidoscaphe était aménagé à la queue du J-2, qui était équipé d’ailes rétractables pour le vol en atmosphère et armé d’un laser à rayons X, d’une batterie de lasers à rayons gamma, d’un minicanon lançant des fléchettes en uranium appauvri, de divers missiles conventionnels et de proxies téléguidés susceptibles de causer toutes sortes de dégâts à leurs cibles. Son système de guidage, incluant un radar à longue portée et un radar à balayage latéral, plus un GPS s’appuyant sur des cartes dont la définition avoisinait les dix centimètres, lui permettait de tourner autour de la Lune à une altitude moyenne de cent mètres, et de répéter la manœuvre avec une exactitude sans faille. Il était si rapide et si agile, expliqua le général Peixoto, qu’il exigeait de son pilote des qualités surhumaines lors d’une situation de combat.

Le général était un colosse aux longs cheveux blancs ramenés vers l’arrière pour dégager son visage rugueux. Il s’exprimait d’un ton décontracté, comme s’il s’adressait à des membres de sa famille, veillant à gratifier d’un regard franc chacune des personnes présentes. Lorsque ses yeux se posèrent un instant sur Cash, le jeune pilote sentit son cœur se gonfler de passion et de fierté.

— Vous êtes déjà les pilotes les plus performants des FDA, déclara le général Peixoto. Vous êtes les meilleurs, Terre et Lune confondues. Mais il est possible de vous rendre encore meilleurs. Je ne suis pas au fait de toutes les techniques concernées, mais il est juste, je pense, que vous compreniez pleinement ce que nous attendons de vous. Je vous confie donc quelques instants aux bons soins du professeur-docteur Sri Hong-Owen, qui va vous expliquer la procédure en détail.

Plus tard, Luiz Schwarcz, un pilote dont la famille comprenait nombre de spécialistes en médecine, dit à ses camarades que Sri Hong-Owen était une femme de génie qui s’était hissée à la tête de sa spécialité grâce au soutien du saint vert de la famille Peixoto, concevant un système photosynthétique totalement inédit, créant toutes sortes de kénobies, des organismes capables de vivre dans le vide absolu, développant nombre des méthodes permettant à la famille de prolonger sa longévité, et cætera, et cætera. Mais, sur le moment, Cash Baker ne fut guère impressionné par son discours. Sévère et pataude, engoncée dans la salopette bleue qui semblait servir d’uniforme au personnel de la base, elle apparaissait comme une femme quelconque d’un âge indéterminé, au crâne rasé et à la peau blafarde. Elle parlait bien trop vite, semblant s’adresser aux check-lists, aux diagrammes et aux vidéos affichés dans l’espace mémo pour illustrer sa démonstration bien plus qu’à son auditoire, et répondant aux questions avec une sécheresse franchement méprisante, comme si les pilotes d’essai étaient à ses yeux des crétins incapables d’appréhender le B.A. BA de la procédure.

Laquelle, une fois qu’on faisait abstraction de son jargon, se réduisait à une reconfiguration du système nerveux qui permettait au pilote non seulement de se connecter directement aux systèmes de contrôle de l’appareil mais aussi de booster sa vitesse de réaction neuronale. Lorsque Sri Hong-Owen eut achevé son exposé, le général Peixoto reprit la parole, expliquant aux pilotes qu’ils allaient être soumis à une procédure radicale, sans la moindre garantie de succès, ni même de survie. Si l’un d’entre eux souhaitait se désister et regagner son affectation précédente, il pouvait le faire sans encourir un quelconque blâme, ni risquer une quelconque mention sur son dossier de carrière ; cela précisé, il pria les volontaires de lever la main.

Cash s’exécuta. Tous ses camarades l’imitèrent. L’un d’eux alla jusqu’à lever les deux mains. Lequel d’entre eux ne souhaitait pas devenir un pilote d’élite ?

La première opération, effectuée sous anesthésie générale, avait pour but de lui implanter un réseau de neurones artificiel. Le processus d’adaptation, au cours duquel ce réseau établit une interface avec son système nerveux périphérique, se révéla barbant et parfois pénible, et, durant les interminables séries de tests qui suivirent, il éprouva un profond malaise en voyant ses bras s’agiter en toute indépendance et ses mains danser dans un espace mémo avec une précision toute robotique, résolvant des problèmes spatiaux et cinétiques sans la moindre intervention consciente de sa part.

Le pire était encore à venir. On l’obligea à demeurer conscient durant la deuxième opération, qui avait pour but d’établir une interface entre le réseau neuronal et ses cortex moteur et sensoriel, car l’équipe chirurgicale devait s’assurer que non seulement ses nouvelles capacités étaient opérationnelles mais qu’en outre la procédure n’affectait en rien ses réflexes, des plus primitifs jusqu’aux plus supérieurs en passant par sa mémoire. Même si on lui avait administré un anesthésique, Cash dut supporter les vibrations et l’odeur de sang et d’os brûlés lorsqu’on lui scia la calotte crânienne, il sentit celle-ci se détacher de lui, entendit nettement les grincements du robot qui attaqua sa matière grise à coups de manipulateurs vivaces qui se divisaient et se redivisaient en plusieurs milliers de sondes et de lames, longues de quelques nanomètres, à peine plus volumineuses que les neurones sur lesquels elles intervenaient. Et même si le cerveau n’était pas censé percevoir la douleur, il sentit des vagues de souffrance spectrale déferler sur ses membres lorsque les robots testèrent ses connexions nerveuses, se noyant dans des symphonies discordantes d’émotions, de saveurs, de sons et d’hallucinations multicolores. Il se retrouva plongé dans l’inconscience lors de l’ultime phase de tests, qui dura quarante-huit heures, puis entama une longue convalescence en compagnie de ses camarades.

Ils durent tous réapprendre à maîtriser leur corps, mais ils étaient jeunes, sains et déterminés. Ils progressèrent à pas de géant, d’autant plus que tout était pour eux prétexte à compétition. Ils pariaient sur celui qui le premier parviendrait à rallier les gogues sans soutien, celui qui dégobillerait le plus – au début, tous souffraient de problèmes d’équilibre et de déficiences de l’oreille interne –, celui qui fournirait aux toubibs le plus gros échantillon d’urine. Plus tard, lorsqu’on les autorisa à utiliser le gymnase, ils organisèrent des concours de pompes, de rameur et de tapis roulant, d’haltères et de vélo elliptique.

Aldo Ruiz se mit à engueuler un interlocuteur invisible, le haranguant sans répit avec une colère qui ne faiblissait jamais. Des infirmiers vinrent le chercher lorsqu’il s’assena de violentes gifles et personne le revit jamais.

La semaine suivante, on passa aux choses sérieuses.

Tout commença par une série d’examens médicaux plus poussés que les volontaires n’en avaient jamais subis. Suivirent des tests psychologiques, durant lesquels ils durent répondre à des questions portant sur des situations hypothétiques et résoudre des énigmes en portant des casques qui enregistraient leur activité cérébrale. Ils étaient également encombrés de ceux-ci lorsqu’ils effectuaient des exercices de simulation pour maîtriser le pilotage du J-2. Deux d’entre eux furent éliminés lors de cette phase, sans qu’on leur donne la moindre explication. Les autres poursuivirent le programme de tests et de formation.

Personne ne se soucia d’expliquer à Cash ce qui se passerait quand ses nouvelles capacités seraient mises en œuvre. Il était allongé sur une couchette, entouré d’une foule de médecins et de techniciens, lorsque tout sembla se ralentir autour de lui. Son ouïe s’atrophia, ne lui laissant capter qu’un grondement sourd ; il eut l’impression de se noyer dans du goudron ; son champ visuel vira au rouge, comme soumis à un effet Doppler, et se réduisit à un disque de la taille de l’ongle de son pouce. Incapable de lever la tête comme de la tourner, il parvenait encore à bouger les pupilles, déplaçant son champ visuel à la façon d’une cible mouvante, ce qui lui permettait d’observer un technicien en train de ciller – chacun de ses yeux s’ouvrait et se fermait tour à tour –, un autre en train d’annoter son écritoire. Puis, soudain, le monde redevint normal. Il était brûlant, à bout de souffle, comme s’il venait de courir un semi-marathon. Son torse se soulevait frénétiquement, son cœur battait à tout rompre, il sentit un goût métallique dans son palais, et il s’évanouit.

Les médecins et les techniciens refusèrent de lui dire s’il avait réussi ou échoué au test, refusèrent de lui expliquer ce qui lui était arrivé, refusèrent même de lui dire s’il avait bien fait de tomber dans les pommes. Il n’en eut le cœur net qu’une fois rentré au dortoir, quand il découvrit que tous ses camarades s’étaient évanouis lorsqu’on les avait placés pour la première fois en mode hyper-réflexif. Durant la nuit, Eudóxia Vitória et Bris Lispector souffrirent tous les deux d’une crise d’épilepsie et furent évacués par le personnel médical, et plus personne n’en entendit parler. Chiquinho Brown ne dépassa pas le deuxième jour de tests et, à en croire Luiz Schwarcz, les techniciens murmuraient qu’il avait succombé à une attaque cardiaque.

On ne déplora pas d’autres pertes. Cinq semaines plus tard, les survivants furent déclarés intégrés et aptes au service. Chacun d’eux avait effectué plus de cent heures de vol en simulation, tant avec des contrôles VTH qu’en mode de connexion neuronale directe. Comme ils risquaient de passer plusieurs semaines d’affilée à bord de leur appareil dans le cadre d’une offensive militaire, chacun d’eux avait vu sa denture remplacée par une prothèse en plastique. Ils avaient également subi une appendicectomie. On les laissa piloter le J-2, d’abord avec les contrôles VTH, les autorisant à effectuer des trajets basiques et à évoluer en situation de combat. Au bout de quinze jours de ce régime, Cash Baker fut sélectionné pour être le premier à voler en mode connecté.

On le soumit à un exercice de tir aux armes réelles avec sélection de cible. Il mit le cap à l’ouest – l’appareil était quasiment en pilotage automatique, mais Cash avait investi la totalité de sa cellule –, survolant une vaste plaine où, plus de trois milliards cinq cent millions d’années auparavant, des flots de lave avaient empli le cratère d’impact de Mare Imbrium. Lorsque apparut à l’horizon la zone de tir, dans les montagnes érodées bordant le bassin, il passa en mode de contrôle total, constatant que la transition était étonnamment fluide. À peine si le compensateur du J-2 s’altéra d’un centième de minute d’arc. Il n’avait pas l’impression de piloter un avion, mais bien d’être cet avion. « C’est comme si tu lui faisais l’amour », devait lui dire Luiz par la suite, sauf que, en repensant à ce premier vol, Cash songea alors que jamais le sexe ne lui avait procuré un tel plaisir.

On lui avait appris à déclencher ses hyper-réflexes en visualisant sur son front un bouton rouge qu’il devait ensuite presser. Il effectua la manœuvre voulue et le monde autour de lui ralentit comme dans un rêve. Il sentit jusqu’à la dernière secousse quand le minicanon lâcha une rafale de fléchettes à l’uranium appauvri qui déchiqueta un dôme pressurisé factice, repéra les deux rolligons portant l’emblème brésilien au milieu de six autres poids lourds multiroues identifiés comme ennemis, dont il grilla les systèmes de commande en moins d’une seconde grâce à son laser aux rayons gamma, et démolit une série de cibles mouvantes à coups de missiles. Puis, comme il laissait derrière lui la zone de tir, il confia les commandes du J-2 à son IA embarquée et pressa de nouveau le bouton rouge imaginaire. Il s’était entraîné à demeurer conscient durant cette phase et put capter le rapport d’évaluation de l’officier en charge, qui confirmait sa performance.

Ce soir-là, on organisa une soirée pour célébrer officiellement la réussite du programme. Rassemblés un peu à l’écart, les pilotes sirotaient de l’eau minérale et du jus de fruits pendant que les officiers supérieurs, les scientifiques et les techniciens éclusaient du pulque, du rhum et de la tequila, se montrant de plus en plus bruyants et agités. Le général Peixoto prononça un bref discours, se fit filmer en train de serrer la main aux pilotes puis s’éclipsa. Officiers supérieurs et scientifiques portaient des toasts de plus en plus grandiloquents et jetaient leurs verres sur le carreau. Les pilotes s’en furent lorsqu’une technicienne se laissa convaincre d’ôter son chemisier, signifiant par...