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À ma mère adoptive,
Sanda Bădulescu





Première partie

’  * 1

Je pressentais que le destin me préparait un nouveau
tour et que le cours de ma vie s’en trouverait dévié une
fois de plus. Alors, pendant quelques instants, je voyais
réellement des « signes », comme si des phares avaient
soudain troué l’obscurité, mais trop brièvement pour me
permettre d’en saisir le sens. Je me levais avec la certitude
que des signes m’étaient apparus, mais qu’ils me restaient
indéchiffrables.

  2

1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

2. Trad. Constantin N. Grigorescu, Les Promesses de l’équinoxe, Gallimard, «Du
monde entier », 1980, p. 341.
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Près du lac aux pêcheurs

— J’espère que tu es au courant de la dernière campagne
du Camarade ! Le Code de l’Éthique !

Elle hausse les épaules, fâchée – où est-ce qu’il est encore
allé chercher ces âneries ? Elle n’a pas envie de parler,
comme chaque fois qu’elle se prépare à partir. Elle rassemble
son courage pour sortir de la chaleur moite, qui sent le sexe,
sous la couette, elle temporise, elle temporise, comme
lorsqu’elle entre, lentement, hésitante, dans l’eau verte et glacée, jus-
qu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’à ce que, exaspérée
par sa propre lâcheté, elle prenne son courage à deux mains
et écarte la couette d’un mouvement de la jambe. Mais ses
épaules se resserrent aussitôt, elle frissonne, quelle comparai-
son déplacée, impossible à utiliser dans de la prose, ce n’est
pas le parfum d’algues pourries de la mer, ici, c’est l’écœu-
rante odeur de crépi humide d’un studio mal fini. Et bon
sang, où est-ce qu’elle a lancé son soutien-gorge ? et ses bas ?
Et pourquoi ne pas retourner plutôt glousser sous la couette ?

Mais la couette a déjà refroidi, et elle entend le bruit
métallique de la lanière, Sorin attrape en vitesse son panta-
lon sur le dossier de la chaise – signe indéniable que l’heure
approche où l’ami Florinel va rentrer chez lui.

— Vraiment, ça ne te dit rien, le Code de l’Éthique ? Rien du
tout ? Réfléchis bien ! Le Code de l’Éthique et l’Équité socialiste !
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Bon Dieu ! Ça fait deux mois que les journaux ne parlent que
de ça…

Il aligne avec ironie ses phrases toutes faites, en renversant
la pile d’habits jetés sur la table pour y chercher son maillot.
Où a disparu l’adolescent qui, il y a seulement quatre heures,
écrasait dans le cendrier rempli de mégots la cigarette sur
laquelle il venait de tirer, maladroitement, en sursautant au
moindre bruit d’ascenseur ? Ses mains impatientes glissant
sur son corps, qu’il est difficile de t’attendre, toi !, son visage,
collé contre sa chevelure, et l’odeur de sa chair embrasée et
le léger relent de cantine de son pull-over bleu. Pourquoi ne
peut-elle pas en rester au moment où elle pousse la porte
d’une main molle, terrorisée à l’idée de la trouver close ? ou,
plus grave encore, de voir apparaître sur le seuil, à la place du
pull-over, le pyjama en duvetine et les yeux rafistolés, à peine
éveillés, de l’ami Florinel, mais d’où est-ce qu’elle sort cette
coureuse ?

Mais la porte n’est jamais fermée, Sorin écrase dans le
cendrier la cigarette qu’il vient d’allumer et se précipite,
qu’il est difficile de t’attendre, toi !, et elle se détend dans la
lumière bleue de son pull-over, pourquoi tout cela dure-t‑il si
peu ? Et qui est le véritable Sorin ? Celui qui tremble de désir
et d’inquiétude en l’attendant, les yeux rivés sur l’heure,
dans ce studio des marges de la ville, ou bien celui qui la
saluera, d’un air amical et réservé, quand ils se croiseront par
hasard dans les couloirs de l’Édifice ?

— … Ah, oui ! J’avais oublié que madame ne lit pas les
journaux, comme nous, les simples mortels ! Même pas le
journal qui la paie !

Sorin prend la bouteille sur la table, la bouche et la glisse
dans sa serviette diplomate. Heureusement qu’il a pris soin
de placer en dessous le journal plié en quatre : la tache
marronnasse et collante de Bitter s’est étendue sur le visage
du Camarade – chaque jour un peu plus jeune –, au lieu de
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s’étendre sur la broderie criarde de la nappe, probablement
achetée dans un marché de province.

— C’est un garçon de la campagne, comment veux-tu
qu’il ait bon goût ? L’ami Florinel n’est pas bête du tout, et
il se donne du mal pour progresser, mais il ne pourra jamais
dépasser une certaine limite ! Tiens, il ressemble tout à fait à
ton amie, Dorina, dit Sorin en riant, gêné.

Dorina Gabor, son amie ? Letitia remonte ses collants à
losanges noirs et blancs, les commissures de ses lèvres sont
tombées, mécontentes. Lorsque Dorina est apparue dans
l’Édifice, avec sa robe longue mollement évasée, à grandes
fleurs, en pleine mode Courrèges, motifs géométriques et
minijupes, on aurait pu croire qu’elle n’avait pas fait ses
études dans la capitale. Ses cheveux permanentés, rares et
sans tenue, ressemblaient à une inflorescence de chardons.
Sa seule coquetterie, c’était de passer chaque semaine chez la
manucure pour une nouvelle couche de peinture sur ses
ongles bombés comme des becs d’oiseau. Mais on a rapide-
ment vu qu’elle a le sens de l’humour, elle est débrouillarde
et dévouée.

*

— Le dévouement excessif est suspect, ricane Petru, admi-
rateur inconditionnel de La Rochefoucauld, mais pas de
Dorina, à laquelle il répond toujours sèchement lorsqu’il
entend sa voix énergique dans le téléphone. Ne va pas nous
ramener cette fouineuse à la maison, d’accord !

Mais n’est-ce pas la violence de Petru ces derniers temps
qui a poussé Letitia vers un homme aux airs d’adolescent
attardé, comme elle ? Le frère qu’elle a toujours souhaité,
depuis que sa mère et son oncle Ion l’ont prévenue que dans
ce monde-ci on ne peut avoir confiance en personne, tu
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entends, Letitia ? Même ton meilleur ami te balancera à la
Securitate !

En personne, donc, en personne… Pas même en Petru,
qui lui reproche d’avoir dû endosser lui aussi, en se mariant
avec elle, son dossier de famille à elle, un dossier couvert de
taches, les années de prison du père et de ses frères inconnus,
qui risque de faire voler en éclats sa nomination au poste de
maître de conférences.

Letitia s’est rappelé tous les reproches reçus de son mari
durant l’automne, dans les deux autobus et le tramway qui la
conduisent de l’Édifice jusqu’à la garçonnière de Florinel, et
de là jusque chez elle. Les feuilles que les balayeurs ratissaient
sous les buissons, d’un geste paresseux, ressemblaient à des
amas de papiers ou de chiffons sales. Dans l’air vaporeux
scintillaient les couleurs pleines et festives de l’automne – le
rouge du lierre, comme un fruit mûr aux mille nuances, et le
jaune des acacias, prêt à se dissoudre dans l’atmosphère. Mais
quelque chose tracassait Letitia, comme des picotements de
cystite – serait-ce donc ça, le remords ? Elle se servait alors en
vitesse, comme analgésique, l’argumentaire préparé pour
l’heure où elle annoncerait à ses parents qu’elle avait décidé
de divorcer. Mais cette idée-là accélérait le sifflement du sang
dans ses tempes et son corps s’emplissait aussitôt de la furie
métronomique de son cœur, accrue par une vieille angoisse.

Peut-être l’angoisse provient-elle d’un souvenir lointain,
comme une photo surexposée. Letitia se tient sur le seuil
d’une grande pièce pleine de monde. Son cartable pèse
lourd, mais personne ne vient le lui enlever, personne ne la
regarde, à part l’énorme chien-loup dont les yeux marron-
jaune sont fixés sur elle. Elle écoute sur le seuil les grosses
voix brutales des hommes portant un chapeau sur la tête et
vêtus de cuir noir, qui jettent en tous sens les affaires et les
livres.

— Allez, arrête de beugler ! crie l’un d’eux à sa mère qui,
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les cheveux ébouriffés et les joues rouges, sa blouse bouton-
née de travers et sa liseuse sur les épaules, pleure.

Les portes des armoires sont grandes ouvertes, les tiroirs
renversés par terre, et Letitia a tellement peur qu’elle marche
à quatre pattes, son cartable sur le dos, pour se glisser sous la
table. Elle entend son cœur battre contre ses genoux, elle voit
les livres ouverts, leurs pages froissées et déchirées, jetés les
uns sur les autres au milieu de la pièce, sur les robes de voile
et de cachemire, les jupes plissées ou cloches qui ont toutes
l’odeur de maman et que piétinent les bottes de ces hommes
qui crient, alors quemaman pleure.

Elle reste là longtemps après que les voix des hommes ont
disparu, immobile, pelotonnée, elle ne bouge pas même
lorsque sa mère tend une main tremblante sous la table, pour
la sortir de là.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, chuchote sa mère d’une
voix éraillée, ne t’inquiète pas, Letitia, il ne s’est rien passé !
On va partir d’ici, on va déménager chez ton oncle Ion, ce
sera lui ton papa ! Il prendra soin de toi, ne t’inquiète pas !

*

Ne pas s’inquiéter, non ! Depuis le cimetière de province
où sa mère et elle, au désespoir, l’ont porté il y a dix ans de
cela, l’oncle Ion n’a plus moyen de s’opposer à ce que Letitia
divorce. Il n’a d’ailleurs pas même eu l’occasion d’approuver
son mariage, qui, s’il n’était pas mort de manière aussi inat-
tendue, et si sa nièce, devenue sa fille adoptive, n’avait pas
été saisie de peur pour l’avenir, n’aurait probablement pas
eu lieu. L’opinion de son père ne compte pas, et sa mère a
de toute façon du mal à supporter Petru.

Reste encore à trouver où Letitia pourra aller lorsqu’elle
aura décroché son manteau de la patère et qu’elle aura
refermé à jamais la porte de l’appartement du 10, rue Uranus.
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Il lui faudrait sa paye entière pour louer une chambre, alors
avec quoi mangera-t‑elle, avec quoi s’habillera-t‑elle ? Et
comment se rendre au tribunal avec Petru, quand elle ne se
sent pas moins coupable qu’il ne l’est ? L’idée qu’il pourrait
l’accuser d’adultère et entraîner aussi Sorin dans un scandale
pareil la fait frissonner, le soir, quand l’inquiétude l’empêche
de faire autre chose que fumer à la fenêtre, cigarette sur ciga-
rette. Quand ils ne sont pas ensemble, Letitia pense à Petru
avec une étrange pitié, même si la veille encore il s’est mal
comporté avec elle. Mais lorsqu’elle entend des pas dans le
vestibule, elle redoute de le voir apparaître avec un air atten-
dri sur le visage, lui demandant un amour qu’elle n’a plus
moyen de lui donner.

Heureusement que Petru ne quitte pas sa morosité, depuis
qu’il est rentré de Chine.

*

Les choses se passent différemment lorsqu’il rentre très
tard dans la nuit, et qu’il se heurte aux chaises, dans la
pénombre, sans allumer la lumière : un reste de sa bien-
veillance d’autrefois envers Letitia, qui part travailler quatre
ou cinq heures avant lui. Elle fait semblant de dormir, tandis
que le lit grince sous le poids de l’arrivant et que sa main
tâtonne dans les draps, t’en es à quel jour ? n’oublie-t‑il jamais
de murmurer tout en lui tripotant les fesses. Et il attend sa
réponse, avant de s’affaler sur elle. Son odeur de vin aigre
l’enveloppe et elle subit, crispée, les dents serrées, la main qui
lui caresse et lui ouvre les feuilles de chair, avec une patience
curieuse pour un homme ivre, son sexe à lui a la douceur et
la taille exactes qu’elle en attendait, et petit à petit son corps
traître se détend sous le mouvement familier du grand corps
osseux qui la recouvre. Letitia émet de petits cris, comme si
elle avait mal quelque part, aaah, aaah, des cris que Sorin
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n’entendra jamais, et pas seulement par honte vis‑à-vis des
voisins inconnus, ni à cause de la gêne que lui donne le lit
étranger de l’ami Florinel, mais alors pourquoi ?

Elle ne se pose pas la question, mais dès que Petru se
relève, elle a soudain devant ses yeux clos l’autre chambre,
l’autre lit, et elle sent dans ses narines le parfum de la douce
peau de Sorin. Elle se retourne sur un côté, en chien de fusil,
les jambes collées l’une à l’autre, les paupières pesantes sur
ses yeux serrés, un fœtus que ne protège plus le giron de sa
mère. Elle ne peut plus apercevoir les doigts que Petru a
tendus vers elle pour caresser ses cheveux emmêlés sur
l’oreiller, ni la main qu’il retient maintenant d’achever son
mouvement. Elle se souvient seulement des yeux clairs et des
chuchotements de Sorin, qu’il est difficile de t’attendre, toi !
D’où lui vient cette tristesse, ce dégoût envers son propre
corps poisseux, une peau de honte ?

Sa respiration précipitée la trahit, elle ne dort pas, tandis
que Petru revient de la salle de bains et qu’à la lumière du
lampadaire de la rue, avec une serviette mouillée, il nettoie
le drap ; il a éjaculé dehors. Et c’est seulement lorsqu’elle
l’entend respirer avec régularité qu’elle ouvre les yeux et
qu’elle les garde longtemps rivés dans l’obscurité.

*

Elle a été élevée par un homme résigné, telle était du
moins son impression quant à l’oncle Ion, le frère de sa mère,
et elle s’efforce depuis des années de ne pas répéter son
échec. Voilà pourquoi elle a absolument tenu à publier autre
chose que des articles dans la revue d’études et de recherches
dont Petru est le secrétaire général de la rédaction. Elle ima-
ginait avec un déplaisir croissant lesœillades ironiques que se
lançaient les collègues de Petru pendant qu’il insérait, non
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sans gêne, l’article de son épouse dans le sommaire du pro-
chain numéro.

Mais pour sa vie à elle, Letitia ne sait pas ce qu’elle veut, et,
chose qui un jour lui semblera étrange, elle ne cherchemême
pas à savoir. Sa jeunesse s’étend à l’infini devant elle et tout
porte encore le signe de l’improvisation. Elle vit de rendez-
vous en rendez-vous et attend seulement que Petru obtienne
son visa pour Montpellier, ou au moins pour Zagreb, pour
qu’enfin, si Florinel part à la campagne, elle ait une fin de
semaine libre. Alors, rêve incroyable !, Sorin et elle dormi-
raient ensemble ! Et ils parleraient peut-être aussi, plus préci-
sément, du divorce.

D’ici là, elle a le temps d’écrire dans le cahier qu’elle tient
caché sous le matelas. Il arrive toujours plein de douceur, avec
tendresse, parfois il peut avoir un bouquet de perce-neige à la main,
d’autres fois il tire hors de sa serviette un petit cadeau : un savon
Lux, dont il s’excuse, gêné, un paquet de Kent, un livre qui vient de
sortir. Et la bouteille, dont l’étiquette varie, au début c’était Campari,
Martini ou Cinzano, et depuis qu’il n’en trouve plus dans aucun
des deux grands magasins, ni à l’Unic ni au Triumf, il arrive avec
du vin albanais ou du Bitter roumain. Mais surtout, il apporte la
promesse d’une tendresse sans fin et d’une patience sans borne.

Sauf qu’il est pressé. Que dehors le monde l’attend. L’attend, c’est
le mot ? Tu vas trop loin, y a-t‑il quelqu’un de plus modeste que lui ?
Si tu veux, il te dira où il va, mais quel parcours compliqué ! Il te
raconte en détail son premier rendez-vous, il t’énumère les suivants,
que veux-tu encore savoir ? Voilà encore ceux de demain ! Nue au lit
avec lui, tu participes à la vie agitée dans laquelle il a été jeté, sans
y être pour rien.

Il se déshabille rapidement et les détails sordides de la pièce ne
l’atteignent pas. Ou bien est-ce toi qui l’en protèges ? L’amour de
9 h 30 à 13 h 30, voilà ton pari, l’absolu peut bien aussi se travestir
ainsi, Dieu peut descendre jusque dans des chambres de fortune,
entre des cendriers remplis de mégots et des verres de Bitter roumain.
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Dehors il neige sans s’arrêter sur une ville qui, vue sans neige, te
semblerait très sale. Il t’a assuré de ses yeux clairs la fidélité que tu
as perçue dans son attente émue, cette même fidélité dont tu doutes
lorsque tu le vois partir en hâte.

Letitia n’a encore rien raconté à Sorin de son cahier
caché, ils ont peu de temps pour discuter lorsqu’ils sont
ensemble, et au téléphone ils ne peuvent pas se dire grand-
chose. Au début, Sorin l’appelait lorsque Petru était parti
pour un baccalauréat ou une inspection de grade en pro-
vince. Il le fait toutefois très rarement depuis qu’il a entendu
dans le récepteur la voix sûre d’elle du professeur Arcan lui
rappelant que l’accès à ce numéro lui était interdit, tout
comme le corps de Letitia. Sorin raccrocha aussitôt, électro-
cuté par un plaisir légèrement pervers, mêlé d’humiliation,
comme s’il avait été surpris dans une posture de promiscuité.

— Chez moi, tu peux appeler quand tu veux ! Si tu m’y
trouves, tant mieux, sinon, tant pis, a-t‑il dit à Letitia.

Lorsqu’elle le trouve chez lui, il chuchote à toute vitesse, et
Letitia, sans y être jamais allée, voit le couloir étroit de leur
appartement de HLM, et le tapis persan qui recouvre les
carrés du linoléum sur lequel vont et viennent les pantoufles
de madame Olaru. Elle avance jusqu’à la chambre de son fils
pour deviner, de son oreille toujours plus sourde, qui est cette
mystérieuse fille avec laquelle Sorin ne semble pas pressé de
se marier – et pourquoi ?

Letitia est convaincue que Sorin sent, qu’il comprend tout
ce qui lui passe par la tête, si bien qu’elle barre de deux
traits consciencieux le mot divorce sur la page de son esprit.
Plus précisément, elle le remet à plus tard, parce qu’il n’est
pas d’actualité : expression qu’il emploie fréquemment, et
qu’elle utilise de plus en plus souvent, comme les couples
s’empruntent l’un à l’autre leurs pulls, leurs peignoirs et
leurs phrases préférées. Et elle s’assoupit derechef, dans les
tramways qui la portent en long et en large de Bucarest, sur
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des sièges vaillamment arrachés. Bien qu’elle soit encerclée
de récriminations, de disputes, d’odeurs de transpiration ou
de mauvais déodorants, elle ne voit ni n’entend rien de ce
qui l’entoure. Elle s’efforce seulement de garder devant les
yeux de son esprit le sexe blond de Sorin lorsqu’il croît,
brûlant, sous la pression de son bas-ventre, et son regard
amoureux et attentif, arrêt sur image. Arrêt sur image.

*

— Si on s’était pris un appartement dans une HLM, en
propriété privée, comme ta mère y tenait tant, aujourd’hui
on serait coincés par les mensualités ! Sans parler des heures
d’autobus que j’aurais dû me farcir, et puis on aurait passé
l’hiver dans un froid de canard ! Faut voir que la philodorme à
mettre pour un appartement chauffé au gaz commence à
être méritée ! Tu n’as qu’à gratter une allumette et il fait aussi
chaud que tu veux ! dit Petru.

Quartier semi-central, rue Uranus, trottoir en pente, pour
vis‑à-vis le haut mur blanc de l’église Mihai Vodă, dont le clo-
cher s’élève au-dessus d’une butte invisible. Sur la porte
d’entrée, gardée par un homme en uniforme posté à côté de
sa guérite, une petite plaque en métal annonce qu’ici se
trouvent les Archives d’État ; et le tramway vrombit dans le
virage de la station Izvor. Bâtisse solide, rez-de-chaussée,
étage, entresol et mansarde, d’où ont été chassés il y a vingt
ans, durant une autre ère glaciaire, les propriétaires exploitants,
depuis lors partis dans une fosse commune, ou au cimetière
Bellu, ou à l’étranger. Contrat de location au nom de Petre
Arcan pour un appartement de deux pièces, cuisine, salle de
bains et vestibule. L’intermédiaire, un ancien étudiant de
Petru à la faculté sans assiduité, aujourd’hui petit bonnet à
l’Icral, s’est contenté d’une philodorme symbolique.

Philodorme ! Le mot est familier à Letitia depuis le temps où
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