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Prologue

Le motif de ce livre peut se résumer en ces quelques mots:
«un homme et son métier ». Comment ai-je atterri dans
ce monde de la science? Que m’a-t-il apporté? Que lui
ai-je apporté? Je parlerai de mes moments de bonheur,
d’euphorie, et aussi de mes frustrations. Je décrirai les pro-
jets que j'ai poursuivis et comment ils m’ont amené a
visiter le vaste monde.
Mon but est de présenter un témoignage, semblable
a ceux que je lisais quand, vers I'Age de douze ans, je ten-
tais de me faire une idée de mon avenir. Je pense notam-
ment a 'ouvrage de Pierre Termier, La Vocation de savant
(Desclée de Brouwer, 1929). Lauteur y décrit la vie et la
carriere de plusieurs savants réputés, s’attachant plus
particulierement a déceler les sources lointaines de leurs
motivations, les réves de leur enfance, a faire sentir
le feu sacré qui les a tenus en haleine tout au long de
leur existence. Ces récits trouvaient en moi des réso-
nances familieres et j'y reconnaissais nombre de mes états
‘ame. Ils furent déterminants dans le choix professionnel
qui fut le mien. Bien sr, les circonstances ont changé et
l'univers quotidien des chercheurs ne ressemble plus
guere a celui du temps de mes études universitaires. Mais
sur le plan des rapports humains, les similitudes sont
demeurées.
Ce livre m’offre aussi l'occasion d’aborder d’autres
aspects de ma vie sur lesquels mes lecteurs me question-
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nent souvent: la musique, les préoccupations écologiques,
la philosophie, la religion etc.

Selon Sigmund Freud, «toute personne qui rédige sa
biographie se condamne a mentir, a dissimuler et a essayer
de se faire voir sur son meilleur jour». Je n'y manquerai
sans doute pas. J'ai cependant I'espoir qu’en cherchant a
identifier mes raisons de vivre, a parler du moteur de mes
enthousiasmes, le résultat puisse étre profitable a quelques
personnes. Si mes mots sont une aide pour ceux qui ten-
tent de construire leur vie et leur avenir, notamment pour
les jeunes qui envisagent de s’orienter vers la voie scienti-
fique, alors mon but sera atteint.

Jai également voulu revenir, tout au long de ces cha-
pitres, sur le role important que certaines personnes ont
joué dans ma vie. Une fagon pour moi de leur exprimer ma
reconnaissance, méme si, pour la plupart d’entre elles,
elles ne sont plus la. Ce retour sur mon passé m’a permis
de prendre conscience de mes dettes envers ceux qui m’ont
donné acces a des mondes nouveaux dans lesquels je me
suis senti aussitot si incroyablement a l'aise... Javais déja,
me semble-t-il, une mystérieuse intuition de leur existence.
Il ne me parait pas possible qu’ils m’aient été totalement
étrangers.



PREMIERE PARTIE

Prélude (allegro)
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CHAPITRE 1

Il y a a explorer le monde

Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes
Lunivers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal

Un jour, mon peére est arrivé a la maison avec une pile de
gros livres. Il s’agissait des douze tomes de 'Encyclopédie
de la jeunesse, numérotés en chiffres romains dorés sur un
dos noir. Les volumes, intitulés Le Livre de la nature,
La Terre et son histoire, Pays et nations, ont, pendant de
longues années, alimenté mes réveries.

A travers ces lectures, j’ai développé un grand désir de
parcourir le monde. Ce projet, je le sentais obscurément,
pouvait remplir mon existence. Comme les explorateurs
des siecles passés dont les chroniques occupaient mes
loisirs, il me tardait de me mettre en route. Cette urgence
ne m’a jamais quitté et les gratifications dont je lui suis
redevable ont toujours dépassé mes espérances.

Nous avons la chance de vivre un temps ot, contraire-
ment a 'époque de Baudelaire, 'exploration du monde ne
se confine plus a visiter la planéte. Nous avons découvert
que le cosmos est gigantesque et qu’apres avoir donné
naissance aux galaxies, aux étoiles et aux planétes, il nous
a donné notre propre vie. Nous savons que notre aventure
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personnelle fait partie de I'aventure cosmique. Il n'y a vrai-
ment pas de quoi s’ennuyer...

Méme en cent ans, je n‘aurai pas le temps
De visiter toute I'immensité d’'un si grand univers.

Paroles de Pierre Delanog€, musique de Michel Fugain,
«Je naurai pas le temps »
© Warner Chappell Music France, 1967

Pendant une séance de chorale dirigée par mon fils
Benoit, je me suis entendu prononcer les mots que jai
choisis comme titre a ce livre.

Aujourd’hui, je suis confronté au chiffre de mon age.
Il augmente sans répit. Il me rappelle que cette quéte de
savoir ne se prolongera pas au-dela de quelques années,
au mieux quelques décennies. Je me sens empreint de tris-
tesse a l'idée que je n’aurai plus acces a la poursuite de
cette fascinante exploration du cosmos. Je ne lirai plus,
confortablement installé dans mon fauteuil, les derniéres
livraisons des revues scientifiques...

« Bient6t vient la nuit dans laquelle on ne peut plus rien
voir. » Dans un cahier, mon grand-pére avait écrit ces mots,
extraits, je crois, d'un psaume de David. A sa mort, ses
enfants les ont fait imprimer au dos de sa photo couleur
sépia. C'est au salon funéraire, devant le cercueil ot il repo-
sait, que je les ai lus pour la premieére fois. Face a ses lévres
blémes, a jamais fermées, ce message m’a laissé transi.

Pendant la journée, la position du Soleil dans le ciel
nous importe moins que sa lumiére et sa chaleur. La lumi-
nescence bleue de l'air limite notre visibilité. C'est elle qui
nous empéche de voir les étoiles et les galaxies. Le soir,
le Soleil descend sur I'horizon et, dans I'embrasement de
couleurs qu’il allume a I'Occident, son lieu précis nous
devient présent. Le coucher de soleil s’'embellit d’étre éphé-
mere. L'obscurité nous ouvre le ciel. La portée de notre
regard s’étend a des milliers, voire des millions d’années-
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lumiere. Le vaste Univers entre dans notre champ de vision.
La nuit, contrairement a l'affirmation de David, on peut
voir tres loin...

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’'importe ?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !

Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal

On peut chercher du nouveau parce que, comme Bau-
delaire, ce monde nous a décu. On peut aussi désirer
explorer I'Inconnu précisément parce qu’il nous a émer-
veillé. Avec I'espoir, peut-étre illusoire, d’en comprendre
enfin le sens.

Que celui qui a vécu dans un milieu ot il a pu bénéfi-
cier d'une ouverture sur la culture, les arts et la science
porte un regard sur I'ensemble de la population mondiale.
Il réalisera alors qu’il appartient & une infime minorité
et s’apercevra de la chance qui fut la sienne. Un quart de
I'humanité vit en-dessous du seuil de pauvreté. Pour ces
gens, I'urgence quotidienne imposée par la survie est infi-
niment plus pressante que l'intérét pour la vie sur d’autres
planétes ou pour la création artistique. Je peux prendre
conscience de I'immense privilege qui est le mien. Je suis
né et j’'ai été élevé dans un environnement qui m’a laissé le
loisir de me passionner pour ces questions. Mais pourquoi
moi, et pourquoi vous aussi, qui lisez ces lignes? Y a-t-il
une réponse ?



CHAPITRE 2

Joseph Rives, orphelin de guerre

Jai vécu une enfance intensément francophone. Ma
famille évoquait, avec un orgueil qu’elle estimait légitime,
notre statut de « Canadiens frangais » (a cette époque, on
ne disait pas encore « Québécois »).

Nous avions conscience d’étre une nation plongée dans
un océan anglophone contre lequel il fallait réagir sous
peine d’étre culturellement éliminés. Les mots « anglifier »
et «angliciser » avaient pour nous une forte connotation
négative. On parlait a voix basse, presque en chuchotant,
d’'une branche de la famille partie vivre dans la province
anglophone de I'Ontario et dont les enfants ne parlaient
plus le francais.

Nous étions tres fiers de notre langue et de nos tradi-
tions francaises. Lhistoire du Canada, telle qu’elle nous
était enseignée a l'école, était, selon les mots mémes
de notre hymne national, « une épopée des plus brillants
exploits ». Contre les Anglais protestants, nos ancétres
s’étaient vaillamment défendus pendant des décennies.
Sans aucun renfort venu de France (on sait la négligence de
la Meére Patrie pour ces quelques «arpents de neige »,
comme l'écrivit si dédaigneusement Voltaire), ils n’avaient
cédé que sous le poids du nombre. Mais dans la défaite et
sous l'occupation anglaise, ils avaient su maintenir leur
langue et leur foi catholique. 1l fallait poursuivre leur ceuvre
admirable et se montrer en tout point digne de cet héri-
tage: la langue gardienne de la foi.
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La légende et la réalité

Selon la légende familiale, notre premier ancétre québé-
cois était un soldat américain de souche écossaise, venu
guerroyer au Québec lors des luttes pour I'indépendance
menées par les jeunes Etats-Unis. Fait prisonnier par
larmée anglaise, il avait été libéré a la condition qu'’il
s’'installe comme fermier dans notre province. Telle était
I'histoire a raconter a ceux qui nous interrogeaient sur
I'origine de notre patronyme.

Apres de longues recherches, mon frere André, hémato-
logue de métier et généalogiste par passion, a finalement
percé a jour la réalité des faits. Elle est beaucoup plus
brutale.

Entre 1685 et 1767, date du traité de Paris, Francais et
Anglais se disputent les territoires de '’Amérique du Nord.
Ils se livrent une guerre cruelle. La technique favorite des
troupes francgaises consiste a effectuer des descentes éclairs
sur les villages de la Nouvelle-Angleterre pour « dissuader
les habitants de s’établir dans cette région ». Elles feront
plus de soixante de ces razzias pendant cette période.

Guidés par les Indiens Abenakis auxquels ils se sont
associés, les soldats francais, excités par les cris de guerre
stridents des Indiens, fondent au petit matin sur les habi-
tations, y mettent le feu et massacrent les occupants au
fusil ou au tomahawk. Seuls sont épargnés les femmes
enceintes et les enfants. Non pas pour des motifs huma-
nitaires, mais comme otages a échanger contre des pri-
sonniers.

C’est ainsi qu’a la fin de I'hiver 1725, un enfant de huit
ans, Joseph Rives, est fait prisonnier a St. Mary du Mary-
land, au sud de Washington. Ses parents, John Rives et
Jane Crine, récemment émigrés des Lowlands, au nord de
I’Angleterre, n’auront pas la vie sauve. Dans le froid et la
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neige, bivouaquant la nuit, les prisonniers sont transportés
en canoé sur la riviere Richelieu, du sud vers Montréal.

Il y a quelques années, survolant cette région en avion,
j’ai vu par le hublot le long tracé de ce cours d’eau encore
bordé de glaces. Non sans émotion, jai tenté d'imaginer le
voyage du petit Joseph. Je I'ai remercié intérieurement de
sa vaillante résistance. Sans lui (et ses descendants...) je ne
serais pas lal...

Quelles séquelles I'assassinat de ses parents, peut-étre
commis sous ses yeux, son enlévement et ce périple glacé
lui ont-ils laissées? Selon les archives de I'Hé6tel-Dieu
de Montréal, il est hospitalisé en 1739, atteint d'une grave
maladie. Pendant sa convalescence, vraisemblablement
sous la pression des religieuses, il « abjure sa foi protes-
tante » pour embrasser la religion catholique. Il retrouve
en tout cas suffisamment d’énergie pour épouser, en
1750, Catherine Perreault (mon arriére-arriére-arriére-
arriere-grand-mere), une Québécoise, et lui faire cingq
enfants. Il cultive une ferme a Pointe-aux-Trembles sur
I'lle de Montréal. Catherine Perreault meurt en 1760. En
1773, selon d’autres archives, Joseph épouse en secondes
noces Charlotte Gaudry, « avec la permission du gouver-
neur ». Sous ces mots se cache la dure réalité politique
de I'époque.

Cest que le capitaine Wolf a gagné la bataille des
Plaines d’Abraham a Québec et le Canada est devenu
anglais. La loi martiale a été imposée. Dans un autre docu-
ment, on lit: « Son Excellence Thomas Page, Gouverneur
de Montréal, permet le mariage de Joseph Riewes avec
Charlotte Gaudry. » Laltération de Rives en Riewes est
sans doute imputable a lillettrisme des militaires de

1. A lire sur ce theme: Su§anna Johnson, Récit d’'une captive en
Nouvelle-France (1754-1760), Editions du Septentrion, 2003.
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I'époque. Le nom de famille oscille entre plusieurs ortho-
graphes et se stabilise vers 1800 dans sa forme présente:
Reeves.

Deux enseignements

La vérité peut étre salutaire, méme lorsqu’elle est
cruelle. Jai tiré de la lecture de cette chronique si dévasta-
trice pour notre «fierté nationale » de Canadiens frangais
deux enseignements profitables. Le premier est que mes
ancétres francais, contrairement aux propos édifiants
transmis par I'école ou par ma famille, pouvaient étre tout
aussi belliqueux et cruels que n'importe quel autre peuple.

Excités par les hurlements des Abenakis, ils avaient,
eux aussi, du sang sur les mains. Des parents de Catherine
Perreault ou de Charlotte Gaudry pouvaient avoir participé
aux massacres de villageois endormis.

A cet égard, jaime a relater un fait que j'ai gardé en
mémoire. Il y a quelques années, javais percu, dans la
bibliotheque d’'une école d’astronomie au Portugal, les
éclats de voix d’une vive dispute. Des chercheurs brésiliens
critiquaient avec véhémence les exactions des colonisa-
teurs portugais, auteurs de pillages et autres sévices
abjects contre les populations indigénes. Un étudiant de
Lisbonne tentait de défendre la réputation de ses compa-
triotes, auteurs de ces atrocités. Ses propos sur ce que la
« civilisation européenne » avait apporté aux habitants de
I'’Amazonie lui valurent les rires sarcastiques de ses interlo-
cuteurs et leur départ précipité. A cet instant, I'image du
petit Joseph Rives, arraché a son village par des militaires
francais, me revint en mémoire.

« Pourquoi, et au nom de quoi cherches-tu a tout prix a
défendre tes ancétres ? ai-je demandé a ce jeune Portugais.
Tu n’es responsable ni de leurs exploits ni de leurs méfaits. »
Son visage s’est soudainement détendu sous l'expression
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du soulagement que mes mots semblaient lui procurer, ce
dont il m’a d’ailleurs remercié.

Le second enseignement s’exprime pour moi en ces
quelques mots: « La vie continue, méme apres le pire des
drames. » Malgré la tragédie de ses huit ans, j'imagine un
repas de Noél dans la maison familiale de Joseph Rives a
Pointe-aux-Trembles dans les années 1750. Selon la tradi-
tion québécaoise, les oncles et les cousins sont venus des vil-
lages environnants pour manger la dinde aux canneberges
et danser au son de 'accordéon. Le baume du temps est
passé et les blessures se sont cicatrisées...

Les patronymes

Il est de coutume, dans les bonnes familles, de s’inté-
resser a la lignée des ancétres. Cette préoccupation est par-
ticulierement importante chez les nobles, qui peuvent ainsi
faire valoir les mérites politiques ou guerriers de leurs
ascendants. Il importe pourtant de remarquer que cette
tradition repose sur l'idée que la prétendue « qualité du
sang » se transmet uniquement par le pére. A la lumiére de
nos connaissances contemporaines en génétique, nous
devons reconnaitre que cette idée est totalement fausse. Le
partage se fait moitié-moitié entre le pére et la mere.

Mon ancétre, Joseph Rives, se situe sept générations
avant moi.

Depuis l'arrivée au Québec de Joseph Rives, cent vingt-
huit ancétres directs ont contribué au patrimoine géné-
tique que jai recu a ma conception. Chacune de ces
personnes est digne, a mes yeux, d'un intérét équivalent a
celui que j'ai porté a Joseph. Je reconnais cependant avoir
adopté, pour la liste qui suit, la tradition de la pure lignée
patriarcale, pourtant totalement conventionnelle...

La séquence des patronymes de ma lignée familiale
s’établit alors comme suit:
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— John Rives, marié a Jane Crine (en Nouvelle-Angle-
terre) aux environs de 1715.

— Joseph Rives, marié a Catherine Perreault en 1750.

— Louis Reeves, marié a Genevieve Beaudry en 1795.

— Charles Reeves, marié a Zoé Desautels Lapointe en

1838.

— Charles Reeves, marié 2 Emmanuelle Laporte en
1868.

— Charles-Aimé Reeves, marié a Alida Laporte en
1893.

— Joseph-Aimé Reeves (mon pére), marié a Manon
Beaupré (ma mere) en 1927.



CHAPITRE 3

Le Pére Louis-Marie, trappiste
et botaniste

Les fils qui tissent la trame de nos existences se sont quel-
quefois mis en place longtemps avant notre naissance. Les
responsables ne se doutaient guére de la portée future de
leurs gestes. Comment auraient-ils pu prévoir l'influence
qu'’ils allaient avoir sur un étre encore a naitre ?

Un personnage a joué ainsi un réle important dans mon
choix d’'une carriére scientifique. Il s'appelait Louis Lalonde,
avant d’entrer dans les ordres sous le nom de Pére Louis-
Marie. Pendant la Premiére Guerre mondiale, il avait
étudié la génétique avec le Frére Marie-Victorin, botaniste
canadien, un des pionniers de la recherche au Québec.
Dans ses moments libres, il courtisait ma future meére,
Manon Beaupré.

« Parlez-moi de Louis, dis-je un jour 2 ma tante Colombe,
sceur cadette de ma mere. Dans sa jeunesse, aimait-il déja
les fleurs et les animaux ? Etait-il passionné de sciences ? »
Je voulais en savoir plus sur cet homme qui allait prendre
pour moi tant d'importance. Elle me répondit avec un
sourire espiegle: «A cette époque, il était surtout pas-
sionné de Manon! » Et de me raconter 'anecdote suivante:
pour ses étrennes, ma tante avait recu des mocassins, dont
les semelles de feutre rendaient ses pas silencieux. Ainsi
chaussée, elle était entrée un jour sans bruit dans le salon
de la maison familiale ot les tourtereaux se bécotaient
allegrement. Selon ses dires, elle fut chassée promptement.
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