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Prologue

Le motif de ce livre peut se résumer en ces quelques mots :
« un homme et son métier ». Comment ai-je atterri dans 
ce monde de la science ? Que m’a-t-il apporté ? Que lui 
ai-je apporté ? Je parlerai de mes moments de bonheur,
d’euphorie, et aussi de mes frustrations. Je décrirai les pro-
jets que j’ai poursuivis et comment ils m’ont amené à
visiter le vaste monde.

Mon but est de présenter un témoignage, semblable 
à ceux que je lisais quand, vers l’âge de douze ans, je ten-
tais de me faire une idée de mon avenir. Je pense notam-
ment à l’ouvrage de Pierre Termier, La Vocation de savant
(Desclée de Brouwer, 1929). L’auteur y décrit la vie et la
carrière de plusieurs savants réputés, s’attachant plus 
particulièrement à déceler les sources lointaines de leurs
motivations, les rêves de leur enfance, à faire sentir 
le feu sacré qui les a tenus en haleine tout au long de 
leur existence. Ces récits trouvaient en moi des réso-
nances familières et j’y reconnaissais nombre de mes états 
d’âme. Ils furent déterminants dans le choix professionnel
qui fut le mien. Bien sûr, les circonstances ont changé et
l’univers quotidien des chercheurs ne ressemble plus
guère à celui du temps de mes études universitaires. Mais
sur le plan des rapports humains, les similitudes sont
demeurées.

Ce livre m’offre aussi l’occasion d’aborder d’autres
aspects de ma vie sur lesquels mes lecteurs me question-
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nent souvent : la musique, les préoccupations écologiques,
la philosophie, la religion etc.

Selon Sigmund Freud, « toute personne qui rédige sa
biographie se condamne à mentir, à dissimuler et à essayer
de se faire voir sur son meilleur jour ». Je n’y manquerai
sans doute pas. J’ai cependant l’espoir qu’en cherchant à
identifier mes raisons de vivre, à parler du moteur de mes
enthousiasmes, le résultat puisse être profitable à quelques
personnes. Si mes mots sont une aide pour ceux qui ten-
tent de construire leur vie et leur avenir, notamment pour
les jeunes qui envisagent de s’orienter vers la voie scienti-
fique, alors mon but sera atteint.

J’ai également voulu revenir, tout au long de ces cha-
pitres, sur le rôle important que certaines personnes ont
joué dans ma vie. Une façon pour moi de leur exprimer ma
reconnaissance, même si, pour la plupart d’entre elles,
elles ne sont plus là. Ce retour sur mon passé m’a permis
de prendre conscience de mes dettes envers ceux qui m’ont
donné accès à des mondes nouveaux dans lesquels je me
suis senti aussitôt si incroyablement à l’aise… J’avais déjà,
me semble-t-il, une mystérieuse intuition de leur existence.
Il ne me paraît pas possible qu’ils m’aient été totalement
étrangers.

je n’aurai  pas  le temps
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première partie

Prélude (allegro)
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chapitre 1

Il y a à explorer le monde

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Baudelaire, «Le voyage», Les Fleurs du mal

Un jour, mon père est arrivé à la maison avec une pile de
gros livres. Il s’agissait des douze tomes de l’Encyclopédie 
de la jeunesse, numérotés en chiffres romains dorés sur un
dos noir. Les volumes, intitulés Le Livre de la nature,
La Terre et son histoire, Pays et nations, ont, pendant de
longues années, alimenté mes rêveries.

À travers ces lectures, j’ai développé un grand désir de
parcourir le monde. Ce projet, je le sentais obscurément,
pouvait remplir mon existence. Comme les explorateurs
des siècles passés dont les chroniques occupaient mes 
loisirs, il me tardait de me mettre en route. Cette urgence
ne m’a jamais quitté et les gratifications dont je lui suis
redevable ont toujours dépassé mes espérances.

Nous avons la chance de vivre un temps où, contraire-
ment à l’époque de Baudelaire, l’exploration du monde ne
se confine plus à visiter la planète. Nous avons découvert
que le cosmos est gigantesque et qu’après avoir donné
naissance aux galaxies, aux étoiles et aux planètes, il nous
a donné notre propre vie. Nous savons que notre aventure
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personnelle fait partie de l’aventure cosmique. Il n’y a vrai-
ment pas de quoi s’ennuyer…

Même en cent ans, je n’aurai pas le temps
De visiter toute l’immensité d’un si grand univers.

Paroles de Pierre Delanoë, musique de Michel Fugain,
« Je n’aurai pas le temps»

© Warner Chappell Music France, 1967

Pendant une séance de chorale dirigée par mon fils
Benoît, je me suis entendu prononcer les mots que j’ai
choisis comme titre à ce livre.

Aujourd’hui, je suis confronté au chiffre de mon âge. 
Il augmente sans répit. Il me rappelle que cette quête de
savoir ne se prolongera pas au-delà de quelques années, 
au mieux quelques décennies. Je me sens empreint de tris-
tesse à l’idée que je n’aurai plus accès à la poursuite de
cette fascinante exploration du cosmos. Je ne lirai plus,
confortablement installé dans mon fauteuil, les dernières
livraisons des revues scientifiques…

«Bientôt vient la nuit dans laquelle on ne peut plus rien
voir.» Dans un cahier, mon grand-père avait écrit ces mots,
extraits, je crois, d’un psaume de David. À sa mort, ses
enfants les ont fait imprimer au dos de sa photo couleur
sépia. C’est au salon funéraire, devant le cercueil où il repo-
sait, que je les ai lus pour la première fois. Face à ses lèvres
blêmes, à jamais fermées, ce message m’a laissé transi.

Pendant la journée, la position du Soleil dans le ciel
nous importe moins que sa lumière et sa chaleur. La lumi-
nescence bleue de l’air limite notre visibilité. C’est elle qui
nous empêche de voir les étoiles et les galaxies. Le soir, 
le Soleil descend sur l’horizon et, dans l’embrasement de
couleurs qu’il allume à l’Occident, son lieu précis nous
devient présent. Le coucher de soleil s’embellit d’être éphé-
mère. L’obscurité nous ouvre le ciel. La portée de notre
regard s’étend à des milliers, voire des millions d’années-

je n’aurai  pas  le temps
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lumière. Le vaste Univers entre dans notre champ de vision.
La nuit, contrairement à l’affirmation de David, on peut
voir très loin…

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

Baudelaire, «Le voyage», Les Fleurs du mal

On peut chercher du nouveau parce que, comme Bau-
delaire, ce monde nous a déçu. On peut aussi désirer
explorer l’Inconnu précisément parce qu’il nous a émer-
veillé. Avec l’espoir, peut-être illusoire, d’en comprendre
enfin le sens.

Que celui qui a vécu dans un milieu où il a pu bénéfi-
cier d’une ouverture sur la culture, les arts et la science
porte un regard sur l’ensemble de la population mondiale.
Il réalisera alors qu’il appartient à une infime minorité 
et s’apercevra de la chance qui fut la sienne. Un quart de
l’humanité vit en-dessous du seuil de pauvreté. Pour ces
gens, l’urgence quotidienne imposée par la survie est infi-
niment plus pressante que l’intérêt pour la vie sur d’autres
planètes ou pour la création artistique. Je peux prendre
conscience de l’immense privilège qui est le mien. Je suis
né et j’ai été élevé dans un environnement qui m’a laissé le
loisir de me passionner pour ces questions. Mais pourquoi
moi, et pourquoi vous aussi, qui lisez ces lignes ? Y a-t-il
une réponse?

explorer le monde
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chapitre 2

Joseph Rives, orphelin de guerre

J’ai vécu une enfance intensément francophone. Ma
famille évoquait, avec un orgueil qu’elle estimait légitime,
notre statut de « Canadiens français » (à cette époque, on
ne disait pas encore «Québécois»).

Nous avions conscience d’être une nation plongée dans
un océan anglophone contre lequel il fallait réagir sous
peine d’être culturellement éliminés. Les mots « anglifier »
et « angliciser » avaient pour nous une forte connotation
négative. On parlait à voix basse, presque en chuchotant,
d’une branche de la famille partie vivre dans la province
anglophone de l’Ontario et dont les enfants ne parlaient
plus le français.

Nous étions très fiers de notre langue et de nos tradi-
tions françaises. L’histoire du Canada, telle qu’elle nous
était enseignée à l’école, était, selon les mots mêmes 
de notre hymne national, « une épopée des plus brillants
exploits ». Contre les Anglais protestants, nos ancêtres
s’étaient vaillamment défendus pendant des décennies.
Sans aucun renfort venu de France (on sait la négligence de
la Mère Patrie pour ces quelques « arpents de neige »,
comme l’écrivit si dédaigneusement Voltaire), ils n’avaient
cédé que sous le poids du nombre. Mais dans la défaite et
sous l’occupation anglaise, ils avaient su maintenir leur
langue et leur foi catholique. Il fallait poursuivre leur œuvre
admirable et se montrer en tout point digne de cet héri-
tage : la langue gardienne de la foi.

14

97494 - JE N'AURAI PAS… BaT-BR  11/03/08  15:26  Page 14



La légende et la réalité

Selon la légende familiale, notre premier ancêtre québé-
cois était un soldat américain de souche écossaise, venu
guerroyer au Québec lors des luttes pour l’indépendance
menées par les jeunes États-Unis. Fait prisonnier par
l’armée anglaise, il avait été libéré à la condition qu’il
s’installe comme fermier dans notre province. Telle était
l’histoire à raconter à ceux qui nous interrogeaient sur
l’origine de notre patronyme.

Après de longues recherches, mon frère André, hémato-
logue de métier et généalogiste par passion, a finalement
percé à jour la réalité des faits. Elle est beaucoup plus 
brutale.

Entre 1685 et 1767, date du traité de Paris, Français et
Anglais se disputent les territoires de l’Amérique du Nord.
Ils se livrent une guerre cruelle. La technique favorite des
troupes françaises consiste à effectuer des descentes éclairs
sur les villages de la Nouvelle-Angleterre pour « dissuader
les habitants de s’établir dans cette région ». Elles feront
plus de soixante de ces razzias pendant cette période.

Guidés par les Indiens Abenakis auxquels ils se sont
associés, les soldats français, excités par les cris de guerre
stridents des Indiens, fondent au petit matin sur les habi-
tations, y mettent le feu et massacrent les occupants au
fusil ou au tomahawk. Seuls sont épargnés les femmes
enceintes et les enfants. Non pas pour des motifs huma-
nitaires, mais comme otages à échanger contre des pri-
sonniers.

C’est ainsi qu’à la fin de l’hiver 1725, un enfant de huit
ans, Joseph Rives, est fait prisonnier à St. Mary du Mary-
land, au sud de Washington. Ses parents, John Rives et
Jane Crine, récemment émigrés des Lowlands, au nord de
l’Angleterre, n’auront pas la vie sauve. Dans le froid et la

15

joseph rives

97494 - JE N'AURAI PAS… BaT-BR  11/03/08  15:26  Page 15



je n’aurai  pas  le temps
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neige, bivouaquant la nuit, les prisonniers sont transportés
en canoë sur la rivière Richelieu, du sud vers Montréal.

Il y a quelques années, survolant cette région en avion,
j’ai vu par le hublot le long tracé de ce cours d’eau encore
bordé de glaces. Non sans émotion, j’ai tenté d’imaginer le
voyage du petit Joseph. Je l’ai remercié intérieurement de
sa vaillante résistance. Sans lui (et ses descendants…) je ne
serais pas là1…

Quelles séquelles l’assassinat de ses parents, peut-être
commis sous ses yeux, son enlèvement et ce périple glacé
lui ont-ils laissées ? Selon les archives de l’Hôtel-Dieu 
de Montréal, il est hospitalisé en 1739, atteint d’une grave
maladie. Pendant sa convalescence, vraisemblablement
sous la pression des religieuses, il « abjure sa foi protes-
tante » pour embrasser la religion catholique. Il retrouve
en tout cas suffisamment d’énergie pour épouser, en 
1750, Catherine Perreault (mon arrière-arrière-arrière-
arrière-grand-mère), une Québécoise, et lui faire cinq
enfants. Il cultive une ferme à Pointe-aux-Trembles sur 
l’île de Montréal. Catherine Perreault meurt en 1760. En
1773, selon d’autres archives, Joseph épouse en secondes
noces Charlotte Gaudry, « avec la permission du gouver-
neur ». Sous ces mots se cache la dure réalité politique 
de l’époque.

C’est que le capitaine Wolf a gagné la bataille des
Plaines d’Abraham à Québec et le Canada est devenu
anglais. La loi martiale a été imposée. Dans un autre docu-
ment, on lit : « Son Excellence Thomas Page, Gouverneur
de Montréal, permet le mariage de Joseph Riewes avec
Charlotte Gaudry. » L’altération de Rives en Riewes est
sans doute imputable à l’illettrisme des militaires de

1. À lire sur ce thème : Susanna Johnson, Récit d’une captive en
Nouvelle-France (1754-1760), Éditions du Septentrion, 2003.
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l’époque. Le nom de famille oscille entre plusieurs ortho-
graphes et se stabilise vers 1800 dans sa forme présente :
Reeves.

Deux enseignements

La vérité peut être salutaire, même lorsqu’elle est
cruelle. J’ai tiré de la lecture de cette chronique si dévasta-
trice pour notre « fierté nationale » de Canadiens français
deux enseignements profitables. Le premier est que mes
ancêtres français, contrairement aux propos édifiants
transmis par l’école ou par ma famille, pouvaient être tout
aussi belliqueux et cruels que n’importe quel autre peuple.

Excités par les hurlements des Abenakis, ils avaient, 
eux aussi, du sang sur les mains. Des parents de Catherine
Perreault ou de Charlotte Gaudry pouvaient avoir participé
aux massacres de villageois endormis.

À cet égard, j’aime à relater un fait que j’ai gardé en
mémoire. Il y a quelques années, j’avais perçu, dans la
bibliothèque d’une école d’astronomie au Portugal, les
éclats de voix d’une vive dispute. Des chercheurs brésiliens
critiquaient avec véhémence les exactions des colonisa-
teurs portugais, auteurs de pillages et autres sévices
abjects contre les populations indigènes. Un étudiant de
Lisbonne tentait de défendre la réputation de ses compa-
triotes, auteurs de ces atrocités. Ses propos sur ce que la
« civilisation européenne » avait apporté aux habitants de
l’Amazonie lui valurent les rires sarcastiques de ses interlo-
cuteurs et leur départ précipité. À cet instant, l’image du
petit Joseph Rives, arraché à son village par des militaires
français, me revint en mémoire.

« Pourquoi, et au nom de quoi cherches-tu à tout prix à
défendre tes ancêtres? ai-je demandé à ce jeune Portugais.
Tu n’es responsable ni de leurs exploits ni de leurs méfaits.»
Son visage s’est soudainement détendu sous l’expression

joseph rives
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du soulagement que mes mots semblaient lui procurer, ce
dont il m’a d’ailleurs remercié.

Le second enseignement s’exprime pour moi en ces
quelques mots : « La vie continue, même après le pire des
drames. » Malgré la tragédie de ses huit ans, j’imagine un
repas de Noël dans la maison familiale de Joseph Rives à
Pointe-aux-Trembles dans les années 1750. Selon la tradi-
tion québécoise, les oncles et les cousins sont venus des vil-
lages environnants pour manger la dinde aux canneberges
et danser au son de l’accordéon. Le baume du temps est
passé et les blessures se sont cicatrisées…

Les patronymes

Il est de coutume, dans les bonnes familles, de s’inté -
resser à la lignée des ancêtres. Cette préoccupation est par-
ticulièrement importante chez les nobles, qui peuvent ainsi
faire valoir les mérites politiques ou guerriers de leurs
ascendants. Il importe pourtant de remarquer que cette
tradition repose sur l’idée que la prétendue « qualité du
sang» se transmet uniquement par le père. À la lumière de
nos connaissances contemporaines en génétique, nous
devons reconnaître que cette idée est totalement fausse. Le
partage se fait moitié-moitié entre le père et la mère.

Mon ancêtre, Joseph Rives, se situe sept générations
avant moi.

Depuis l’arrivée au Québec de Joseph Rives, cent vingt-
huit ancêtres directs ont contribué au patrimoine géné-
tique que j’ai reçu à ma conception. Chacune de ces
personnes est digne, à mes yeux, d’un intérêt équivalent à
celui que j’ai porté à Joseph. Je reconnais cependant avoir
adopté, pour la liste qui suit, la tradition de la pure lignée
patriarcale, pourtant totalement conventionnelle…

La séquence des patronymes de ma lignée familiale
s’établit alors comme suit :

je n’aurai  pas  le temps
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— John Rives, marié à Jane Crine (en Nouvelle-Angle-
terre) aux environs de 1715.

— Joseph Rives, marié à Catherine Perreault en 1750.
— Louis Reeves, marié à Geneviève Beaudry en 1795.
— Charles Reeves, marié à Zoé Desautels Lapointe en

1838.
— Charles Reeves, marié à Emmanuelle Laporte en

1868.
— Charles-Aimé Reeves, marié à Alida Laporte en

1893.
— Joseph-Aimé Reeves (mon père), marié à Manon

Beaupré (ma mère) en 1927.

joseph rives
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chapitre 3

Le Père Louis-Marie, trappiste 
et botaniste

Les fils qui tissent la trame de nos existences se sont quel-
quefois mis en place longtemps avant notre naissance. Les
responsables ne se doutaient guère de la portée future de
leurs gestes. Comment auraient-ils pu prévoir l’influence
qu’ils allaient avoir sur un être encore à naître?

Un personnage a joué ainsi un rôle important dans mon
choix d’une carrière scientifique. Il s’appelait Louis Lalonde,
avant d’entrer dans les ordres sous le nom de Père Louis-
Marie. Pendant la Première Guerre mondiale, il avait
étudié la génétique avec le Frère Marie-Victorin, botaniste
canadien, un des pionniers de la recherche au Québec.
Dans ses moments libres, il courtisait ma future mère,
Manon Beaupré.

«Parlez-moi de Louis, dis-je un jour à ma tante Colombe,
sœur cadette de ma mère. Dans sa jeunesse, aimait-il déjà
les fleurs et les animaux ? Était-il passionné de sciences ? »
Je voulais en savoir plus sur cet homme qui allait prendre
pour moi tant d’importance. Elle me répondit avec un 
sourire espiègle : « À cette époque, il était surtout pas-
sionné de Manon!» Et de me raconter l’anecdote suivante :
pour ses étrennes, ma tante avait reçu des mocassins, dont
les semelles de feutre rendaient ses pas silencieux. Ainsi
chaussée, elle était entrée un jour sans bruit dans le salon
de la maison familiale où les tourtereaux se bécotaient
allègrement. Selon ses dires, elle fut chassée promptement.

20
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