
Extrait de la publication



Extrait de la publication



50 minutes avec toi

Extrait de la publication



Une collection dirigée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle. Les émotions secrètes 

trouvent leur respiration dans la parole. 

Des textes à murmurer à l’oreille d’un ami, à hurler

devant son miroir, à partager avec soi et le monde.

www.actes-sud-junior.fr

www.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/

Conception graphique : Guillaume Berga
Maquette : Christelle Grossin

© Actes Sud, 2010
978-2-7427-9267-2

Loi 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse

978-2-330-01166-6

Extrait de la publication

http://www.actes-sud-junior.frwww.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/
http://www.actes-sud-junior.frwww.actes-sud-junior.fr/collections/duneseulevoix/


50 minutes 
avec toi

D ’ U N E  S E U L E  V O I X

Cathy Ytak

Extrait de la publication

http://www.actes-sud-junior.fr


Extrait de la publication



« J’ai lutté toute ma vie pour faire 
la lumière dans les coins les plus noirs.

J’ai maîtrisé ceux qui venaient 
tordre le cou de la colombe, 
et je l’ai aidée à s’envoler. »

Federico García Lorca,
Lorsque cinq ans seront passés.
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Tout s’est passé trop vite. Je suis entré dans

la pièce, je t’ai parlé, et t’es tombé. Main-

tenant, il faudrait que j’appelle le Samu, les

pompiers. On devrait toujours avoir le

numéro dans sa poche. Le numéro des

gens à prévenir. Mais je reste là, sans bou-

ger. Je ne veux surtout pas m’approcher de

toi. Quand tu t’es écroulé à mes pieds, je

me suis même écarté, et je n’ai rien fait

pour te retenir. Je crois que ta tête a heurté

un des montants du canapé. Avant, tu m’as

regardé d’un air bizarre ; on aurait dit que

tu ne reconnaissais plus ton fils.
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On dit qu’en cas d’infarctus, toutes les

minutes comptent, les premières surtout.

Aujourd’hui, on installe des défibrillateurs

dans les gares, les stades, et même les

trains. Des lieux où les émotions sont

fortes, c’est ce qu’on dit. Avec ces

machines-là à proximité, un cœur peut se

remettre à battre.

Mais avec toi, le mien bat dans la douleur

depuis dix-sept ans, et jusqu’à présent, il y

a eu peu de raisons que ça change.

Ici, il n’y a pas de défibrillateur, et pour

personne.

Je me suis laissé glisser contre le mur pour

m’asseoir par terre. À quelques mètres de

toi. Même si je tendais les bras je ne pour-

rais pas te toucher. Je ne fais rien. Je ne

bouge plus. Je respire tout doucement. 
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J’attends que le temps s’égoutte. Il est

épais, le temps, et je ne ressens rien.

C’est bientôt la fin du mois d’août. Les

fenêtres sont ouvertes. Il fait chaud.

Le parquet, en comparaison, semble frais

sous mes fesses.

Autour de moi les murs sont blancs et nus.

T’étais en train de les repeindre.

Il n’y a rien dans cette pièce que ce canapé

trop lourd et trop large pour être déplacé. 

Il est vieux, en velours vert bouteille, tu l’as

protégé en le recouvrant d’une bâche en

plastique. Je le trouve hideux. C’est celui où

tu prends place le soir pour regarder la télé.

La télé est dans le couloir, comme les autres

meubles, remisés le temps des travaux. 

Il n’y a donc, ici, qu’un canapé qui masque

ton visage et une partie de ton corps étendu

sur le sol, des murs nus, et ce petit poste de
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radio à piles qui crachote ses chansons

idiotes. Tu le laisses d’habitude dans le

garage, mais quand tu bricoles, t’as besoin

de musique. Pour l’éteindre, il faudrait que

je me relève. Sous une des fenêtres, un pot

de peinture et un pinceau en équilibre des-

sus, à côté d’un chiffon sur lequel tu venais

de t’essuyer les mains parce que j’étais

entré dans la pièce en te disant : “Il faut

que je te parle…”

Le reste, c’est du vide, et l’inventaire est

fini.

Quand j’étais gamin et qu’il pleuvait, tu

sortais des soldats en plastique d’une vieille

caisse en carton pour jouer à la guerre avec

moi. Je crois que tu m’aimais.

Il y a quelque part dans cette maison des

photos qui l’attesteront. Et des gens qui me
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les jetteront au visage en me disant : “Pour-

quoi t’as rien fait ?”

Parce que je ne fais rien. Je respire à peine

cet air obscurci entre nous. Entre toi étendu

à mes pieds, et moi, là, appuyé à la seule

cloison qui n’a pas encore été repeinte.

Il fait chaud. C’est un temps suspendu.

Entre surprise et impuissance.

Il a suffi que je te dise “J’arrête, j’arrête

tout”, pour que tu tombes et que pour toi

tout s’arrête d’un coup.

Les secondes s’égrènent et t’es toujours là,

devant moi, immobile.

Moi aussi je suis immobile, mais vivant. 

Je ne respire pas très bien. Mon souffle est

haché, emprisonné. Je ne ressens rien. 

Je ne sais pas combien de minutes il va fal-

loir que j’attende avant d’être sûr, vraiment
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sûr que t’es mort. J’ai presque envie de dire :

crevé, mais j’ose pas. Mort, c’est mieux, c’est

normal. Crevé, on dit ça d’un chien.

Il est trop tôt. Je dois attendre encore. Je n’ai

pas regardé l’heure quand t’es tombé. Com-

ment savoir le temps accumulé, le nombre de

tours que la trotteuse a effectués sur le cadran

de ma montre… Ce que je sais, c’est qu’il est

maintenant 15 h 45 et que je ne bouge pas.

Je n’arrive pas à me concentrer sur ce qui

va se passer, alors je garde les yeux clos. Je

compte les secondes et remonte le temps :

cinq, six, sept, quand j’étais petit, tu devais

me tenir la main pour traverser les rues 

ou descendre les escaliers. Vingt-trois,

vingt-quatre, vingt-cinq. Me porter quand

j’étais fatigué. Quarante, quarante et un,

quarante-deux.
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Je capitule devant le premier souvenir qui

fait mal.

J’ai sept ans. C’est l’été et nous sommes chez

tes parents. Je pleure. T’es assis à côté de

moi, et ma joue gauche est en feu. Je pleure

devant un exercice de mathématiques idiot,

sur un cahier de devoirs de vacances avec

une illustration sur le côté. Il s’agit d’un

réacteur nucléaire en coupe qui n’a, visible-

ment, qu’un lointain rapport avec l’exercice

en question. Il fait chaud, même si les volets

sont fermés pour garder la fraîcheur à l’in-

térieur de cette vieille bâtisse en pierre. J’en-

tends des enfants, mes copains, jouer dans le

pré voisin. La veille, nous avions décidé de

disséquer une grenouille. Beaucoup plus

intéressant qu’un réacteur nucléaire, mais

nous n’avions pas réussi à en attraper une.

T’attends la réponse au problème de maths.
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