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INTRODUCTION

La vie de Proust est marquée par un moment décisif ol lui vient
Uinspiration d’od sortira sa grande ceuvre. Cela, nous l'avons sup-
Posé, mais jusqu’ici personne n'a pu en apporter la preuve. C’est le
moment ou il atteint enfin la certitude sur l'ceuvre qu’il porte en lui,
ou il en voit les grandes lignes, ou il se décide d 'écrire. Comment
douter que Uécrivain ainsi libéré, lorsqu’il se met d composer cette
ceuvre, ail transposé ce moment-ld — cette expérience vécue — en
Uépisode qui deviendra le dénouement d’A la recherche du temps
perdu? C’est ld ce « jour le plus beau » qu’il désigne dans Le Temps
retrouvé, jour ou ¢ s’éclairaient soudain non seulement les tdton-
nements anciens de ma pensée, mais méme le but de ma vie et peut-
étre de Uart' »

Cette « zllummation » ressemble étrangement, par certains cotés, d
celle qu’eut Pascal lorsqu’il griffonna sur un parchemin son fameux
Mémorial. Ecartons des [’abord I’objection que certains ne mangue-
ront pas de faire : que Proust « n’avait pas le sens religieux ». C’est
connaitre imparfaitement son ceuvre?. Il suffit de lire attentivement
Le Temps retrouvé pour étre impressionné par le vocabulaire et le
ton religieux de tout le dénouement, ton que l'on trouve d’ailleurs
dans tant d’autres passages d travers le roman. Par ailleurs, Proust
s’est exprimé d ce sujet de fagon non équivoque dans une letire inédite.
Voict ce qu’il écrit d Lionel Hauser : « Si je n’ai pas la Foi, comme
tu dis, en revanche la préoccupation religieuse n'est jamais absente
un jour de ma vie3. »



Le plus curieux dans ce parallele entre Pascal et Proust, c’est qu’au
moment méme ou ce dernier a la révélation d’ou sortira son roman,
il garde prés de lui un carnet qui correspond en quelque sorte au
Mémorial que Pascal avait cousu dans la doublure de son habit.
Certes dans son agenda Proust ne précise pas la date ou les circons-
tances de son illumination. Peu importe du reste, puisque ce petit
carnet recéle des trésors autrement précieux pour nous. Cet agenda
s’associe étroitement d la conception d’A la recherche du temps
perdu et nous renseigne sur toute la période de sa gestation. Il nous
permet de suivre les « tdtonnements » de 'écrivain alors qu’il hésite
sur la forme d donner d son ceuvre. Grdce d ce carnet nous powvons
situer approximativement le moment ou Proust scrute sa vie et porte
sur lui-méme ce jugement sévére : « La paresse ou le doute ou l'im-
puissance se réfugiant ‘dans Uincertitude sur la forme d’art »; oil il
se pose la question : « Faut-il en faire un roman, une étude philo-
sophique » — et celle-ci, encore plus troublante : suis-je roman-
cier? (feuillet rr). Il marque le moment ou « s'éclairaient sou-
dain » ces tdtonnements, et ou il se décide d raconter dans son roman
le but de sa vie et ses réflexions sur lart. Fiévreusement il note cer-
taines idées importantes, parfois méme des phrases qui prendront
place presque textuellement dans le Temps perdu ¢. Toute [histoire
de son amour avec Albertine est déja contenue dans cette note qu’il
inscrit dés le troisiéme feuillet : « Dans la 2¢ partie du roman la jeune
Sflle sera ruinée, je Uentretiendrai sans chercher d la posséder par
impuissance du bonheur. »

A la différence du Mémorial de Pascal, le carnet de Proust nous
est parvenu intact. L'existence méme d'un tel carnet de notes semble
d’autant plus extraordinaire que lauteur lui-méme, dans son roman,
désapprouve expressément le procédé de Uécrivain qui « prend des
notes » : « Le littérateur, dit-il, envie le peintre, il aimerait prendre
des croquis, des notes, il est perdu sl le fait » (111, 899). Et la
duchesse de Guermantes est décue quand le narrateur avoue : « Je
n’allais pas chex M™ de Montmorency (comme elle croyait) pour
“ prendre des notes ” et “ faire une étude ” » (11, 750). Proust semble
étre en contradiction ici avec lui-méme. Cette contradiction n'est
qu’apparente, car il ne s'agit pas ici du genre d’agendas ou de



cahiers qu’il condamne. Ce qu’il désapprouve, ce ne sont pas les pro-
Jets, les ébauches, les brouillons, les notes sur l'eeuvre que Uécrivain
s’appréte d écrire. C’est plutit lattitude de celui qui se promene, un
carnet d la main, afin de noter ce qu’il observe de fagon superficielle,
sans aller au-deld, sans approfondir ses impressions. Les notes de
Proust constituent, au contraire, le produit de ses réves et de ses
réflexions, produit qu’il va distiller pour en extraire une ceuvre d’art.
A vrai dire, les cahiers de Proust constituent le plus souvent [’ébauche,
le manuscrit d’apreés lequel il fera ensuite établir une copie ou une
dactylographie. Il n’en est pas tout d fait de méme pour ses carnets.
Leur histoire mérite d’étre contée.

Le premier de ces carnets attire notre attention tout particuliérement
a cause des perspectives nouvelles qu'il ouvre sur l'ceuvre de Proust et
sur certains buts qu’il se proposait en lécrivant. Ce carnet éclaire
d’un _jour nouveau la composition de cette ceuvre dont quelques points
importants restaient encore dans l'obscurité. Pour n’en mentionner
qu’un seul — le plus difficile peut-étre —, personne n’a encore expli-
qué de facon satisfaisante I’énigme du Contre Sainte-Beuve et de
ses rapports avec A la recherche du temps perdu.

Mais, avant d’aborder ce probléme, voyons par quel hasard Proust
posséde ces petits agendas. Nous verrons ensuite ce qu’ils peuvent
nous apprendre sur Uhistorique et le sens de l'eeuvre proustienne.

Il faut d’abord remonter en arriére afin de comprendre la situation
ou Proust se trouvait au moment ou il entreprenait son roman. Cette
ceuvre, il avait déja essayé, bien des années auparavant, de Uécrire.
Il Uavait abordé dans ce roman sur Jean Santeuil ou paraissent déjd
la plupart des thémes et certains des épisodes, méme des personnages
de Ueeuvre future. 1l y travaillait depuis quatre ans quand il a fini
par avouer son échec, son incapacité d trouver une forme qui convienne
d la matiére de son ceuvre. Il se comparait au mari de Dorothée Brook
dans Middlemarch de George Eliot, se demandant s’il « n’amasse
pas des ruines® ». A ce moment-ld il avait accumulé un manuscrit
de pres de mille cing cents pages dont les chapitres hétéroclites, débor-
dant du plan primitif, n’avaient d’autre lien entre eux que la pré-
sence du héros Jean Santewil. Ne trouvant aucun moyen d'en faire
un ouvrage viable, il l'abandonnait — provisoirement, croyait-il



peut-étre — pour se consacrer d Uétude de U'ceuvre de Ruskin et de
certaines cathédrales. C’était en octobre 1899. En vérité, la raison de
son échec, il s’en rendait bien compte : ce qui manquait d son roman
avorté, c’était un plan, une forme, un moyen d’unifier cet amas
d’épisodes, de themes, d’idées, de visions. C’était le probléme le plus
difficile de sa vie d’écrivain : quelle forme donner au roman qu’il
portait en lui. Il s’était senti incapable de trouver la solution d ce
probléme. Mais il savait bien qu’il y reviendrait un jour; du moins,
il Uespérait. Et, en effet, il y reviendra dans son carnet.

Il se met donc d traduire, avec l'aide de sa mere, et d écrire un
commentaire du premier des deux ouvrages de ['esthéte anglais qu’il
va publier éventuellement. Mais il ne sait pas U'anglais, il est souvent
malade, le travail s’allonge devant lui interminablement. Aprés une
période prolongée de maladie, au commencement de décembre 1902,
il finit par accepter de signer un contrat avec le Mercure de France
pour la traduction de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys.
A ce moment-1d, il écrit d Antoine Bibesco, lui parlant de ce travail,
disant combien cela lui est pénible et combien il a soif de travailler
autrement :

Tout ce que je fais n'est pas du vrai travail, mais seulement
de la documentation, de la traduction, etc. Cela suffit a réveil-
ler ma soif de réalisations, sans naturellement l'assouvir en
rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j'ai pour la
premiére fois tourné mon regard d lintérieur, vers ma pensée,
Je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans,
mille idées me demandent de leur donner un corps comme ces
ombres qui demandent dans L’Odyssée a Ulysse de leur faire
boire un peu de sang pour les mener d la vie et que le héros
écarte de son épée®.

Mais sa mére lui persuade d’achever ses traductions. L'année sui-
vante, d la mort de son pére, Marcel veut prendre le prétexte de ce
deuil pour abandonner son entreprise, et sa mere, encore une fois,
intervient : « Voild que maman apprenant que j'avais renoncé d
Ruskin s’est mis en téte que c’était tout ce que papa désirait, qu’il en
attendait de jour en jour la publication’. » Il achéve donc La Bible
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d’Amiens, qu’il dédie d la mémoire de son peére, comme il dédiera
Sésame et les lys d la mémoire de sa mere.

Au moment ou il corrige les épreuves de ce second volume, au mois
d’aouit 1905, Proust a une sorte d’illumination oul il entrevoit la solu-
tion au probléme qui l'avait empéché d’achever Jean Santeuil. Ce
plan, il Uesquisse sous la forme d’une longue annotation a propos de
la premiere conférence de Sésame et les lys. J'ai montré ailleurs
comment on peut y voir, dessinée par avance, la structure fonda-
mentale de U'ceuvre future®. Cependant Proust n’a pas le temps de
s’adonner d la réalisation de ce plan. La mort de sa mere, survenant
quelques semaines plus tard, lui dte la possibilité de se mettre au tra-
vail. Dans son désarroi, il laissera passer ainsi seize mois dans l'inac-
tivité. Une année encore s'écoulera sans qu’il accomplisse autre chose
que d’écrire quelques articles sur divers sujets.

C’est vers le mois de janvier 1908 qu'il commence enfin a écrire un
roman. Mais il ne subsiste de cet ouvrage que des fragments. Nous
n'en saurions d’ailleurs que fort peu de chose si la chance ne nous
avait favorisés en préservant le carnet dont il est question ici.

Tdchons donc de savoir la provenance de ce document si précieux.
Comment Proust 'a-t-il eu? Son format étroit et allongé convenait
mal, a vrai dire, au travail qu’il voulait entreprendre. Comme nous
Uavons vu, cependant, la duchesse de Guermantes supposait que le
narrateur allait chez M™ de Montmorency pour « prendre des notes »,
Et pour un écrivain mondain, sil veut prendre des notes dans un
salon, quoi de plus commode en effet qu’un élégant petit carnet qu’il
peut glisser dans la poche d’un habit ou d’un veston? Du reste, un
des principaux modeéles de la duchesse de Guermantes était M™e Emile
Straus, la veuve de Bizet. Proust lui aura-t-il dit, en allant lui faire
une visite le Jour de I’An, qu’il comptait enfin commencer un travail
de longue haleine? Nous savons en tout cas que M™¢ Straus eut la
malencontreuse idée de faire cadeau a [écrivain de cing petits car-
nets qu’elle avait achetés derriere I’Opéra chez Kirby Beard. Proust
était pris. Victime de sa politesse habituelle, il fallait non seulement
remercier son aimable amie; chose plus malaisée, il fallait se servir
des carnets.

Il commence donc par écrire d M™ Straus, le 3 février 1908 : « Vos
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petits almanachs m’enchantent et la pensée qu’ils viennent de vous
leur ajoute tant de poésie®! » Comment pouvons-nous savoir que
Proust, parlant de ces « petits almanachs », désigne les carnets que
posséde la Bibliothéque nationale? Ce qui nous permet de Uaffirmer,
c’est surtout l'engrenage de nos données chronologiques, que nous
examinerons dans notre Chronologie (p. 34). Mais, tout d’abord,
le moment ou Proust écrit cette lettre, remerciant M™e Straus des
« petits almanachs », coincide presque exactement avec celui ou il
inscrit ses premiéres notes dans le Carnet de 1908 : nous appe-
lons ainsi le premier des quatre carnets dont il s'est servi'®. Du
reste la suite de sa lettre a M™® Straus ne manque pas d’étre signi-
Sficative d cet égard. Car Proust, aprés avoir remercié son amie,
s'excuse de ne pouvoir venir la voir, et 'une des raisons qu’il donne
pour cela est la suivante : « ... je voudrais me mettre d un travail
assez long... ».

Quel peut étre ce travail assez long? S’agirait-il des pastiches
sur Uaffaire Lemoine? Cependant Proust dit : « je voudrais »; or il
est occupé déjd depuis quelques semaines de ses pastiches. Car la
lettre du g février se situe entre le moment ou éclate I'affaire Lemoine
{janvier 1908) et celui ou paraissent les premiers pastiches du Figaro
(22 février). Quoi qu'il en soit, si Proust, au moment ou il regoit les
agendas, s'occupe déja de ses pastiches — ce qui est d peu pres cer-
tain —, cela ne Uempécherait nullement de songer en méme temps d
entreprendre un tout autre travail. Et c’est Uhypothése qui me semble
la plus vraisemblable. Comme nous le verrons tout @ I’heure, il est
bien capable de travailler d plusieurs choses d la fois. Et c’est préci-
sément d cause de la complexité et de L'obscurité de cette période déci-
sive dans la vie de l'écrivain qu’il nous fallait des renseignements plus
amples et plus précis. Ce sont ces renseignements et ces précisions que
va nous fournir notre carnet, avec l'aide de la correspondance de la
méme époque.

Nous savons du reste — il en existe des preuves suffisantes — que
Proust, peu de temps avant d’avoir entrepris ses pastiches, s’appré-
tait a écrire des souvenirs d’enfance. Il a méme été possible de dési-
gner — comme je Uai fait ailleurs, toutes preuves d lappui™ — le
texte qu'il se préparait alors d rédiger. Il a mis en téte du texte en
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question le titre : Robert et le chevreau, Maman part en voyage.
Or ce morceau-ld ne forme pas un tout indépendant, puisqu’il fait
partie d’un ouvrage dont il ne constitue que le premier chapitre. Ce
méme titre de Robert et le chevreau figure en téte d’une liste de
chapitres que Proust a dressée dans son carnet sous l'en-téte : Pages
écrites (voir notre fac-similé et le feuillet 7 v°). Et si l'on peut en
Juger d’aprés les titres énumérés, cet ouvrage devait ressembler suf-
Sfisamment d certaines parties d’A la recherche du temps perdu
pour en- constituer un premier état.

L’épisode Robert et le chevreau — que l'auteur réduira de sept
pages (dans le texte imprimé) a un paragraphe de vingt-cing lignes
— finira par prendre sa place dans le chapitre intitulé Combray.
C’est Uépisode ou le narrateur fait ses adieux aux aubépines (I,
145) "

Le titre suivant de ouvrage en question nous renseigne encore
mieux ld-dessus. Ce titre est : Le coté de Villebon et le coté de
Méséglise; il introduit évidemment les « deux cités » du Temps
perdu, que la famille du narrateur prend pour but de ses promenades
autour d’Illiers-Combray (1, 134 et suiv.). Ce chapitre devait servir
de base d la structure de tout le roman, car il fait pendant d son
chapitre ultime, ou Uauteur expliquera, comme lindique son titre :
Ce que m’ont appris le coté de Villebon et le coté de Mésé-
glise. Il est d remarquer que cette structure — comme celle du roman
d létat définitif — correspond déja @ la charpente dont Proust avait
eu Uidée lorsqu’il esquissait un plan dans sa note d Sésame et les
lys. Notons du reste, da I'égard du « cité » qui s’associe @ laristocra-
tie, qu’il choisit d’abord tout naturellement le nom du chdteau le
plus proche d’Illiers-Combray. Le chdteau de Villebon, construit par
Sully, est un chdteau avec tours crénelées, pont-levis, pignons fleu-
ronnés et douves. Et il est situé dans le Perche, région que Proust
appellera I’ « idéal du paysage de riviere », de méme qu’il désignera
Uautre « coté » comme U’ « idéal de la vue de plaine » (I, 135). L'au-
teur n’a pas été obligé, pour établir ce contraste entre les deux cités,
d’exagérer ou d’inventer cette distinction, comme Chateaubriand
Ua fait pour sa description des deux bords du « Meschacebé »
dans Atala. Proust n'a eu qu’d respecter et d styliser quelque
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peu une particularité géographique de la région d’Illiers, petite ville
qui est située en effet sur les confins de deux sortes de paysages que
sont le Perche et la Beauce. Quant au c6té qui s’associe d la bour-
geoisie, 'auteur n’a fait que reprendre en le modifiant légérement le
nom d'un village situé da quatre kilometres d’Illiers, Méréglise,
d’ou il tire Méséglise. 1l gardera ce nom pour le Goté de chez
Swann. L’autre coté changera de nom lorsque Proust, vers le mois
de mai 1909, se décidant d sacrifier un beau chdteau pour un beau
nom, substituera au nom de Villebon celui plus harmonieux de
Guermantes.

Le titre suivant, Le vice sceau et ouverture du visage, intro-
duit apparemment le théme de laberration sexuelle. Le chapitre
intitulé La déception qu’est une possession correspond évidem-
ment au theme de U'amour; Proust le développera au cours du roman
d propos de Uamour de Swann pour Odette et du narrateur, pour
Albertine (cf. I, 234, 346, 631-632; 111, 450). Le titre Embras-
ser le visage doit correspondre au morceau oi Proust donne une
description si originale et charmante du baiser (II, 363-365).

Les quelques titres qui viennent ensuite correspondent d la premiere
partie de Du c6té de chez Swann, ou nous voyons la grand-mére
se promener dans le jardin de Combray, chez la tante Léonie (1, 11-
13). Cette scéne est suivie du diner au jardin, ou la présence de
Swann empéche la mére du narrateur de monter dans la chambre
de Uenfant ou celui-ci Uattend jusqu’a la fin du diner pour recevoir
son baiser du soir (I, 23-43).

Les titres de la partie suivante semblent correspondre plus ou moins
au Coté de Guermantes. Mais le carnet nous surprend en révé-
lant que les premiers modeéles des Guermantes, ce n'est pas encore
Mm™e Greffulhe, M™ de Chevigné, ni les Noailles ni les Gramont, ni
Bertrand de Fénelon. Proust a d’abord songé aux Castellane et a la
marquise d’Eyragues! Cette idée de comparer métaphoriquement la
Samille noble d des fleurs qui ont été transplantées (hortensias nor-
mands, dahlias anglais ou allemands) ne semble pas étre développée
dans le roman définitif. Par contre, la mention de « ce chdteau de
Fantaiste, un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles »,
sera maintenue dans Le Coté de Guermantes, dans une conversa-
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tion o il est incidemment question d’un prince qui avait épousé une
Sfille de Louis-Philippe (11, 536).

Quant au titre Le visage maternel dans un petit-fils débau-
ché, il serait a rapprocher de 'épisode de sadisme oi le narrateur
remarque une ressemblance entre M Vinteuil et son pere, « la res-
semblance de son visage, les yeux bleus de sa mére a lui qu’il lui avait
transmis comme un bijou de famille » (I, 264). Plus loin, dans La
Prisonniére, c’est le narrateur qui commence d ressembler, non par
son visage mais par son langage et ses habitudes, d ses parents (111,
78-79). Saint-Loup ressemblera de plus en plus d sa mére (111, 703).
Et M. de Charlus, entrant dans le salon de M™ Verdurin, a [’ « dme
d’une parente du sexe féminin » (II, 907), faisant remarquer que
les fils comme lui « consomment dans leur visage la profanation de
leur mére » (11, 908).

Voild Uessentiel de ce que nous apprend le Carnet de 1908 sur ce
premier état d’A la recherche du temps perdu. I/ ne parait pas pos-
sible de distinguer avec certitude, dans les cahiers de l'auteur, ce qui
reste des chapitres énumérés dans la liste du carnet. 1l y en a pourtant
qui semblent correspondre, d en juger par leurs titres, d certains pas-
sages parus dans 'ouvrage que Bernard de Fallois a publié en 1954
sous le titre Contre Sainte-Beuve. Tel est le cas du morceau sur les
hortensias normands, dont le carnet nous fournit la clef, comme
Uon verra plus loin '3. Il en est de méme du chapitre intitulé Robert et
le chevreau, dont nous avons déja parlé. Mais le carnet indique
que ce chapitre devait étre le premier du roman; alors que, dans le
texte imprimé, ce morceau fait partie du dernier chapitre de ou-
vrage '*. Il ne semble donc pas que l’ordre des textes publiés suive tou-
Jours les intentions de l'auteur. Peut-étre en est-il de méme du choix
de ces textes. Le Carnet de 1908 nous fournit des indications ou des
éclaircissements grdce auxquels nous aurons peut-étre une vue un peu
plus claire des problémes que posent le premier état du roman et le
Contre Sainte-Beuve.

Du reste, quelque lumiére vient éclairer la période en question
par un autre coté. Par une chance exceptionnelle, un des amis de
Proust a pu conserver les lettres que Uauteur lui a adressées au cours
de l'année 1908. Ces lettres d Louis d’Albufera nous renseignent
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sur les activités de Proust pendant cette année décisive pour laquelle
elles fournissent des précisions de faits et de chronologie. A cet égard
nous sommes redevables d U'habitude qu’avait Albufera d’indiquer,
pour chaque lettre qu’il recevait, la date de sa réception, qu'il y appo-
sait par le moyen d’un tampon. Ainsi, dans une lettre qu’Albufera
a datée du 27 mars 1908, Proust dit : « pour quelque chose que
Jécris j'aurais besoin de connaitre un télégraphiste »; il voudrait le
voir, explique-t-il, dans I’ « exercice de ses fonctions » afin d’avoir
I’ « impression » de sa vie. Une quinzaine de jours plus tard, dans
une lettre qu'il écrit au méme le mardi 21 avril, il annonce : « je
vais commencer un travail trés important ». Mais les choses se
compliquent. Dans une lettre qu’Albufera recoit le 7 mai 1908,
Proust lui demande s’il posséde des albums de photographies de
Sfamille, et surtout s’il y en avait ld-dedans de M" de Goyon. Cette
Jeune fille le fait réver beaucoup a ce moment-ld, comme nous le ver-
rons. Il demande également « ta généalogie dans les 2 lignes », et il
s'explique d cet égard ainsi :

Toujours d cause des choses que je fais cela m’intéresserait.

Car j'ai en train :

une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur S Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie (pas facile a publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur le roman '3,

Tous les sujets qu’il énumere semblent avoir servi d’une fagon ou
d’une autre pour le roman que nous connaissons aujourd hui. Le seul
d’entre eux qui semble ne pas y convenir est [’Essai sur Sainte-
Beuve et Flaubert. Mais la date de la lettre contenant cette énumé-
ration de projets indique que Proust en est encore d son premier élat
du roman. Seulement le titre Un roman parisien pourrait faire sup-
poser un élargissement du cadre primitif, a en juger d’aprés les
Pages écrites. Et on voit mal comment tous ces essais pourraient y
convenir. C'est ce que nous verrons tout d I'heure. Le plan d’A la
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recherche du temps perdu, d ce qu’il parait, n’est pas encore
arrété.

En attendant Proust cherche d se renseigner sur des individus du
genre de ses futurs personnages, tels que le baron de Charlus et Morel.
Ainsi il avoue, dans une lettre qu’Albufera recoit le 27 mai, la curio-
sité qu’il a « de voir et d’identifier » le fils du marquis d’Avaray, qu'il
qualifie de « gigolo ». Or ce méme nom d’Avaray figure deux fois dans
les premieres pages du Carnet de 1908. Il est évident que les idées
pour son roman fourmillent dans sa téte, mais qu’il n’est pas encore
satisfait de la forme sous laquelle il envisage de les assembler.

Il est significatif que Proust intitule la liste des chapitres du pre-
mier état de son roman : Pages écrites. Cela nous certifie qu’il a
déjd achevé le premier jet de cet ouvrage. Nous avons pu établir
qu’il avait entrepris ce roman en janvier 1908. Or les données chro-
nologiques que nous avons pu extraire de ce carnet (voir notre
Chronologie) montrent qu’il a achevé son travail la-dessus
peu de temps avant ou aprés son arrivée a Cabourg, ou il s'est
installé le 18 juillet. Il inscrit sa liste des Pages écrites au
Seuillet 7 v°; elle s’insere ainsi entre des feuillets ou figurent des
inscriptions que j'ai pu dater avec certitude de ce méme été de 1908.
Le feuillet 5 v° contient des allusions au Chancelier des fleurs,
livre de Robert de Montesquiou dont ce dernier vient apporter un
exemplaire a Proust dans les premiers jours de juillet. Proust évoque,
au feuillet 6 v°, Lucy Gérard, jeune actrice dont il admire la sil-
houette sur la digue de Cabourg un soir de ce méme été-la, ou il
regarde longuement la fine tache rose de sa robe contre le ciel orangé
au crépuscule, incident qui se solde par des réves et un rhume. Au
Sfewillet 9, il fait allusion @ un article d’Anatole Le Braz sur Cha-
teaubriand qui a paru dans la Revue de Paris du 15 juillet 1908,
et d un article de Montesquiou qui a paru dans Le Figaro du
25 septembre de la méme année. Ainsi donc nous pouvons considérer
cette liste des Pages écrites, inscrite d ['endroit ou elle vient dans
le carnet, comme un terminus ad quem indiguant que Proust
aurait mis le premier semestre de 1908 @ écrire un premier état du
roman.

Nous arrivons au point ot il devient plus difficile de pénétrer dans

17



les arcanes de cette histoire. Que s’est-il passé pour que Proust aban-
donne, pour quelque temps au moins, ce roman ou les souvenirs d’en-
fance cétoient 'évocation d’étres nobles ou débauchés et les réves qu'ils
inspirent? Certes les difficultés ne manquent pas. Depuis plusieurs
mois il se plaint de maux de téte : parlant d M™ Straus d’un
article qu’il voudrait écrire, il ajoute : « moi qui ne peux méme plus
écrire une lettre tant cela me donne mal d la téte'® ». Dans son
pastiche de Michelet, ce n’est peut-étre qu’une plaisanterie un peu
amére qu’il coule dans cette phrase : ¢ Durant deux longues années
— plus d’un siécle — (1680-1789), d’étranges maux de téte me
faisaient croire chaque jour que j'allais étre obligé d’interrompre
mon  histoireY. » Pour Michelet, «interrompre mon histoire »
signifie s’arréter de travailler; pour l‘auteur du pastiche, c’était
dire peut-étre s’arréter de vivre. Et dans une lettre inédite d
Reynaldo Hahn qu’il écrit ce méme été-la : « ... moi qui ne peux
écrire, & me persuader que j'ai été frappé d’une paralysie de la main
et du cerveau®... »

Malgré cela, il lit énormément, dans les divers domaines des
‘essais et des études qu’il prépare. A vrai dire, ses maux de téte
venaient peut-étre de la fatigue des yeux qu’il avait d cause de ces
lectures. De toute fagon elles étaient indispensables au moment ou
il préparait ses pastiches. Rappelons qu’il avait commencé par publier
ceux de Balzac, Faguet, Michelet et Goncourt, c’est-d-dire d’un
romancier, d’un critique et de deux historiens. Ces lectures lui
inspirent le désir d’exprimer ses propres idées sur certains roman-
ciers, quelques poétes, et surtout sur leurs critiques. Il aurait beau-
coup d dire sur Balzac, Thomas Hardy, Chateaubriand, Gérard
de Nerval et... Sainte-Beuve avant tout. Car il a eu lidée géniale
d’accompagner le pastiche de Flaubert d’une critique du méme texte
censée avoir été faite par Sainte-Beuve. Or la préparation de ce
second pastiche loblige a se plonger dans la lecture des ceuvres
du célebre critique, auteur d’une cinquantaine de volumes. Il note
dans son carnet tout ce qu’il y reléve comme expressions banales,
lieux communs, métaphores empruntées, et méme des préjugés et
d’autres faiblesses de Sainte-Beuve. Le but de Proust, c’est de sat-
taquer d la fameuse méthode du critique, méthode qui consiste « d
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ne pas séparer 'homme et 'ceuvre, d considérer qu’il n'est pas indif-
férent  pour juger lauteur dun livre [...] d’avoir d’abord
répondu aux:questions qui paraissent les plus étrangeres a son ceuvre
(comment se comportait-il, etc.), d s’entourer de tous les renseigne-
ments possibles sur un écrivain®... ». Proust voudrait montrer
comment Sainte-Beuve, tout en se servant de cette méthode, s’est
trompé en jugeant mal les poetes et les romanciers les plus originaux
de son temps, comment il les considérait au-dessous d’écrivains qui
leur étaient inférieurs. « Pense, se dit-il, que tous ces gens ont été
plus grands que lui » (Carnet de 1908, feuillet 22). Proust accuse
Villustre critique d’une sorte d’hypocrisie : « Obscur qd il loue |...]
et franc qd il bldme v (feuillet 14 v°). Trouvant la réputation de
Sainte-Beuve surfaite, il voudrait montrer que ce juge manque de
profondeur et n’est méme pas un écrivain de talent, écrivant dans un
style parlé souvent assez banal. Il lui trouve une certaine inertie
de la pensée et le compare défavorablement a Nerval : « Folie moins
délétere que bouchage des artéres du cerveau » (feuillet 15 v°).
Selon Proust, Uerreur de Sainte-Beuve en jugeant ses contempo-
rains « vient de ne pas comprendre Loriginalité du génie et la nullité
de la conversation » (feuillet 18). Dans une formule qui exprime le
Jfond de sa pensée et de ses intentions, Proust note : « Cette médio-
crité du moi Uempéche de se replacer dans l'état ou était écrivain
donc de le comprendre, — elle empéche aussi d’écrire » (feuillet 22
v°). Cest tout dire. Nous y reviendrons.

Le 22 juin, Proust récrit d Albufera pour lui annoncer deux
événements d’importance. Le premier, c’est qu’il vient d’étre pré-
senté a MU de Goyon, la jeune fille d’illustre naissance qui le fait
tant réver depuis quelque temps : « Cela a été pour moi une émo-
tion énorme, je croyais que j'allais tomber... » Il parle en effet de
cette présentation dans d’autres lettres de I'époque, notamment celles
qu’il adresse a Reynaldo Hahn et d Georges de Lauris. L'autre évé-
nement qu’il annonce d Albufera, c’est qu’il a « des idées de travail
pour des mois... ».

Que peuvent bien étre ces « idées de travail »? Il s’agit sans doute
de celles qu’il avait énumérées dans la lettre qu’Albufera avait reue
le 7 mai. Mais apparemment le roman parisien va bientét passer au
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second plan, cédant la place a Uessai sur Sainte-Beuve et Flau-
bert. De toute facon, vers le mois de novembre, Proust écrit a
M™e de Noailles et d Georges de Lauris pour les consulter au sujet
de la forme que doit prendre son essai. A Lauris il annonce : ¢ Je
vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J'ai en quelque sorte
deux articles bdtis dans ma pensée (articles de revue), l'un est un
article de forme classique, lessai de Taine en moins bien. L’autre
débuterait par le récit d'une matinée, maman viendrait pres de mon
lit et je lui raconterais Uarticle que je veux faire sur Sainte-Beuve
et je le lui développerais®®. » Son choix d ce propos se portera
— nous le savons par ses manuscrits — sur le récit d’une matinée et
la conversation avec sa mere.

Ainsi il semble qu’'d ce moment-ld Proust songe d laisser de cité
son roman pour se mettre d un essai. Il sera d’ailleurs question da
plusieurs reprises, dans les lettres de toute cette époque qu’il adresse
d Lauris, du « Sainte-Beuve ». Mais il arrive d cet égard une
chose curieuse. Si nous suivons dans ces lettres Uhistoire de ce
Sainte-Beuve, nous constatons qu’il se produit a certain moment
un changement déconcertant. Pendant quelques mois encore, chaque
Jfois que Proust fait mention de son Sainte-Beuve pour répondre
aux questions de Lauris, il s’agit évidemment de Uessai critique.
Proust se munit de presque toute 'ceuvre de Sainte-Beuve, emprun-
tant Port-Royal et d’autres ouvrages d Lauris, et achetant lui-
méme les volumes qui lui manquent. Toutefois il insiste sur le fait
que ce n’est pas pour faire de la « critique® ». Son essai, il Uécrit
plusieurs fois dans sa téte. Au mois de mars 1909, il en est encore
au méme point. Et malgré cela il est optimiste : « Ce qui a le plus
de chances de paraitre un jour est Sainte-Beuve (pas le second pas-
tiche, mais l’étude) parce que cette malle pleine au miliew de mon
esprit. me géne et quil faut se décider ou a partir ou d la
défaire 2. »

Mais voici enfin le moment fatidique, ou létude s'élargit et se
transforme. En quelques semaines Proust aura pris une décision
importante. 1l aura eu son « illumination ». Au mois de juin; dans
une nouvelle lettre d Lauris, il dit qu’il est « st épuisé d’avoir com-
mencé Sainte-Beuve (je suis en plein travail, détestable du
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Cabiers
Marcel Proust

Mme Straus avait offert a Marcel Proust cing
petits agendas qu’'elle avait achetés chez Kirby
Beard, prés de I'Opéra. 1ls ont servi de carnets de
notes a l'écrivain et ils sont aujourd’hui détenus par
la Bibliothéque Nationale. Ils nous renseignent sur
la genése de A la recherche du Temps perdu.
Dans celui des années 1908-1910, Proust scrute sa
vie et se pose des questions: « Faut-il en faire un
roman, une étude philosophique ? » Ou encore:
« Suis-je romancier ?» Il marque le moment ou
«§’éclairaient soudain » ces tatonnements, et ou il se
décide a raconter dans son roman le but de sa vie et
ses réflexions sur lart. Il note certaines idées im-
portantes ou méme des phrases qui prendront place
textuellement dans la Recherche. L’histoire de
lamour de Marcel avec Albertine est contenue
dans une note : « Dans la 2° partie du roman, la
Jeune fille sera ruinée, je l'entretiendrai sans cher-
cher a la posséder par impuissance du bonheur. »

Le décryptage de Philip Kolb est illustré de fac-
similés qui donnent une idée de l'aspect original des
agendas.
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