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INTRODUCTION

La vie de Proust est marquée par un moment décisif où lui vient
l'inspiration d'où sortira sa grande œuvre. Cela, nous l'avons sup-
posé, mais jusqu'ici personne n'a pu en apporter la preuve. C'est le
moment où il atteint enfin la certitude sur l'œuvre qu'il porte en lui,
où il en voit les grandes lignes, où il se décide à l'écrire. Comment
douter que l'écrivain ainsi libéré, lorsqu'il se met à composer cette
œuvre, ait transposé ce moment-là cette expérience vécue en
l'épisode qui deviendra le dénouement d'A la recherche du temps
perdu ? C'est là ce «jour le plus beau » qu'il désigne dans Le Temps
retrouvé, jour où « s'éclairaient soudain non seulement les tâton-
nements anciens de ma pensée, mais même le but de ma vie et peut-
être de l'artl ».

Cette illuminationressemble étrangement, par certains côtés, à
celle qu'eut Pascal lorsqu'il griffonna sur un parchemin son fameux
Mémorial. Écartons dès l'abord l'objection que certains ne manque-
ront pas de faire que Proust <r n'avait pas le sens religieux ». C'est
connaître imparfaitement son œuvre 2. Il suffit de lire attentivement
Le Temps retrouvé pour être impressionné par le vocabulaire et le
ton religieux de tout le dénouement, ton que l'on trouve d'ailleurs
dans tant d'autres passages à travers le roman. Par ailleurs, Proust
s'est exprimé à ce sujet de façon non équivoque dans une lettre inédite.
Voici ce qu'il écrit à Lionel Hauser « Sije n'ai pas la Foi, comme
tu dis, en revanche la préoccupation religieuse n'est jamais absente
un jour de ma vie'. »
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Le plus curieux dans ce parallèle entre Pascal et Proust, c'est qu'au
moment même où ce dernier a la révélation d'où sortira son roman,

il garde près de lui un carnet qui correspond en quelque sorte au
Mémorial que Pascal avait cousu dans la doublure de son habit.
Certes dans son agenda Proust ne précise pas la date ou les circons-
tances de son illumination. Peu importe du reste, puisque ce petit
carnet recèle des trésors autrement précieux pour nous. Cet agenda
s'associe étroitement à la conception d'A la recherche du temps
perdu et nous renseigne sur toute la période de sa gestation. Il nous
permet de suivre les <r tâtonnements » de l'écrivain alors qu'il hésite
sur la forme à donner à son œuvre. Grâce à ce carnet nous pouvons
situer approximativement le moment où Proust scrute sa vie et porte
sur lui-même ce jugement sévère « La paresse ou le doute ou l'im-
puissance se réfugiant dans l'incertitude sur la forme d'art»; où il
se pose la question « Faut-il en faire un roman, une étude philo-
sophique » et celle-ci, encore plus troublante suis-je roman-
cier ? (feuillet u). Il marque le moment où «s'éclairaient sou-
dain » ces tâtonnements, et où il se décide à raconter dans son roman

le but de sa vie et ses réflexions sur l'art. Fiévreusement il note cer-
taines idées importantes, parfois même des phrases qui prendront
place presque textuellement dans le Temps perdu'. Toute l'histoire
de son amour avec Albertine est déjà contenue dans cette note qu'il
inscrit dès le troisième feuillet « Dans la 2e partie du roman la jeune
fille sera ruinée, je l'entretiendrai sans chercher à la posséder par
impuissance du bonheur.»

A la différence du Mémorial de Pascal, le carnet de Proust nous
est parvenu intact. L'existence même d'un tel carnet de notes semble
d'autant plus extraordinaire que l'auteur lui-même, dans son roman,
désapprouve expressément le procédé de l'écrivain qui « prend des
notes » « Le littérateur, dit-il, envie le peintre, il aimerait prendre
des croquis, des notes, il est perdu s'il le fait» (III, 899). Et la
duchesse de Guermantes est déçue quand le narrateur avoue «Je
n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour

prendre des notes et "faire une étude » » (II, 750). Proust semble
être en contradiction ici avec lui-même. Cette contradiction n'est

qu'apparente, car il ne s'agit pas ici du genre d'agendas ou de



cahiers qu'il condamne. Ce qu'il désapprouve, ce ne sont pas les pro-
jets, les ébauches, les brouillons, les notes sur l'œuvre que l'écrivain
s'apprête à écrire. C'est plutôt l'attitude de celui qui se promène, un
carnet à la main, afin de noter ce qu'il observe de façon superficielle,
sans aller au-delà, sans approfondir ses impressions. Les notes de
Proust constituent, au contraire, le produit de ses rêves et de ses
réflexions, produit qu'il va distiller pour en extraire une œuvre d'art.
A vrai dire, les cahiers de Proust constituent le plus souvent l'ébauche,
le manuscrit d'après lequel il fera ensuite établir une copie ou une
dactylographie. Il n'en est pas tout à fait de même pour ses carnets.
Leur histoire mérite d'être contée.

Le premier de ces carnets attire notre attention tout particulièrement
à cause des perspectives nouvelles qu'il ouvre sur l'œuvre de Proust et
sur certains buts qu'il se proposait en l'écrivant. Ce carnet éclaire
d'un jour nouveau la composition de cette œuvre dont quelques points
importants restaient encore dans l'obscurité. Pour n'en mentionner
qu'un seul le plus difficile peut-être personne n'a encore expli-
qué de façon satisfaisante l'énigme du Contre Sainte-Beuve et de
ses rapports avec A la recherche du temps perdu.

Mais, avant d'aborder ce problème, voyons par quel hasard Proust
possède ces petits agendas. Nous verrons ensuite ce qu'ils peuvent
nous apprendre sur l'historique et le sens de l'œuvre proustienne.

Il faut d'abord remonter en arrière afin de comprendre la situation
où Proust se trouvait au moment où il entreprenait son roman. Cette
œuvre, il avait déjà essayé, bien des années auparavant, de l'écrire.
Il l'avait abordé dans ce roman sur Jean Santeuil où paraissent déjà
la plupart des thèmes et certains des épisodes, même des personnages
de l'œuvre future. Il y travaillait depuis quatre ans quand il a fini
par avouer son échec, son incapacité à trouver une forme qui convienne
à la matière de son œuvre. Il se comparaît au mari de Dorothée Brook
dans Middlemarch de George Éliot, se demandant s'il t n'amasse
pas des ruines 3 ». A ce moment-là il avait accumulé un manuscrit
de près de mille cinq cents pages dont les chapitres hétéroclites, débor-
dant du plan primitif, n'avaient d'autre lien entre eux que la pré-
sence du héros Jean Santeuil. Ne trouvant aucun moyen d'en faire
un ouvrage viable, il l'abandonnait -provisoirement, croyait-il



peut-être –pour se consacrer à l'étude de l'œuvre de Ruskin et de
certaines cathédrales. C'était en octobre 189c. En vérité, la raison de

son échec, il s'en rendait bien compte ce qui manquait à son roman
avorté, c'était un plan, une forme, un moyen d'unifier cet amas
d'épisodes, de thèmes, d'idées, de visions. C'était le problème le plus
difficile de sa vie d'écrivain quelle forme donner au roman qu'il
portait en lui. Il s'était senti incapable de trouver la solution à ce
problème. Mais il savait bien qu'il y reviendrait un jour; du moins,
il l'espérait. Et, en effet, il y reviendra dans son carnet.

Il se met donc à traduire, avec l'aide de sa mère, et à écrire un

commentaire du premier des deux ouvrages de l'esthète anglais qu'il
va publier éventuellement. Mais il ne sait pas l'anglais, il est souvent
malade, le travail s'allonge devant lui interminablement. Après une
période prolongée de maladie, au commencement de décembre 1902,
il finit par accepter de signer un contrat avec le Mercure de France
pour la traduction de La Bible d'Amiens et de Sésame et les lys.
A ce moment-là, il écrit à Antoine Bibesco, lui parlant de ce travail,
disant combien cela lui est pénible et combien il a soif de travailler
autrement

Tout ce que je fais n'est pas du vrai travail, mais seulement
de la documentation, de la traduction, etc. Cela suffit à réveil-
ler ma soif de réalisations, sans naturellement l'assouvir en
rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j'ai pour la
première fois tourné mon regard à l'intérieur, vers ma pensée,
je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans,
mille idées me demandent de leur donner un corps comme ces
ombres qui demandent dans L'Odyssée à Ulysse de leur faire
boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros
écarte de son épée 6.

Mais sa mère lui persuade d'achever ses traductions. L'année sui-
vante, à la mort de son père, Marcel veut prendre le prétexte de ce
deuil pour abandonner son entreprise, et sa mère, encore une fois,
intervient <r Voilà que maman apprenant que j'avais renoncé à
Ruskin s'est mis en tête que c'était tout ce que papa désirait, qu'il en
attendait de jour enjour la publication 7. » Il achève donc La Bible
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d'Amiens, qu'il dédie à la mémoire de son père, comme il dédiera
Sésame et les lys à la mémoire de sa mère.

Au moment où il corrige les épreuves de ce second volume, au mois
d'août 1905, Proust a une sorte d'illumination où il entrevoit la solu-
tion au problème qui l'avait empêché d'achever Jean Santeuil. Ce
plan, il l'esquisse sous la forme d'une longue annotation à propos de
la première conférence de Sésame et les lys. J'ai montré ailleurs
comment on peut y voir, dessinée par avance, la structure fonda-
mentale de l'œuvre future*. Cependant Proust n'a pas le temps de
s'adonner à la réalisation de ce plan. La mort de sa mère, survenant
quelques semaines plus tard, lui ôte la possibilité de se mettre au tra-
vail. Dans son désarroi, il laissera passer ainsi seize mois dans l'inac-
tivité. Une année encore s'écoulera sans qu'il accomplisse autre chose
que d'écrire quelques articles sur divers sujets.

C'est vers le mois de janvier 1908 qu'il commence enfin à écrire un
roman. Mais il ne subsiste de cet ouvrage que des fragments. Nous
n'en saurions d'ailleurs que fort peu de chose si la chance ne nous
avait favorisés en préservant le carnet dont il est question ici.

Tâchons donc de savoir la provenance de ce document si précieux.
Comment Proust l'a-t-il eu? Son format étroit et allongé convenait
mal, à vrai dire, au travail qu'il voulait entreprendre. Comme nous
l'avons vu, cependant, la duchesse de Guermantes supposait que le
narrateur allait chez Mme de Montmorency pour <r prendre des notes »,
Et pour un écrivain mondain, s'il veut prendre des notes dans un
salon, quoi de plus commode en effet qu'un élégant petit carnet qu'il
peut glisser dans la poche d'un habit ou d'un veston? Du reste, un
des principaux modèles de la duchesse de Guermantes était Mme Émile
Straus, la veuve de Bizet. Proust lui aura-t-il dit, en allant lui faire
une visite le Jour de l'An, qu'il comptait enfin commencer un travail
de longue haleine? Nous savons en tout cas que Mme Straus eut la
malencontreuse idée de faire cadeau à l'écrivain de cinq petits car-
nets qu'elle avait achetés derrière l'Opéra chez Kirby Beard. Proust
était pris. Victime de sa politesse habituelle, il fallait non seulement
remercier son aimable amie; chose plus malaisée, il fallait se servir
des carnets.

Il commence donc par écrire à M™ Straus, le 3 février i go8 « Vos
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petits almanachs m'enchantent et la pensée qu'ils viennent de vous
leur ajoute tant de poésie9!»Comment pouvons-nous savoir que
Proust, parlant de ces <r petits almanachs », désigne les carnets que
possède la Bibliothèque nationale? Ce qui nous permet de l'affirmer,
c'est surtout l'engrenage de nos données chronologiques, que nous
examinerons dans notre Chronologie (p. J4). Mais, tout d'abord,
le moment où Proust écrit cette lettre, remerciant Mme Straus des

t petits almanachs », coïncide presque exactement avec celui où il
inscrit ses premières notes dans le Carnet de 1908 nous appe-
lons ainsi le premier des quatre carnets dont il s'est servi 10. Du
reste la suite de sa lettre à M"" Straus ne manque pas d'être signi-

ficative à cet égard. Car Proust, après avoir remercié son amie,
s'excuse de ne pouvoir venir la voir, et l'une des raisons qu'il donne
pour cela est la suivante « je voudrais me mettre à un travail
assez long. ».

Quel peut être ce travail assez long ? S'agirait-il des pastiches
sur l'affaire Lemoine? Cependant Proust dit «je voudrais »; or il
est occupé déjà depuis quelques semaines de ses pastiches. Car la
lettre du 3 février se situe entre le moment où éclate l'affaire Lemoine
(janvier 1908) et celui où paraissent les premiers pastiches du Figaro
(22 février). Quoi qu'il en soit, si Proust, au moment où il reçoit les
agendas, s'occupe déjà de ses pastiches ce qui est à peu près cer-
tain cela ne l'empêcherait nullement de songer en même temps à
entreprendre un tout autre travail. Et c'est l'hypothèse qui me semble
la plus vraisemblable. Comme nous le verrons tout à l'heure, il est
bien capable de travailler à plusieurs choses à la fois. Et c'est préci-
sément à cause de la complexité et de l'obscurité de cette période déci-
sive dans la vie de l'écrivain qu'il nous fallait des renseignements plus
amples et plus précis. Ce sont ces renseignements et ces précisions que
va nous fournir notre carnet, avec l'aide de la correspondance de la
même époque.

Nous savons du reste il en existe des preuves suffisantes que
Proust, peu de temps avant d'avoir entrepris ses pastiches, s'apprê-
tait à écrire des souvenirs d'enfance. Il a même été possible de dési-
gner comme je l'ai fait ailleurs, toutes preuves à l'appui n le
texte qu'il se préparait alors à rédiger. Il a mis en tête du texte en
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question le titre Robert et le chevreau, Maman part en voyage.
Or ce morceau-là ne forme pas un tout indépendant, puisqu'il fait
partie d'un ouvrage dont il ne constitue que le premier chapitre. Ce
même titre de Robert et le chevreau figure en tête d'une liste de
chapitres que Proust a dressée dans son carnet sous l'en-tête Pages
écrites (voir notre fac-similé et lefeuillet7 v°). Et si l'on peut en
juger d'après les titres énumérés, cet ouvrage devait ressembler suf-
fisamment à certaines parties d'K la recherche du temps perdu
pour en. constituer un premier état.

L'épisode Robert et le chevreau que l'auteur réduira de sept
pages (dans le texte imprimé) à un paragraphe de vingt-cinq lignes
–finira par prendre sa place dans le chapitre intitulé Combray.
C'est l'épisode où le narrateurfait ses adieux aux aubépines (I,
'45) n-

Le titre suivant de l'ouvrage en question nous renseigne encore
mieux là-dessus. Ce titre est Le côté de Villebon et le côté de

Méséglise; il introduit évidemment les <r deux côtésdu Temps
perdu, que la famille du narrateur prend pour but de ses promenades
autour d'Illiers-Combray (I, 134 et suiv.). Ce chapitre devait servir
de base à la structure de tout le roman, car il fait pendant à son
chapitre ultime, où l'auteur expliquera, comme l'indique son titre
Ce que m'ont appris le côté de Villebon et le côté de Mésé-
glise. Il est à remarquer que cette structure comme celle du roman
à l'état définitif– correspond déjà à la charpente dont Proust avait
eu l'idée lorsqu'il esquissait un plan dans sa note à Sésame et les
lys. Notons du reste, à l'égard du<r côtéqui s'associe à l'aristocra-
tie, qu'il choisit d'abord tout naturellement le nom du château le
plus proche d'Illiers-Combray. Le château de Villebon, construit par
Sully, est un château avec tours crénelées, pont-levis, pignons fleu-
ronnés et douves. Et il est situé dans le Perche, région que Proust
appellera l' t idéal du paysage de rivière », de même qu'il désignera
l'autre t côté » comme V# idéal de la vue de plaine» (I, 13e,). L'au-
teur n'a pas été obligé, pour établir ce contraste entre les deux côtés,
d'exagérer ou d'inventer cette distinction, comme Chateaubriand
l'afait pour sa description des deux bords du <r Meschacebé »
dans Atala. Proust n'a eu qu'à respecter et à styliser quelque
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peu une particularité géographique de la région d'Illiers, petite ville
qui est située en effet sur les confins de deux sortes de paysages que
sont le Perche et la Beauce. Quant au côté qui s'associe à la bour-
geoisie, l'auteur n'a fait que reprendre en le modifiant légèrement le
nom d'un village situé à quatre kilomètres.d'Illiers, Méréglise,
d'où il tire Méséglise. Il gardera ce nom pour le Côté de chez
Swann. L'autre côté changera de nom lorsque Proust, vers le mois
de mai 1909, se décidant à sacrifier un beau château pour un beau
nom, substituera au nom de Villebon celui plus harmonieux de
Guermantes.

Le titre suivant, Le vice sceau et ouverture du visage, intro-
duit apparemment le thème de l'aberration sexuelle. Le chapitre
intitulé La déception qu'est une possession correspond évidem-
ment au thème de l'amour; Proust le développera au cours du roman
à propos de l'amour de Swann pour Odette et du narrateur,pour
Albertine (cf. 1, 234, 346, 631-632; III, 450). Le titre Embras-
ser le visage doit correspondre au morceau où Proust donne une
description si originale et charmante du baiser (II, 363-36}).

Les quelques titres qui viennent ensuite correspondent à la première
partie de Du côté de chez Swann, où nous voyons la grand-mère
se promener dans le jardin de Combray, chez la tante Léonie (I, 11-
13) Cette scène est suivie du dîner au jardin, où la présence de
Swann empêche la mère du narrateur de monter dans la chambre
de l'enfant où celui-ci l'attend jusqu'à la fin du dîner pour recevoir
son baiser du soir (1, 23-43).

Les titres de la partie suivante semblent correspondre plus ou moins
au Côté de Guermantes. Mais le carnet nous surprend en révé-
lant que les premiers modèles des Guermantes, ce n'est pas encore
M"" Greffulhe, M"* de Chevigné, ni les Noailles ni les Gramont, ni
Bertrand de Fénelon. Proust a d'abord songé aux Castellane et à la
marquise d'Eyragues! Cette idée de comparer métaphoriquement la
famille noble à des fleurs qui ont été transplantées (hortensias nor-
mands, dahlias anglais ou allemands) ne semble pas être développée
dans le roman définitif. Par contre, la mention de t ce château de
Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles »,
sera maintenue dans Le Côté de Guermantes, dans une conversa-



tion où il est incidemment question d'un prince qui avait épousé une
fille de Louis-Philippe (11, }j6).

Quant au titre Le visage maternel dans un petit-fils débau-
ché, il serait à rapprocher de l'épisode de sadisme où le narrateur
remarque une ressemblance entre Mlle Vinteuil et son père, t la res-
semblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu'il lui avait
transmis comme un bijou de famille» (I, 264). Plus loin, dans La
Prisonnière, c'est le narrateur qui commence à ressembler, non par
son visage mais par son langage et ses habitudes, à ses parents (III,
78-79). Saint-Loup ressemblera de plus en plus à sa mère (III, 703).
Et M. de Charlus, entrant dans le salon de M"" Verdurin, al'»âme

d'une parente du sexe féminin » (II, 907),faisant remarquer que
les fils comme lui t consomment dans leur visage la profanation de
leur mère» (II, 908).

Voilà l'essentiel de ce que nous apprend le Carnet de 1908 sur ce
premier état d'A la recherche du temps perdu. Il ne paraît pas pos-
sible de distinguer avec certitude, dans les cahiers de l'auteur, ce qui
reste des chapitres énumérés dans la liste du carnet. Il y en a pourtant
qui semblent correspondre, à en juger par leurs titres, à certains pas-
sages parus dans l'ouvrage que Bernard de Fallois a publié en 1954
sous le titre Contre Sainte-Beuve. Tel est le cas du morceau sur les

hortensias normands, dont le carnet nous fournit la clef, comme
l'on verra plus loin Il. Il en est de même du chapitre intitulé Robert et
le chevreau, dont nous avons déjà parlé. Mais le carnet indique
que ce chapitre devait être le premier du roman; alors que, dans le
texte imprimé, ce morceau fait partie du dernier chapitre de l'ou-
vrage M. Il ne semble donc pas que l'ordre des textes publiés suive tou-

jours les intentions de l'auteur. Peut-être en est-il de même du choix
de ces textes. Le Carnet de i go8 nousfournit des indications ou des
éclaircissements grâce auxquels nous aurons peut-être une vue un peu
plus claire des problèmes que posent le premier état du roman et le
Contre Sainte-Beuve.

Du reste, quelque lumière vient éclairer la période en question
par un autre côté. Par une chance exceptionnelle, un des amis de
Proust a pu conserver les lettres que l'auteur lui a adressées au cours
de l'année 1908. Ces lettres à Louis d'Albufera nous renseignent
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sur les activités de Proust pendant cette année décisive pour laquelle
elles fournissent des précisions de faits et de chronologie. A cet égard
nous sommes redevables à l'habitude qu'avait Albufera d'indiquer,
pour chaque lettre qu'il recevait, la date de sa réception, qu'il y appo-
sait par le moyen d'un tampon. Ainsi, dans une lettre qu'Albufera
a datée du 27 mars i go8, Proust dit pour quelque chose que
j'écris j'aurais besoin de connaître un télégraphiste »; il voudrait le
voir, explique-t-il, dans l' # exercice de ses fonctionsafin d'avoir
l' t impression » de sa vie. Une quinzaine de jours plus tard, dans
une lettre qu'il écrit au même le mardi 21avril, il annonce je
vais commencer un travail très important ». Mais les choses se
compliquent. Dans une lettre qu'Albufera reçoit le7 mai 1908,
Proust lui demande s'il possède des albums de photographies de

famille, et surtout s'il y en avait là-dedans de M11* de Goyon. Cette
jeune fille le fait rêver beaucoup à ce moment-là, comme nous le ver-
rons. Il demande également « ta généalogie dans les 2 lignes », et il
s'explique à cet égard ainsi

Toujours à cause des choses que je fais cela m'intéresserait.
Car j'ai en train

une étude sur la noblesse

un roman parisien
un essai sur Ste Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier)
une étude sur les vitraux

une étude sur le roman l5.

Tous les sujets qu'il énumère semblent avoir servi d'une façon ou
d'une autre pour le roman que nous connaissons aujourd'hui. Le seul
d'entre eux qui semble ne pas y convenir est l'Essai sur Sainte-
Beuve et Flaubert. Mais la date de la lettre contenant cette énumé-

ration de projets indique que Proust en est encore à son premier état
du roman. Seulement le titre Un roman parisien pourrait faire sup-
poser un élargissement du cadre primitif, à en juger d'après les
Pages écrites. Et on voit mal comment tous ces essais pourraient y
convenir. C'est ce que nous verrons tout à l'heure. Le plan d A la
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recherche du temps perdu, à ce qu'il paraît, n'est pas encore
arrêté.

En attendant Proust cherche à se renseigner sur des individus du
genre de ses futurs personnages, tels que le baron de Charlus et Morel.
Ainsi il avoue, dans une lettre qu'Albufera reçoit le 27mai, la curio-
sité qu'il a a de voir et d'identifierle_fils du marquis d'Avaray, qu'il
qualifie de <r gigolo ». Or ce même nom d'Avaray figure deux fois dans
les premières pages du Carnet de i go8. Il est évident que les idées
pour son roman fourmillent dans sa tête, mais qu'il n'est pas encore
satisfait de la forme sous laquelle il envisage de les assembler.

Il est significati f que Proust intitule la liste des chapitres du pre-
mier état de son roman Pages écrites. Cela nous certifie qu'il a
déjà achevé le premier jet de cet ouvrage. Nous avons pu établir
qu'il avait entrepris ce roman en janvier 1908. Or les données chro-
nologiques que nous avons pu extraire de ce carnet (voir notre
Chronologie) montrent qu'il a achevé son travail là-dessus
peu de temps avant ou après son arrivée à Cabourg, où il s'est
installé le 18 juillet. Il inscrit sa liste des Pages écrites au
feuillet7 v°; elle s'insère ainsi entre des feuillets où figurent des
inscriptions que j'ai pu dater avec certitude de ce même été de 1908.
Le feuillet 5 v° contient des allusions au Chancelier des fleurs,
livre de Robert de Montesquiou dont ce dernier vient apporter un
exemplaire à Proust dans les premiers jours de juillet. Proust évoque,
au feuillet 6 v°, Lucy Gérard, jeune actrice dont il admire la sil-
houette sur la digue de Cabourg un soir de ce même été-là, où il
regarde longuement la fine tache rose de sa robe contre le ciel orangé
au crépuscule, incident qui se solde par des rêves et un rhume. Au

feuillet 9, il fait allusion à un article d'Anatole Le Braz sur Cha-
teaubriand qui a paru dans la Revue de Paris du 15 juillet 1908,
et à un article de Montesquiou qui a paru dans Le Figaro du
25 septembre de la même année. Ainsi donc nous pouvons considérer
cette liste des Pages écrites, inscrite à l'endroit où elle vient dans
le carnet, comme un terminus ad quem indiquant que Proust
aurait mis le premier semestre de 1908 à écrire un premier état du
roman.

Nous arrivons au point où il devient plus difficile de pénétrer dans



les arcanes de cette histoire. Que s'est-il passé pour que Proust aban-
donne, pour quelque temps au moins, ce roman où les souvenirs d'en-
fance côtoient l'évocation d'êtres nobles ou débauchés et les rêves qu'ils
inspirent? Certes les difficultés ne manquent pas. Depuis plusieurs
mois il se plaint de maux de tête parlant à Mme Straus d'un
article qu'il voudrait écrire, il ajoute or moi qui ne peux même plus
écrire une lettre tant cela me donne mal à la tête 16 ». Dans son

pastiche de Michelet, ce n'est peut-être qu'une plaisanterie un peu
amère qu'il coule dans cette phrase Durant deux longues années

plus d'un siècle (1680-1789), d'étranges maux de tête me
faisaient croire chaque jour que j'allais être obligé d'interrompre
mon histoire t Pour Michelet,t interrompre mon histoire »
signifie s'arrêter de travailler; pour l'auteur du pastiche, c'était
dire peut-être s'arrêter de vivre. Et dans une lettre inédite à
Reynaldo Hahn qu'il écrit ce même été -là t moi qui ne peux
écrire, à me persuader que j'ai été frappé d'une paralysie de la main
et du cerveau1* »

Malgré cela, il lit énormément, dans les divers domaines des
'essais et des études qu'il prépare. A vrai dire, ses maux de tête
venaient peut-être de la fatigue des yeux qu'il avait à cause de ces
lectures. De toute façon elles étaient indispensables au moment où
il préparait ses pastiches. Rappelons qu'il avait commencé par publier
ceux de Balzac, Faguet, Michelet et Goncourt, c'est-à-dire d'un
romancier, d'un critique et de deux historiens. Ces lectures lui
inspirent le désir d'exprimer ses propres idées sur certains roman-
ciers, quelques poètes, et surtout sur leurs critiques. Il aurait beau-
coup à dire sur Balzac, Thomas Hardy, Chateaubriand, Gérard
de Nerval et. Sainte-Beuve avant tout. Car il a eu l'idée géniale
d'accompagner le pastiche de Flaubert d'une critique du même texte
censée avoir été faite par Sainte-Beuve. Or la préparation de ce
second pastiche l'oblige à se plonger dans la lecture des œuvres
du célèbre critique, auteur d'une cinquantaine de volumes. Il note
dans son carnet tout ce qu'il y relève comme expressions banales,
lieux communs, métaphores empruntées, et même des préjugés et
d'autres faiblesses de Sainte-Beuve. Le but de Proust, c'est de s'at-
taquer à la fameuse méthode du critique, méthode qui consiste « à
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ne pas séparer l'homme et l'œuvre, à considérer qu'il n'est pas indif-
férent pour juger l'auteur d'un livre [.]1 d'avoir d'abord
répondu aux questions qui paraissent les plus étrangères à son œuvre
(comment se comportait-il, etc.), à s'entourer de tous les renseigne-
ments possibles sur un écrivain19. ». Proust voudrait montrer
comment Sainte-Beuve, tout en se servant de cette méthode, s'est

trompé en jugeant malles poètes et les romanciers les plus originaux
de son temps, comment il les considérait au-dessous d'écrivains qui
leur étaient inférieurs. <r Pense, se dit-il, que tous ces gens ont été
plus grands que lui(Carnet de igo8, feuillet 22). Proust accuse
l'illustre critique d'une sorte d'hypocrisie Obscur qd il loue [.]
et franc qd il blâme » (feuillet 14 v°). Trouvant la réputation de
Sainte-Beuve surfaite, il voudrait montrer que ce juge manque de
profondeur et n'est même pas un écrivain de talent, écrivant dans un
style parlé souvent assez banal. Il lui trouve une certaine inertie
de la pensée et le compare défavorablement à Nerval « Folie moins
délétère que bouchage des artères du cerveau» (feuillet 15 v°).
Selon Proust, l'erreur de Sainte-Beuve en jugeant ses contempo-
rains <r vient de ne pas comprendre l'originalité du génie et la nullité
de la conversation» (feuillet 18). Dans une formule qui exprime le
fond de sa pensée et de ses intentions, Proust note <r Cette médio-
crité du moi l'empêche de se replacer dans l'état où était l'écrivain
donc de le comprendre, elle empêche aussi d'écrire» (feuillet 22
v°). C'est tout dire. Nous y reviendrons.

Le 22 juin, Proust récrit à Albufera pour lui annoncer deux
événements d'importance. Le premier, c'est qu'il vient d'être pré-
senté à Mlle de Goyon, la jeune fille d'illustre naissance qui le fait
tant rêver depuis quelque temps « Cela a été pour moi une émo-
tion énorme, je croyais que j'allais tomber. » II parle en effet de
cette présentation dans d'autres lettres de l'époque, notamment celles
qu'il adresse à Reynaldo Hahn et à Georges de Lauris. L'autre évé-
nement qu'il annonce à Albufera, c'est qu'il a « des idées de travail
pour des mois. ».

Que peuvent bien être ces <c idées de travail »?Il s'agit sans doute
de celles qu'il avait énumérées dans la lettre qu'Albufera avait reçue
le7 mai. Mais apparemment le roman parisien va bientôt passer au



second plan, cédant la place à l'essai sur Sainte-Beuve et Flau-
bert. De toute façon, vers le mois de novembre, Proust écrit à
Mme de Noailles et à Georges de Lauris pour les consulter au sujet
de la forme que doit prendre son essai. A Lauris il annonce Je
vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J'ai en quelque sorte
deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue), l'un est un
article de forme classique, l'essai de Taine en moins bien. L'autre
débuterait par le récit d'une matinée, maman viendrait près de mon
lit et je lui raconterais l'article que je veux faire sur Sainte-Beuve
et je le lui développerais 20. » Son choix à ce propos se portera

nous le savons par ses manuscrits sur le récit d'une matinée et
la conversation avec sa mère.

Ainsi il semble qu'à ce moment-là Proust songe à laisser de côté
son roman pour se mettre à un essai. Il sera d'ailleurs question à
plusieurs reprises, dans les lettres de toute cette époque qu'il adresse
à Lauris, du « Sainte-Beuve ». Mais il arrive à cet égard une
chose curieuse. Si nous suivons dans ces lettres l'histoire de ce

Sainte-Beuve, nous constatons qu'il se produit à certain moment
un changement déconcertant. Pendant quelques mois encore, chaque
fois que Proust fait mention de son Sainte-Beuve pour répondre
aux questions de Lauris, il s'agit évidemment de l'essai critique.
Proust se munit de presque toute l'œuvre de Sainte-Beuve, emprun-
tant Port-Royal et d'autres ouvrages à Lauris, et achetant lui-
même les volumes qui lui manquent. Toutefois il insiste sur le fait
que ce n'est pas pour faire de la t critique11 1. Son essai, il l'écrit
plusieurs fois dans sa tête. Au mois de mars 1909, il en est encore
au même point. Et malgré cela il est optimiste or Ce qui a le plus
de chances de paraître un jour est Sainte-Beuve (pas le second pas-
tiche, mais l'étude) parce que cette malle pleine au milieu de mon
esprit me gêne et qu'il faut se décider ou à partir ou à la
défaire n.»

Mais voici enfin le moment fatidique, où l'étude s'élargit et se
transforme. En quelques semaines Proust aura pris une décision
importante. Il aura eu son <r illumination ». Au mois de juin; dans
une nouvelle lettre à Lauris, il dit qu'il est # si épuisé d'avoir com-
mencé Sainte-Beuve (je suis en plein travail, détestable du
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