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Les premiéres a mourir ce sont les vaches.

Aucun étre vivant sur terre n’est aussi temporaire
ni aussi précaire ni aussi transitoire qu’une vache.
Les premiéres a mourir de soif ce sont les vaches.
Les premieres a mourir de mort ce sont les vaches.
Les toutes premiéres a mourir de nous-mémes ce
sont les vaches.

Depuis nous n’avons jamais réussi a oublier la

mort certaine des vaches.



Au début ’encombrement d’une vache morte est
phénoménal. Mais trés vite on peut en ajouter une,
en ajouter une, en ajouter une.

Nous sommes devenus a notre tour comme de
toutes petites vaches assoiffées. Je sais trés bien que
la pluie est la, qu’elle est ici dans nos cceurs, nos
ceeurs qui n’ont rien laissé filtrer.

Les vaches aimaient la pluie. Elles auraient pu faci-
lement aimer autre chose comme nous : ’esprit, la
méthode, la puissance. Mais c’est ’eau du ciel

finalement qu’elles aimaient.



Les vaches ont des robes pleines de ronces et de
fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien
de P’exception de la vie terrestre sous les étoiles.
Rien de I’exception de notre vie banale dans 'uni-
vers féroce toujours plein de notre cruelle errance
avec dans la prairie tant de victoires perdues.
Comment expliquer I'impression qu’elles donnent
d’étre traversées par la vie méme ? d’avoir une puis-
sance identique a la vie? Cette vie nue dans les
champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps
immense et lourd et patient des vaches.

Linjustice des paysages rend si inquiétante dans sa
quiétude temporelle la gratuite existence sans

appel, sans justification des vaches.



Les vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et
s’arroser de poudre des champs, s’asperger de
poussiere des talus, s’envelopper de fines parti-

cules d’insectes bourdonnants.
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Les vaches sont nos doubles, mais qui étaient les
vaches?

Nous appelons vache une vache relativement aux
territoires balisés par les jugements de notre
conscience solitaire et déchirée.

Une vache est I’'idée adéquate d’autres existences qui
sont causes de la notre.

Il y a ’existence des vaches. Comme il y a ’existence
des langues étrangeres a toutes les langues. Comme
il y a ’existence des ombres dans la caverne a vaches.
Mais est-ce qu’une vache pense comme sien son
corps de vache? Se reconnait-elle chaque matin
comme nous croyons nous reconnaitre dans le

miroir?
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Les vaches sont le sable de nos pensées qui s’écoulent
au fond d’anciens abimes. Les vaches nous ont
imposé leur poignante abstraction. Le moment ou
elles peuvent penser chanter dans les prés et que
nous ne les entendrons pas.

Mais combien d’infinies abstractions sont néces-
saires pour reconnaitre infailliblement une vache?
Les premiers d’entre nous a éviter le regard des
vaches ont poussé un cri plaintif au possible qui

s’éloignait.
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Les vaches sont utiles et certaines. Leur existence
est un nombre infini de présents successifs.

On comprend alors avec quel plaisir nous les avons
exterminées.

Les vaches ne furent elles-mémes qu’en rassem-
blant dans leur propre finitude I’infinie totalité ou
elles se trouvaient. Sous un arbre. Dans un pré.
Sur la terre perdue dans I'univers.

Trés vite ’étre humain a jalousé les vaches. Ah si
les dieux m’avaient revétu d’une telle force — c’est
la voix étranglée de Télémaque minuscule qui
retentit dans 1’Odyssée.

Les vaches ne lisent pas dans nos cceurs. Elles ne

nous comprennent pas mieux que nous-meémes.
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Jamais elles ne demandent notre reconnaissance ni
notre gratitude ni notre haine comme nous le
demandons a nous-mémes. Et jamais nous ne les
avons contemplées dans leur vérité.

Penser, ont su aussitot les vaches en présence de
nous, suscite ’indifférence générale. C’est seule-
ment quand les dangers deviennent évidents que
cesse l’indifférence. En présence de nous les

vaches ’ont appris a leurs dépens.
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Les personnes humaines trouvent aujourd’hui que
les vaches n’ont plus figure humaine. Elles n’ont
laissé derriére elles ni maitres a penser ni histoires
déchirantes ni métaphores sanglantes.

Les vaches vivent a ’horizon dans I'immanence des
champs. Loin de nous. Loin de tous.

Prenez un animal quelconque et faites une liste de
ses souffrances. C’est un jeu d’enfant depuis les
débuts de la vie sur terre.

Dans notre langage le mot vache est un mot vide, un
mot creux et attirant. Et encore quand I’étre vivant
vache n’existera plus, et encore quand le nom de
vache n’aura plus de sens pour nous, et encore

quand I’idée de vache aura disparu de ce monde.
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Les vaches ressortiront de I’abime plus resplendis-
santes que jamais.

On les aura anéanties, englouties, écrasées. Elles
auront succombé et se seront noyées. Une vache
nous donne toujours le sentiment d’étre revenue

d’anciens désastres.
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Plus nous regardions les vaches plus nous nous
haissions. A quoi aurions-nous ressemblé sans
les vaches?

Elles inondent les prés de leur géométrie massive
et lente.

Toutes les fois ou les vaches pensent a la mort,
quelqu’un tue une vache. Dans chaque vache il y
a quelqu’un a tuer. Un monstre a sacrifier qui
n’est pas la vache elle-méme mais trés probable-
ment nous-mémes.

Nous disons : si la vache maitrise le langage
— et donc son application — elle doit forcément
savoir ce que signifient les mots. Et nous la frap-

pons sans retenue quand elle ne sait pas et
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qu’elle ne vient pas a I’appel de son nom de
vache.

Probablement que les vaches nous rappellent impi-
toyablement quelqu’un.

Les vaches ont trouvé ennuyeux de n’aimer per-
sonne. Pourquoi aiment-elles ce qu’elles aiment
sinon pour ne pas aimer personne, sinon pour ne
pas mourir seules — ce a quoi elles n’échapperont
pas?

Le poison ce fut d’espérer qu’elles puissent expri-

mer un jour ce qu’elles aimaient.
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C’est sans importance d’avoir aimé leur nom.

70 % du bétail a crevé. Personne ne savait ou par-
taient les vaches quand elles mouraient de soif. On
aurait voulu qu’elles puissent ne pas vouloir ne pas
vouloir mourir.

Sur les écailles cuites et recuites de la terre les
vaches ont arrimé le grand char gémissant de la
migration vivante. Les vaches n’ayant ni ici-bas ni
au-dela.

Les vaches n’avaient rien a maudire, n’avaient
aucun regret d’innombrables survivances d’anciens
mondes mal disparus. Ni de terre lointaine a
conqueérir ni d’océan a traverser.

Les vaches n’ont jamais dominé rien ni personne.
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Apres les vaches, a qui le tour? On a rougi et
baissé les yeux. On a pensé a nos millénaires de
malfacon.

Jaurais voulu qu’elles sachent qu’elles devaient
rester la ou elles-mémes se doutaient qu’elles
mourraient, ou elles-mémes se doutaient un peu
qu’elles ne pourraient pas rester quand la canicule
a frappé la terre des vaches.

Jaurais voulu qu’elles se souviennent.

Jamais vache n’a bu la couleur du sang frais. Mais
a toujours su quel genre d’arbre c’était. Un chatai-
gnier par exemple.

La mémoire des vaches n’a pas de profondeur.

Elle est plate et douce et répétitive comme un tres
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quand elles n’auront plus aucun nom, plus aucune
forme, quand elles ne diront plus rien a notre
esprit humain vengeur, quand les vaches pour
nous seront devenues inexistantes, des vaches
nulles, des vaches vaines, des zéros de vaches, a
cette limite elles auront atteint I’autre limite aussi,
la limite ou les vaches sont sacrées, infiniment
petites, infiniment précieuses. Il y aura sur les
immenses prairies sauvages de la poudre de vache
étincelante. Elles seront sacrées dans I’existence
collective et machinale. Sacrées dans le repos
indistinct de toute espeéce sous les eaux de la pluie.
C’est alors qu’en pleurs nous les appellerons dans

les bois, dans les prés, dans notre ciel vide.
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