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Les premières à mourir ce sont les vaches.

Aucun être vivant sur terre n’est aussi temporaire

ni aussi précaire ni aussi transitoire qu’une vache.

Les premières à mourir de soif ce sont les vaches.

Les premières à mourir de mort ce sont les vaches.

Les toutes premières à mourir de nous-mêmes ce

sont les vaches.

Depuis nous n’avons jamais réussi à oublier la

mort certaine des vaches.
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Au début l’encombrement d’une vache morte est

phénoménal. Mais très vite on peut en ajouter une,

en ajouter une, en ajouter une.

Nous sommes devenus à notre tour comme de

toutes petites vaches assoiffées. Je sais très bien que

la pluie est là, qu’elle est ici dans nos cœurs, nos

cœurs qui n’ont rien laissé filtrer.

Les vaches aimaient la pluie. Elles auraient pu faci-

lement aimer autre chose comme nous : l’esprit, la

méthode, la puissance. Mais c’est l’eau du ciel

finalement qu’elles aimaient.
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Les vaches ont des robes pleines de ronces et de

fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien

de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles.

Rien de l’exception de notre vie banale dans l’uni-

vers féroce toujours plein de notre cruelle errance

avec dans la prairie tant de victoires perdues.

Comment expliquer l’impression qu’elles donnent

d’être traversées par la vie même? d’avoir une puis-

sance identique à la vie ? Cette vie nue dans les

champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps

immense et lourd et patient des vaches.

L’injustice des paysages rend si inquiétante dans sa

quiétude temporelle la gratuite existence sans

appel, sans justification des vaches.

9
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Les vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et 

s’arroser de poudre des champs, s’asperger de

poussière des talus, s’envelopper de fines parti-

cules d’insectes bourdonnants.
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Les vaches sont nos doubles, mais qui étaient les

vaches?

Nous appelons vache une vache relativement aux

territoires balisés par les jugements de notre

conscience solitaire et déchirée.

Une vache est l’idée adéquate d’autres existences qui

sont causes de la nôtre.

Il y a l’existence des vaches. Comme il y a l’existence

des langues étrangères à toutes les langues. Comme

il y a l’existence des ombres dans la caverne à vaches.

Mais est-ce qu’une vache pense comme sien son

corps de vache? Se reconnaît-elle chaque matin

comme nous croyons nous reconnaître dans le

miroir?
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Les vaches sont le sable de nos pensées qui s’écoulent

au fond d’anciens abîmes. Les vaches nous ont

imposé leur poignante abstraction. Le moment où

elles peuvent penser chanter dans les prés et que

nous ne les entendrons pas.

Mais combien d’infinies abstractions sont néces-

saires pour reconnaître infailliblement une vache?

Les premiers d’entre nous à éviter le regard des

vaches ont poussé un cri plaintif au possible qui

s’éloignait.
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Les vaches sont utiles et certaines. Leur existence

est un nombre infini de présents successifs.

On comprend alors avec quel plaisir nous les avons

exterminées.

Les vaches ne furent elles-mêmes qu’en rassem-

blant dans leur propre finitude l’infinie totalité où

elles se trouvaient. Sous un arbre. Dans un pré.

Sur la terre perdue dans l’univers.

Très vite l’être humain a jalousé les vaches. Ah si

les dieux m’avaient revêtu d’une telle force – c’est

la voix étranglée de Télémaque minuscule qui

retentit dans l’Odyssée.

Les vaches ne lisent pas dans nos cœurs. Elles ne

nous comprennent pas mieux que nous-mêmes.
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Jamais elles ne demandent notre reconnaissance ni

notre gratitude ni notre haine comme nous le

demandons à nous-mêmes. Et jamais nous ne les

avons contemplées dans leur vérité.

Penser, ont su aussitôt les vaches en présence de

nous, suscite l’indifférence générale. C’est seule-

ment quand les dangers deviennent évidents que

cesse l’indifférence. En présence de nous les

vaches l’ont appris à leurs dépens.
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Gab Vaches 2 7/11/07 15:22 Page 14

Extrait de la publication



Les personnes humaines trouvent aujourd’hui que

les vaches n’ont plus figure humaine. Elles n’ont

laissé derrière elles ni maîtres à penser ni histoires

déchirantes ni métaphores sanglantes.

Les vaches vivent à l’horizon dans l’immanence des

champs. Loin de nous. Loin de tous.

Prenez un animal quelconque et faites une liste de

ses souffrances. C’est un jeu d’enfant depuis les

débuts de la vie sur terre.

Dans notre langage le mot vache est un mot vide, un

mot creux et attirant. Et encore quand l’être vivant

vache n’existera plus, et encore quand le nom de

vache n’aura plus de sens pour nous, et encore

quand l’idée de vache aura disparu de ce monde.

15
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Les vaches ressortiront de l’abîme plus resplendis-

santes que jamais.

On les aura anéanties, englouties, écrasées. Elles

auront succombé et se seront noyées. Une vache

nous donne toujours le sentiment d’être revenue

d’anciens désastres.
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Plus nous regardions les vaches plus nous nous

haïssions. À quoi aurions-nous ressemblé sans

les vaches ?

Elles inondent les prés de leur géométrie massive

et lente.

Toutes les fois où les vaches pensent à la mort,

quelqu’un tue une vache. Dans chaque vache il y

a quelqu’un à tuer. Un monstre à sacrifier qui

n’est pas la vache elle-même mais très probable-

ment nous-mêmes.

Nous disons : si la vache maîtrise le langage 

– et donc son application – elle doit forcément

savoir ce que signifient les mots. Et nous la frap-

pons sans retenue quand elle ne sait pas et
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qu’elle ne vient pas à l’appel de son nom de

vache.

Probablement que les vaches nous rappellent impi-

toyablement quelqu’un.

Les vaches ont trouvé ennuyeux de n’aimer per-

sonne. Pourquoi aiment-elles ce qu’elles aiment

sinon pour ne pas aimer personne, sinon pour ne

pas mourir seules – ce à quoi elles n’échapperont

pas ?

Le poison ce fut d’espérer qu’elles puissent expri-

mer un jour ce qu’elles aimaient.
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C’est sans importance d’avoir aimé leur nom.

70 % du bétail a crevé. Personne ne savait où par-

taient les vaches quand elles mouraient de soif. On

aurait voulu qu’elles puissent ne pas vouloir ne pas

vouloir mourir.

Sur les écailles cuites et recuites de la terre les

vaches ont arrimé le grand char gémissant de la

migration vivante. Les vaches n’ayant ni ici-bas ni

au-delà.

Les vaches n’avaient rien à maudire, n’avaient

aucun regret d’innombrables survivances d’anciens

mondes mal disparus. Ni de terre lointaine à

conquérir ni d’océan à traverser.

Les vaches n’ont jamais dominé rien ni personne.

19
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Après les vaches, à qui le tour ? On a rougi et

baissé les yeux. On a pensé à nos millénaires de

malfaçon.

J’aurais voulu qu’elles sachent qu’elles devaient

rester là où elles-mêmes se doutaient qu’elles

mourraient, où elles-mêmes se doutaient un peu

qu’elles ne pourraient pas rester quand la canicule

a frappé la terre des vaches.

J’aurais voulu qu’elles se souviennent.

Jamais vache n’a bu la couleur du sang frais. Mais

a toujours su quel genre d’arbre c’était. Un châtai-

gnier par exemple.

La mémoire des vaches n’a pas de profondeur.

Elle est plate et douce et répétitive comme un très
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quand elles n’auront plus aucun nom, plus aucune

forme, quand elles ne diront plus rien à notre

esprit humain vengeur, quand les vaches pour

nous seront devenues inexistantes, des vaches

nulles, des vaches vaines, des zéros de vaches, à

cette limite elles auront atteint l’autre limite aussi,

la limite où les vaches sont sacrées, infiniment

petites, infiniment précieuses. Il y aura sur les

immenses prairies sauvages de la poudre de vache

étincelante. Elles seront sacrées dans l’existence

collective et machinale. Sacrées dans le repos

indistinct de toute espèce sous les eaux de la pluie.

C’est alors qu’en pleurs nous les appellerons dans

les bois, dans les prés, dans notre ciel vide.
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