Le livre

Né d’une mère indienne – de la tribu Nez-Percés – et d’un père américain richissime héritier. Ainsi se présente Nicholas Stanley.

Il dévore E.A. Poe, H.D. Thoreau, Stephen King, les comics. Il dessine, enivre sa solitude de musiques et de films. Rebelle sans cause, il croise Pearl Van Leu, l’artiste vietnamienne de dix ans son aînée, qui l’initie à la révolte, au grunge et au sexe. Leur envol vers la côte Est s’écrase dans les méandres de la drogue. Confronté à la spirale de l’autodestruction, Nick fuit vers le Grand Nord – le froid –, puis vers l’Amérique latine – le chaud –, où la vie, selon lui, s’apparente à celle, rude, digne et fière des Origines. Sur la route, pourtant, les rencontres excitent ses démons. Et commence la lente descente aux enfers.

Cet Itinéraire est celui d’un « voyant » métis du XXIe siècle, réceptacle des secousses culturelles qui ont marqué un Nouveau Monde confronté à la prise de pouvoir des nouvelles technologies, en même temps qu’à la révolte des peuples opprimés. L’innocence et la ferveur qui consument le Poète apache le mènent au point de non-retour.

L’auteur

Guillaume Staelens est né en 1973 en Seine-Saint-Denis. Après des études de droit, la lecture de l’œuvre-vie d’Arthur Rimbaud l’a fait renoncer à toute carrière. Itinéraire d’un poète apache est son premier roman.

GUILLAUME STAELENS

ITINÉRAIRE

D’UN POÈTE APACHE

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, août 2013

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Amit Basu Photography/

Flickz/Getty Images

ISBN 978-2-87858-724-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Mais ces visions calmes bien vite Arthur les efface, ce ne sont qu’illusions. Il doit poursuivre la route. Il est poète. La liberté autorisée dans ce monde profane satisfait la majorité ; elle rassure. Pour lui, elle est une prison, une angoisse.

Claude Jeancolas, Rimbaud

I

L’ÎLE DE VANCOUVER

« Je est un autre, m’écrivait-il. »

Georges Izambard, article pour

la revue Vers et Prose, 1er trimestre 1911

1. Seattle, mars 2031

Je serais la racine du Mal, le grand corrupteur.

On prétend que je suis à l’origine de cette folie. D’autres sont venus me féliciter, comme une sorte de Pygmalion génial. J’aimerais traiter cela par le mépris, mais, face à ce que l’étrange Amérique est devenue, je n’ai plus le choix. Il me faut sortir du silence.

En admettant que j’aie mis le feu à un baril de poudre, le baril était déjà prêt. Nul n’a jamais vraiment connu ou compris Nicholas Stanley. Pas même sa mère, qui cultive à mon égard une rancune tenace.

Je me présente : Gregory Izersky, prof de lettres à la retraite. J’ai vécu toute ma vie dans l’État de Washington, aux confins nord-ouest des États-Unis, en bordure de l’océan Pacifique. Enfin, presque toute ma vie. Je suis né le 11 décembre 1967 à Detroit, ancienne capitale mondiale de l’automobile, fleuron de l’industrie triomphante des lendemains de la Seconde Guerre.

Mon père, Jaroslav Izersky, un Juif polonais, avait fui un pays écrasé par le stalinisme. Réfugié à New York, puis dans le Michigan, il avait travaillé dur en tant qu’ouvrier. Syndiqué, il défendait la cause des travailleurs. Sans excès : il était Noé fuyant le Déluge. Au fond, Jaroslav – devenu Jack – demeura toujours un de ces émigrants peints par Elia Kazan, à la fois durs et naïfs.

Dans les années 1970, Detroit était la ville la plus sinistrée du Midwest. Mon enfance fut ainsi marquée par un déclin sans remède. Après plusieurs conflits syndicaux, mon père se retrouva au chômage. Il avait connu pire : il avait échappé aux camps de la mort. J’ai toujours admiré sa capacité à relativiser.

Sous Ronald Reagan, les types comme lui n’étaient plus les bienvenus à Motor City. Du jour au lendemain, ce petit homme silencieux décida de plier bagages et de s’installer sur la côte Ouest, où, paraît-il, l’herbe était plus verte. Mon père était plus américain que Reagan lui-même.

On s’est installé à Seattle en 1982. J’avais quinze ans et mes sœurs jumelles dix-sept. Mon père suivait de près la scolarité de son petit dernier. Il avait quitté l’école très tôt et souffrait de son accent yiddish. Il voulait faire de moi un monsieur qu’on respecte. Je lui donnais entière satisfaction. Si je cultivais la révolte, ce n’était guère spectaculaire.

J’ai fait des études de lettres à l’université de Washington. Quatre longues années passées en bibliothèque ont fait de moi le meilleur spécialiste de Henry David Thoreau, dans tout l’État. Ses leçons sont pleines de sens face au grand saccage de la nature. Quand je vois ce que notre planète est devenue, ma dévotion à Thoreau m’apparaît encore trop tiède.

Je n’avais d’autre ambition que de devenir prof, et lire, lire et lire. Mais les temps n’étaient pas à ces excentricités. Le yuppie et ses indices Nasdaq étaient les stars d’un piètre temps. Gagner du fric, par n’importe quel moyen, et très vite, était l’horizon d’une génération qui voulait tirer un trait sur les sixties. Mais on ne peut jamais rembobiner le film.

Avec mes cheveux frisés, mes épaules étroites et mon regard de myope, je ressemblais comme un petit frère au Bob Dylan de Highway 61 Revisited. Si on m’observait trente secondes, on devinait l’amateur de rock, lecteur de Rolling Stone, fumeur de pétards à ses nombreuses heures perdues.

Mes références à Howard Zinn ne jouaient pas en ma faveur. Le mur de Berlin venait d’être éventré à coups de burin. L’Amérique achevait par KO son dernier rival sérieux. Des torrents de violons sirupeux célébrèrent la nation de James Madison et de la guerre des Étoiles. La bannière étoilée flotterait sur le monde entier.

Inutile de dire que les idées de gauche étaient malvenues, même sur la côte Ouest, où s’était d’ailleurs formé le gouverneur Reagan. Pour ma première affectation, on m’expédia dans la capitale de l’État, ville réputée pour sa rigueur administrative. Ce n’était pas fortuit.

*

En janvier 1990, j’intégrai la Northwest Christian High School, de loin l’école la plus chère et la mieux fréquentée d’Olympia. Tous les rejetons de l’élite enrichie depuis Nixon s’y donnaient rendez-vous. Chaque couloir, chaque pupitre, chaque salle de classe respirait la respectabilité, lentement mais chèrement acquise. Les élèves profitaient du prestige de l’un des plus vieux bâtiments de la ville, érigé dans le style néogothique chéri des pionniers. J’étais intimidé. J’étais le plus jeune prof de l’établissement.

Je regrettai vite Seattle. Olympia était la capitale de l’État, mais à côté de sa voisine elle était une ville provinciale où il ne se passait rien, où il ne pouvait rien se passer. Tout y était propre et ordonné. La vie culturelle ne volait pas très haut, quand elle volait. Seul l’air vivifiant du Puget Sound apportait une touche de fraîcheur à la cité carrée et grise. Je me sentais un enterré vivant au fin fond du Nebraska.

Je devais faire mes preuves. J’arrivais en remplacement, en milieu d’année scolaire. Mes élèves étaient de grands adolescents qui se croyaient tout permis, aux goûts modelés par les médias, à quelques subtilités près. Leurs copies débitaient les mêmes banalités et balourdises, ornées de slogans mille fois entendus à la télé. C’en était comique.

Une dissertation me laissa songeur, pourtant. Son auteur ne ressemblait guère à ses camarades ; il était métis, de père blanc et de mère indienne. Il descendait des Nez-Percés, une des plus anciennes tribus de la côte Pacifique. Il s’appelait Nicholas Stanley et avait quinze ans depuis trois mois.

2. Usher

Consacrée à une nouvelle d’Edgar Poe, sa dissertation dressait « le long portrait d’un être de malheur, en robe de deuil ». Les derniers Usher incarnaient – selon lui – l’acte ultime d’une civilisation, celle des vieilles familles de colons qui seraient englouties par les évolutions en cours. Ce n’était pas la fin du monde, c’était la fin du leur.

Poe, natif de Boston, ville anglaise devenue irlandaise après de nouvelles vagues d’immigrants, savait de quoi il parlait. Il poussait le cri d’angoisse des vieux puritains face à la marée montante des élites catholiques. Il annonçait avec lucidité le triomphe du monde mécanisé au pays des Quakers.

Petite Discussion avec une momie ne disait pas autre chose. Sous une apparente stabilité institutionnelle, l’Amérique décimait ses fondateurs en un cycle incessant. Roderick Usher en était une de ses victimes expiatoires. Son seul mérite : en être conscient.

Enfin, Nicholas terminait sur un portrait d’Edgar Poe. Génie maudit, ivrogne tuberculeux et épileptique, l’auteur du Corbeau incarnait le versant ignoré de l’Amérique des fondateurs. Par le biais de ses récits morbides ne décrivait-il pas sa propre mort ? Ou, plus exactement, sa déchéance n’illustrait-elle pas celle de son pays ? Retrouvé mort dans un caniveau à l’âge de quarante ans, il avait apporté la mauvaise nouvelle. Ce qui ne lui fut jamais pardonné.

L’auteur de cette dissertation si sombre était l’élève le plus jeune de ma classe.

En ce début des années 1990, les ados étaient déjà assommés par les jeux vidéo. Dans cet univers virtuel, une référence à Poe relevait de l’erreur de programmation, de l’absurdité dérangeante, donc vaguement dangereuse. Pour les élèves de la Christian High School, Poe, ça n’existait pas. Tout simplement.

Le dossier scolaire était magnifique. Les professeurs décrivaient un élève sérieux, studieux, pertinent. Il était imbattable dans les disciplines littéraires et en histoire. Ses notes plus faibles en sciences et en sport me le rendirent sympathique. Toutefois, sous la surface lisse de l’écolier modèle affleurait l’ambiguïté.

Son grand-père était le fondateur de Stanley Motors, une société aéronautique basée à Seattle, qui s’était fortement développée pendant la Guerre froide, et encore plus sous Reagan. Son père avait suivi la tradition familiale en devenant un richissime homme d’affaires. Il avait divorcé dix ans auparavant et fondé une nouvelle famille. À six ans, Nick avait été confié à sa mère, Satinka, caissière dans un drugstore. Deux mondes diamétralement opposés.

Il n’était pas originaire de la région. Nicholas Stanley était né le 20 octobre 1974 à San Francisco, où il avait passé les treize premières années de sa vie. Pourquoi sa mère était-elle venue s’enterrer à des centaines de kilomètres de la cité rayonnante ? Se rapprochait-elle de ses racines indiennes et de la famille de son ex-époux ? Le livret scolaire n’en disait rien.

Il précisait simplement que le grand-père payait tous les frais de scolarité. Il avait pesé de tout son poids pour qu’on accepte Nicholas avec un an d’avance au sein de la Christian High School. On ne pouvait refuser ce genre de faveur à George Stanley.

Je débutais, je me sentais en déséquilibre face à des élèves plus futés que la moyenne. Ces informations me rassuraient. Je croyais avoir compris mon habile rédacteur de dissertation.

*

Les jours suivants, je l’observai. Sa chevelure noire et ses yeux légèrement bridés révélaient l’Indien. Le nez droit et les lèvres minces étaient européens. Il me faisait penser à Julian Lennon, le fils de John et Yoko. Le père devait être un hippie parti vivre sa transe dans le San Francisco des seventies. Comment le lui reprocher ?

L’époque avait bien changé, mais la Californie me fascinait toujours autant. If you’re going to San Francisco se baladait sans cesse dans ma tête. Savoir que ce gamin y avait passé presque toute sa vie me rendait jaloux. Frisco devait marquer, comme une initiation. Et pourtant, au lieu de la lumière scintillante de la baie, Nick évoquait les ombres lugubres de la famille Usher.

Une nouvelle composition libre sur Double Assassinat dans la rue Morgue m’apporterait quelques éléments de réponse. Considérée comme l’acte de naissance du roman policier, la nouvelle de Poe racontait le meurtre bestial et inexpliqué de deux Parisiennes.

Passant très vite sur les pirouettes à la Conan Doyle, mon élève s’attardait sur le contraste entre les deux figures centrales. Le détective improvisé, Dupin, prototype de l’homme civilisé. Et l’orang-outan, le monstre furieux échappé d’une fête d’Halloween.

Il remettait en cause la fin de la nouvelle. L’orang-outan était une fable pour duper les sots. Dupin l’avait inventée pour disculper son complice, le matelot, qui ne voulait pas s’embarrasser d’une famille. Cet homme rude et imposant préférait vivre de voyages exotiques. Pourquoi Dupin, ce gentilhomme français, serait-il le complice d’un tel monstre ? C’était un paradoxe très intéressant, en effet.

Enfin, il établissait un parallèle avec La Mouche, de Cronenberg, où un scientifique se transforme en insecte répugnant. Derrière le vernis de civilisation, derrière le visage avenant du détective Dupin ou du professeur Seth Brundle, gisait la bête primitive. Il suffisait d’une petite erreur de programmation pour que le bel édifice s’effondre de lui-même.

Je félicitai Nick pour son audace et sa liberté d’esprit. C’était ainsi qu’il fallait triturer les classiques, sans déférence, mais avec pertinence. Les sourires goguenards et les regards en coin fleurirent dans la classe. Stanley ne manifesta aucune émotion, ni joie ni gêne. À peine ses lèvres minces étaient-elles plus serrées. Il me fixait de ses yeux gris sans dire un mot.

Le soir, je relus sa dissertation. La critique de Dupin devait se nourrir d’un féroce rejet de la figure paternelle. Flinguer le père était une attitude naturelle pour un garçon de quinze ans, mais il y avait là quelque chose de dur, de très dur. Le matelot n’était pas seulement hypocrite et égoïste : il sacrifiait sa famille. Sans un remords.

Les enfants de divorcés n’étaient pas nombreux à Olympia. Dans le Far West, la famille était une valeur solidement établie. Nicholas faisait figure d’exception. Un pauvre gosse privé de père, enfant unique de surcroît.

Je devine vos pensées : le brave prof de lettres décide alors de parler plus longuement avec le surdoué. Même pas. Je tenais à maintenir une distance avec mes élèves, qui n’étaient pas beaucoup plus jeunes que moi. Les adolescents qui s’évertuaient à mimer Madonna ou Axl Rose avaient déjà une terrible réputation.

Non, celui qui nous rapprocha – presque par accident –, c’est Manolo Nonama. Vous n’en avez jamais entendu parler, n’est-ce pas ?

3. Nonama

Nous approchions de la fin de l’année scolaire. Je proposai à mes élèves « Comment envisagez-vous le prochain siècle ? » comme thème de dissertation. Je leur conseillais la spontanéité. Je n’étais pas là pour juger le fond mais la forme. J’étais curieux de leurs réponses.

Sans surprise, la plupart des copies décrivaient un avenir radieux. L’ours russe agonisait dans les ruines et les râles : le patriotisme américain n’était pas un vain mot. Même pour des adolescents ricaneurs la bannière étoilée était une divinité antique. Les mots maladroits exaltaient le Land of Freedom.

La copie de Nick dénotait. Et fit quelques remous au sein de l’école. J’en ai gardé une copie, pour ceux que cela intéresserait. Elle composait la biographie de Manolo Nonama, le roi autoproclamé d’un pays imaginaire d’Amérique centrale. Monté sur le trône par le sang et la turpitude, il visait l’asservissement de tous les pays voisins. Ce qu’il réussit sans trop de peine.

Puis Nonama expédie vers America-Norte deux denrées très appréciées : des prostituées suaves et des tonnes de cocaïne pure. Sans cacher ni ses agissements ni ses intentions. La cocaïne est déversée par hélicoptères sur les métropoles du Nord, qui l’accueillent comme les fermiers une pluie d’automne.

Les élites politiques d’America-Norte se déchirent. Faut-il agir, et comment ? Minée par les désertions et les insubordinations, l’armée n’est plus fonctionnelle. Les volontaires envoyés à la frontière succombent aux chants des sirènes de Nonama. La cocaïne fait le reste.

Le Congrès se réunit : une assemblée d’hommes d’affaires ventripotents et de stars du show-biz multimilliardaires obsédés par leur prochain passage à la télé. La vie privée des sénateurs alimente la chronique des journaux à ragots. Elle est le premier sujet de discussion dans la capitale. Hors de la représentation médiatique, le monde semble une abstraction vaguement menaçante et franchement répugnante. Les ministres ne sortent plus de leurs tours de verre climatisées.

Le plan de Manolo Nonama fonctionne au-delà de toute espérance. Loin de déclarer la guerre, America-Norte lui envoie des émissaires pour connaître ses exigences. Nonama leur coupe la tête et l’offre aux pumas. Sept années durant, les parachutages de cocaïne se poursuivent. Le trafic de prostituées est devenu le commerce le plus rentable du continent.

Aux élections présidentielles, truquées comme à l’habitude, Johnny McDeath – vieux Blanc cloué à un fauteuil roulant pour cause d’obésité morbide – est élu sur un programme pacifiste. Il invite Nonama, comme un chef d’État digne de ce nom. Le tyran se rend, avec sa garde rapprochée, dans la capitale d’America-Norte, où règne une incessante guerre des gangs.

Il n’y prononce pas un mot. McDeath lui remet, de sa propre initiative, les clés du Congrès, squatté depuis plusieurs semaines par des bandes de soldats démobilisés. Les élites économiques et politiques applaudissent. Les troupes venues du Sud mettent fin au chaos. Le peuple applaudit le retour à l’harmonie. À la mort de Nonama, ses six enfants se partagent le territoire divisé en autant de républiques populaires : retour à l’Europe des Carolingiens.

Interloqué, puis amusé, je lui attribuai la meilleure note et lus son histoire en classe. Mais j’avais sous-estimé la force de provocation du texte ; certains élèves en furent choqués. Nonama n’était pas qu’imagination. Le parallèle avec Manuel Noriega était limpide.

Narcotrafiquant et racketteur, le tyran tropical avait tout du nouveau Scarface. Il était devenu l’ennemi public de Washington. Au début de l’année, Bush avait déclenché l’opération Juste Cause, soit l’invasion du Panamá par des GI’s surarmés. Noriega avait été arrêté et emprisonné comme un outlaw au temps du Far West. Même sa tronche ravagée par l’acné et gluante de sueur en faisait un parfait méchant de western.

A contrario, Stanley faisait de son mafieux un portrait presque héroïque, le vainqueur final de son histoire ! Dans tout bon film américain, le méchant doit obligatoirement être châtié. C’est ce que j’aurais dû préciser avant de lire sa copie en classe. Mon manque de précaution était indigne d’un professeur de lettres. Je méritais un blâme.

Je fus convoqué par le directeur. Il lut la copie avec une moue désabusée. Puis, à ma grande surprise, il prit la défense de Stanley. Tout cela n’était qu’une provocation. L’outrance confirmait qu’il s’agissait d’une parodie, presque un cartoon. Après tout, c’était Manuel Noriega qui venait de tomber, pas le président des États-Unis.

Dan Field ôta ses lunettes et suggéra posément d’oublier l’affaire. Les langues de vipère étaient à l’affût du moindre ragot. Nicholas était un excellent élève, et, surtout, le petit-fils du patron de Stanley Motors, l’une des entreprises aéronautiques les plus prestigieuses de Seattle. Par expérience, il connaissait la valeur du silence.

Et l’année scolaire s’acheva sans heurt. Nick fut le premier dans quatre matières, parmi les trois meilleurs dans les autres. On s’interroge quand un élève a de mauvais résultats, chez lui c’était l’inverse. Comment ce gosse de divorcés, à moitié indien, pouvait-il battre les rejetons de la meilleure bourgeoisie de la ville ? Là était son mystère.

Le directeur de la Christian High School le compara au jeune Mike Tyson, qui allongeait ses adversaires dès le premier round. Ces flatteries ne semblaient pas atteindre Stanley. Le regard gris qui perçait entre ses paupières légèrement bridées semblait indifférent à tout.

*

Je passai le mois de juillet dans ma famille à Seattle. J’y retrouvai ma collection de vinyles. Patti Smith, Television, Velvet Underground, Iggy Pop et ses Stooges. Au son métallique de ces grands énervés, je renouai instantanément avec mon adolescence dans le Detroit des années 1970. Après avoir joué le très sérieux prof de lettres, je pouvais souffler. Je n’avais pas encore vingt-trois ans. Ceux qui me jugent ne devraient pas l’oublier.

Je fus de retour à Olympia le 2 août, le jour où Saddam Hussein envahissait le Koweit. Le 6 démarrait l’opération Bouclier du désert. Cent mille GI Joe partirent pour le Golfe en l’espace d’un mois. La région de Seattle, siège de Boeing, était en ébullition. Deux dizaines de bombardiers B-52 furent envoyés vers les déserts lointains.