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Préface

LE COMPLEXE DE WENDY

La psychanalyse parle de complexe de Peter Pan pour caractériser les enfants angoissés par  
l’idée de grandir et les adultes qui demeurent irrévocablement attachés au monde de l’enfance.  
Mais  il  existe  un  pendant  à  cette  attitude,  qui  n’est  décrit  nulle  part  sous  cette  forme,  à  ma  
connaissance,et que les textes de Sylvie Lainé illustrent superbement. J’ai choisi de le baptiser « le  
complexe de Wendy ».

Le  mot  complexe  est  ici  à  prendre  au  sens  de  complexité,  plutôt  que  dans  son  acception  
psychanalytique. Malgré les apparences, les histoires réunies ici sont tout sauf simples ; elles sont  
nées de questions, de désirs

et de doutes, d’une recherche de l’autre par tous les biais possibles ; du passage de l’intime vers  
le groupe, du « moi » vers le « vous »… Il y a toujours un solide argument narratif dans chaque  
texte – un besoin d’interroger, de comprendre, qui pourrait conduire à des textes engagés, voire  
militants. Mais l’approche choisie, la règle du jeu, est tout autre : c’est celle de Wendy.

Le complexe de Wendy est avant tout fait de légèreté assumée. D’acceptation de ce que la réalité  
peut avoir d’inéluctable, avec le petit pincement au cœur qui va bien, mais en refusant d’endosser  
le costume terne de ceux qui ne jouent plus. Celles qui choisissent de ne pas grandir tout à fait, afin  
de servir de passeur entre le monde de l’enfance – fantasmé – et celui des adultes, auquel elles  
n’ont pas vraiment l’impression d’appartenir. Les Wendy ne sont plus tout à fait des enfants perdus,  
mais elles n’hésitent pas à s’abandonner elles-mêmes en cours de route pour devenir autres, sans  
se perdre tout à fait. C’est l’attitude des gens qui s’attardent près des manèges, pour s’offrir un  
dernier  tour  au  cas  où  l’occasion  se  présenterait,  mais  qui  cèdent  leur  place  sans  regret,  en  
souriant. C’est peut-être là que réside le secret de ces histoires : dans ce mystérieux demi-sourire  
qui glisse parfois sur les lèvres des héroïnes, comme une trace de baiser.

Les six nouvelles rassemblées dans ce recueil sont donc des univers ludiques, des coffres à jouets.  
Tout y est un peu plus coloré, intense, brillant et parfumé que dans la réalité. Ce sont des mondes à  
part, sans tiédeurs ni lenteurs inutiles, qui sentent la mer ou la barbe à papa. Pas de doute, nous  
sommes au pays de l’enfance fantasmée, ce territoire des gamins trop vite montés en graine qui  
gardent la nostalgie du pays imaginaire, malgré leur envie de grandir.

D’ailleurs, depuis l’aube des temps, on voit s’affronter plusieurs catégories de personnages dans  
les chambres d’enfant : les grandes personnes qui veulent à tout prix mettre un peu d’ordre et  
ranger avec soin l’étagère des peluches, les enfants qui se contentent de s’amuser avec, de les  
lancer en l’air comme des bulles de savon sans se soucier de les ramasser une fois retombées, et  
celles qui jouent à la maman, qui rhabillent les poupées pour qu’elles ne prennent pas froid. Une  
même nursery peut  accueillir  les  enfants  perdus ou la  fée Clochette  –  symbole du désordre,  y  
compris dans ce qu’il peut avoir de cruel et gratuit – et la merveilleuse Wendy, qui range, ravaude,  
répare et débarbouille, afin que les jeux puissent reprendre le lendemain, pour l’éternité. Elle sait  
ce  que  c’est  que  grandir,  elle  s’y  est  préparée,  même si  elle  fait  de  son mieux  pour  retarder  
l’échéance pour les autres.
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Ce recueil parle de tout cela, et il en parle de façon merveilleuse.
Les histoires que raconte Sylvie Lainé n’ont que l’apparence de la simplicité. Comme tous les  

terrains de jeu, elles ont leurs dangers, leurs pièges, leurs bacs à sables mouvants. Sous la légèreté  
apparente du propos se cache une gravité d’enfant qui s’amuse et qui se presse de tirer tout ce qu’il  
peut de son coin d’île aux trésors, avant que le soir tombe et qu’on le rappelle à ses devoirs. Les  
Wendy de ces histoires jouent souvent à la grande personne, mais ce ne sont plus tout à fait des  
enfants non plus. Elles sont trop souples, trop ouvertes au monde. Elles acceptent de choisir sur un  
coup de tête, mais elles assument leur choix. Elles ne s’embarrassent pas de circonlocutions mais  
elles vont droit au  cœur. Beaucoup des personnages centraux ont une perception « idéale » du  
moment,  une compréhension intuitive de ce  qui  est  susceptible  de se passer.  Comme celle  qui  
cherche un jardin dans « un rêve d’herbe », par exemple. Ou l’héroïne d’« un signe de Setty ».  
Elles savent instinctivement – c’est peut-être aussi le résultat d’une vie à écouter – déceler les  
fêlures et dire ce qui est vrai.

Dans chacun des  textes  rassemblés  ici,  il  y  a  un instant  de  basculement  autour  duquel  tout  
s’articule – en général une rencontre. Chaque histoire se déroule comme une chorégraphie, avec ce  
qu’il faut de brisures ou de heurts, et de points d’immobilisation. Ces instants d’équilibre instable,  
fragiles, ont une façon délicieuse de se dérober, de n’être que ça. Ils s’incrustent pourtant dans  
l’oreille du lecteur qui se dit avec étonnement «j’aurais aimé être là ». Mais il peut apercevoir, par  
les entrebâillements du texte, un petit coin de jardin, et entendre la musique en sourdine. Ce sont  
des  histoires  qui  se  fredonnent  autant  qu’elles  se  lisent.  Des  textes  qui  écoutent  –  qui  ne  se  
contentent pas de raconter mais qui laissent la place au lecteur pour s’y glisser.

Le recueil semble constitué d’instants parfaits, de ballons multicolores soufflés en riant. On y  
trouve des cocktails gorgés de souvenirs, qu’une goutte triviale d’eau de Javel suffit à raviver ; des 
yeux pour ne pas voir ; des philtres d’amour et des conseils pour s’habiller. Beaucoup d’univers de  
poche, aussi, des endroits privés : jardins ou ptimondes, terrasses de café enveloppées de soleil…  
On nous y invite, non en voyeur mais en complice. L’histoire, une fois posée, se cristallise autour de  
ces instants et de ces lieux, elle s’enroule en spirale comme la route dorée du magicien d’Oz, et la  
narration proprement dite peut alors commencer. On parle alors de choses graves, sans avoir l’air  
d’y  toucher.  Pendant  qu’on  ne  regardait  pas,  Sylvie  Lainé  en  a  profité  pour  tresser  en  trois  
dimensions des flocons de barbe à papa, afin d’obtenir un nuage de sucre filé dans lequel on se  
retrouve délicieusement englué.  C’est Wendy qui mène la danse, mais elle n’est jamais cruelle.  
Juste taquine. Pour la beauté du jeu.

Il en va de même pour l’écriture. Les phrases apparemment limpides sont truffées de tourbillons  
invisibles. Aucun effet de manches, pourtant, pas la moindre tricherie. Le style de Lainé n’est que le  
filet d’air qui fait s’envoler l’histoire. On ne le distingue pas, il est tout juste caressant comme un  
souffle. Mais chaque texte a été écrit avec le sérieux d’un enfant immergé dans son jeu : en état  
d’acuité, de sincérité et d’exigence extrême. C’est en particulier vrai pour les dialogues : chaque 
réplique est une urgence, rien n’est  gratuit,  même, et surtout,  ce qui apparaît comme léger ou  
insubstantiel.

Certains écrivent pour changer le monde, ou pour le rendre compréhensible.  Sylvie Lainé se  
contente de cueillir une poignée d’instants, de les lustrer d’un revers de manche élégant avant de  
les relâcher dans la nature. Comme une Wendy, elle nous ouvre son coffre à jouets, transforme les  
cartes de ses îles aux trésors en cerfs-volants. Et les histoires dont elle nous fait cadeau ne se  
refermeront jamais tout à fait.

JEAN-CLAUDE DUNYACH
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La Bulle d’Euze

Elle venait presque tous les mercredis, à cinq heures. Une belle femme rousse, avec des jambes 
interminables. Toujours seule.

Jamais je n’avais osé lui parler, encore moins venir à sa table. Elle m’intimidait.
Elle ne s’asseyait pas toujours au même endroit. Dès les premiers rayons de soleil, elle s’installait 

dehors, à la terrasse, même s’il faisait froid. En hiver elle cherchait les coins les mieux éclairés, les 
reflets de lumière. Mais cela, j’ai mis longtemps avant de le comprendre.

Il  m’a  fallu  des  mois  pour  vraiment  la  remarquer  et  commencer  à  m’intéresser  à  elle.  Pour 
déchiffrer pas à pas les jours, les heures, et surtout la lumière. J’ai appris à arriver juste avant elle, à 
essayer d’imaginer où elle irait s’asseoir, à l’attendre en flânant avec mes lunettes noires ridicules. 
Lorsqu’elle  avait  choisi  sa  chaise,  je  trouvais  une  table  pas  trop  loin.  De toute  façon,  elle  ne 
regardait jamais les autres clients.

Je n’ai plus quinze ans depuis longtemps, et d’habitude je suis un homme raisonnable, mais j’ai 
adoré tous ces instants où elle m’a fait jouer à l’agent secret.

Elle n’était pas vraiment jeune, mais pas vieille non plus. Flamboyante, avec sa chevelure et ses 
tuniques colorées. Plutôt élégante, un brin exotique. Ses yeux me fascinaient. Quand elle arrivait, 
elle avait le regard fiévreux et concentré, presque avide. Elle avait un geste infime du doigt, auquel 
le garçon répondait par un léger hochement de tête.

Un moment plus tard, il revenait avec sur un plateau un grand verre rempli d’une étrange boisson 
jaune paille. Quelque chose d’inégalement translucide, avec des reflets irisés. Il posait devant elle le 
verre et une soucoupe de cacahuètes, avec une précaution inhabituelle. Leurs regards se croisaient 
brièvement, mais jamais je ne les vis échanger un mot.

Elle ne touchait pas aux cacahuètes. Elle prenait le verre avec respect entre ses deux mains, doigts  
tendus, sans l’envelopper, sans le soulever non plus. Puis elle le lâchait, ouvrait son sac à main, en 
sortait une minuscule fiole sombre et lâchait une unique et précieuse goutte de son contenu dans la 
boisson. 

Alors il se passait une chose étrange. Ça se mettait à bouillonner dans le verre. On voyait naître un 
petit maelström mousseux, comme une tempête de grêle miniature, qui devenait tout nébuleux et 
chatoyant.

Alors elle commençait à regarder le liquide, longtemps. Elle déplaçait parfois le verre pour jouer 
avec la lumière et attraper dans le liquide les reflets de soleil. Quand elle parvenait à en capturer un, 
ses yeux s’illuminaient en même temps que le liquide doré.

J’ai fini par me décider à demander au garçon, un mardi, ce qu’elle buvait. Il a haussé les épaules 
en me disant que ce n’était pas sur la carte. J’ai insisté, insisté, j’ai fini par sortir quelques billets. Il 
les a ramassés en soupirant et a disparu vers la cuisine.

Il est revenu un peu plus tard avec un grand verre jaune paille, et une lettre manuscrite.
La lettre disait :
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