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Preéface

LE COMPLEXE DE WENDY

La psychanalyse parle de complexe de Peter Pan pour caractériser les enfants angoissés par
l’idée de grandir et les adultes qui demeurent irrévocablement attachés au monde de [’enfance.
Mais il existe un pendant a cette attitude, qui n’est décrit nulle part sous cette forme, a ma
connaissance,et que les textes de Sylvie Lainé illustrent superbement. J ai choisi de le baptiser « le
complexe de Wendy ».

Le mot complexe est ici a prendre au sens de complexité, plutot que dans son acception
psychanalytique. Malgré les apparences, les histoires réunies ici sont tout sauf simples ; elles sont
nées de questions, de désirs

et de doutes, d’une recherche de [’autre par tous les biais possibles ; du passage de [’intime vers
le groupe, du « moi » vers le « vous »... Il y a toujours un solide argument narratif dans chaque
texte — un besoin d’interroger, de comprendre, qui pourrait conduire a des textes engagés, voire
militants. Mais [’approche choisie, la régle du jeu, est tout autre : c’est celle de Wendy.

Le complexe de Wendy est avant tout fait de légereté assumée. D acceptation de ce que la réalité
peut avoir d’inéluctable, avec le petit pincement au ceeur qui va bien, mais en refusant d’endosser
le costume terne de ceux qui ne jouent plus. Celles qui choisissent de ne pas grandir tout a fait, afin
de servir de passeur entre le monde de [’enfance — fantasmé — et celui des adultes, auquel elles
n’ont pas vraiment l'impression d’appartenir. Les Wendy ne sont plus tout a fait des enfants perdus,
mais elles n’hésitent pas a s abandonner elles-mémes en cours de route pour devenir autres, sans
se perdre tout a fait. C’est ['attitude des gens qui s attardent prés des manéges, pour s offrir un
dernier tour au cas ou [’occasion se présenterait, mais qui cédent leur place sans regret, en
souriant. C’est peut-étre la que réside le secret de ces histoires : dans ce mystérieux demi-sourire
qui glisse parfois sur les levres des héroines, comme une trace de baiser.

Les six nouvelles rassemblées dans ce recueil sont donc des univers ludiques, des coffres a jouets.
Tout y est un peu plus coloré, intense, brillant et parfumé que dans la réalité. Ce sont des mondes a
part, sans tiédeurs ni lenteurs inutiles, qui sentent la mer ou la barbe a papa. Pas de doute, nous
sommes au pays de [’enfance fantasmée, ce territoire des gamins trop vite montés en graine qui
gardent la nostalgie du pays imaginaire, malgré leur envie de grandir.

D’ailleurs, depuis I’aube des temps, on voit s affronter plusieurs catégories de personnages dans
les chambres d’enfant : les grandes personnes qui veulent a tout prix mettre un peu d’ordre et
ranger avec soin l’étagere des peluches, les enfants qui se contentent de s ’amuser avec, de les
lancer en [’air comme des bulles de savon sans se soucier de les ramasser une fois retombées, et
celles qui jouent a la maman, qui rhabillent les poupées pour qu’elles ne prennent pas froid. Une
méme nursery peut accueillir les enfants perdus ou la fée Clochette — symbole du désordre, y
compris dans ce qu’il peut avoir de cruel et gratuit — et la merveilleuse Wendy, qui range, ravaude,
répare et débarbouille, afin que les jeux puissent reprendre le lendemain, pour [’éternité. Elle sait
ce que c’est que grandir, elle s’y est préparée, méme si elle fait de son mieux pour retarder
[’échéance pour les autres.
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Ce recueil parle de tout cela, et il en parle de fagon merveilleuse.

Les histoires que raconte Sylvie Lainé n’ont que [l’apparence de la simplicite. Comme tous les
terrains de jeu, elles ont leurs dangers, leurs pieges, leurs bacs a sables mouvants. Sous la légereté
apparente du propos se cache une gravité d’enfant qui s ‘amuse et qui se presse de tirer tout ce qu’il
peut de son coin d’ile aux trésors, avant que le soir tombe et qu’on le rappelle a ses devoirs. Les
Wendy de ces histoires jouent souvent a la grande personne, mais ce ne sont plus tout a fait des
enfants non plus. Elles sont trop souples, trop ouvertes au monde. Elles acceptent de choisir sur un
coup de téte, mais elles assument leur choix. Elles ne s’embarrassent pas de circonlocutions mais
elles vont droit au ceoeur. Beaucoup des personnages centraux ont une perception « idéale » du
moment, une compréhension intuitive de ce qui est susceptible de se passer. Comme celle qui
cherche un jardin dans « un réve d’herbe », par exemple. Ou I’héroine d’« un signe de Setty ».
Elles savent instinctivement — c’est peut-étre aussi le résultat d’une vie a écouter — déceler les
félures et dire ce qui est vrai.

Dans chacun des textes rassemblés ici, il y a un instant de basculement autour duquel tout
s articule — en général une rencontre. Chaque histoire se déroule comme une chorégraphie, avec ce
qu’il faut de brisures ou de heurts, et de points d’immobilisation. Ces instants d’équilibre instable,
fragiles, ont une facon délicieuse de se dérober, de n’étre que ¢a. Ils s’incrustent pourtant dans
loreille du lecteur qui se dit avec étonnement «j aurais aimé étre la ». Mais il peut apercevoir, par
les entrebdillements du texte, un petit coin de jardin, et entendre la musique en sourdine. Ce sont
des histoires qui se fredonnent autant qu’elles se lisent. Des textes qui écoutent — qui ne se
contentent pas de raconter mais qui laissent la place au lecteur pour s’y glisser.

Le recueil semble constitué d’instants parfaits, de ballons multicolores soufflés en riant. On y
trouve des cocktails gorgés de souvenirs, qu 'une goutte triviale d’eau de Javel suffit a raviver ; des
yeux pour ne pas voir ; des philtres d’amour et des conseils pour s habiller. Beaucoup d’univers de
poche, aussi, des endroits privés : jardins ou ptimondes, terrasses de café enveloppées de soleil...
On nous y invite, non en voyeur mais en complice. L histoire, une fois posée, se cristallise autour de
ces instants et de ces lieux, elle s ’enroule en spirale comme la route dorée du magicien d’Oz, et la
narration proprement dite peut alors commencer. On parle alors de choses graves, sans avoir [’air
d’y toucher. Pendant qu’on ne regardait pas, Sylvie Lainé en a profité pour tresser en trois
dimensions des flocons de barbe a papa, afin d’obtenir un nuage de sucre filé dans lequel on se
retrouve délicieusement englué. C’est Wendy qui mene la danse, mais elle n’est jamais cruelle.
Juste taquine. Pour la beauté du jeu.

1l en va de méme pour l’écriture. Les phrases apparemment limpides sont truffées de tourbillons
invisibles. Aucun effet de manches, pourtant, pas la moindre tricherie. Le style de Lainé n’est que le
filet d’air qui fait s’envoler I’histoire. On ne le distingue pas, il est tout juste caressant comme un
souffle. Mais chaque texte a été écrit avec le sérieux d’un enfant immergé dans son jeu : en état
d’acuité, de sincérité et d’exigence extréme. C’est en particulier vrai pour les dialogues : chaque
réplique est une urgence, rien n’est gratuit, méme, et surtout, ce qui apparait comme léger ou
insubstantiel.

Certains écrivent pour changer le monde, ou pour le rendre compréhensible. Sylvie Lainé se
contente de cueillir une poignée d’instants, de les lustrer d’un revers de manche élegant avant de
les relacher dans la nature. Comme une Wendy, elle nous ouvre son coffre a jouets, transforme les
cartes de ses iles aux trésors en cerfs-volants. Et les histoires dont elle nous fait cadeau ne se
refermeront jamais tout a fait.

JEAN-CLAUDE DUNYACH
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La Bulle d’Euze

Elle venait presque tous les mercredis, a cinq heures. Une belle femme rousse, avec des jambes
interminables. Toujours seule.

Jamais je n’avais os¢ lui parler, encore moins venir a sa table. Elle m’intimidait.

Elle ne s’asseyait pas toujours au méme endroit. Dés les premiers rayons de soleil, elle s’installait
dehors, a la terrasse, méme s’il faisait froid. En hiver elle cherchait les coins les mieux éclairés, les
reflets de lumiere. Mais cela, j’ai mis longtemps avant de le comprendre.

Il m’a fallu des mois pour vraiment la remarquer et commencer a m’intéresser a elle. Pour
déchiffrer pas a pas les jours, les heures, et surtout la lumiére. J’ai appris a arriver juste avant elle, a
essayer d’imaginer ou elle irait s’asseoir, a I’attendre en flanant avec mes lunettes noires ridicules.
Lorsqu’elle avait choisi sa chaise, je trouvais une table pas trop loin. De toute fagon, elle ne
regardait jamais les autres clients.

Je n’ai plus quinze ans depuis longtemps, et d’habitude je suis un homme raisonnable, mais j’ai
adoré¢ tous ces instants ou elle m’a fait jouer a I’agent secret.

Elle n’était pas vraiment jeune, mais pas vieille non plus. Flamboyante, avec sa chevelure et ses
tuniques colorées. Plutot €légante, un brin exotique. Ses yeux me fascinaient. Quand elle arrivait,
elle avait le regard fiévreux et concentré, presque avide. Elle avait un geste infime du doigt, auquel
le gar¢on répondait par un léger hochement de téte.

Un moment plus tard, il revenait avec sur un plateau un grand verre rempli d’une étrange boisson
jaune paille. Quelque chose d’inégalement translucide, avec des reflets irisés. Il posait devant elle le
verre et une soucoupe de cacahuetes, avec une précaution inhabituelle. Leurs regards se croisaient
briévement, mais jamais je ne les vis échanger un mot.

Elle ne touchait pas aux cacahuétes. Elle prenait le verre avec respect entre ses deux mains, doigts
tendus, sans 1’envelopper, sans le soulever non plus. Puis elle le lachait, ouvrait son sac a main, en
sortait une minuscule fiole sombre et lachait une unique et précieuse goutte de son contenu dans la
boisson.

Alors il se passait une chose étrange. Ca se mettait a bouillonner dans le verre. On voyait naitre un
petit maelstrdom mousseux, comme une tempéte de gréle miniature, qui devenait tout nébuleux et
chatoyant.

Alors elle commengait a regarder le liquide, longtemps. Elle déplacait parfois le verre pour jouer
avec la lumiére et attraper dans le liquide les reflets de soleil. Quand elle parvenait a en capturer un,
ses yeux s’illuminaient en méme temps que le liquide doré.

J’ai fini par me décider a demander au garcon, un mardi, ce qu’elle buvait. Il a haussé les épaules
en me disant que ce n’était pas sur la carte. J’ai insisté, insisté, j’ai fini par sortir quelques billets. 11
les a ramassés en soupirant et a disparu vers la cuisine.

Il est revenu un peu plus tard avec un grand verre jaune paille, et une lettre manuscrite.

La lettre disait :
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