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paConvaincu que ma santé mentale risquait

d’être irrémédiablement compromise, j’ai
envisagé une solution que je détestais : voir
un psychiatre ! Je ne pouvais pas admettre,
à l’instar de la plupart de mes congénères, que
les morts ne soient pas morts et que les an-
cêtres parlent. 
Encore une fois, j’ai ignoré ce message
d’outre-tombe et, comme pour défier la voix,
je me suis permis de ne pas brancher mon
réveil. C’était un vendredi soir. Si l’épidémie
du sommeil s’emparait de moi, je pourrais
dormir pendant quarante-huit heures sans
manquer une journée de travail. Je me suis
endormi sans inquiétude.
Le lendemain, je me suis réveillé à l’heure
habituelle. Je me suis préparé un café et une
omelette. En savourant mon petit-déjeuner,
je jubilais intérieurement : j’avais vaincu cette
maudite voix. 
Mais je vendais la peau de l’ours avant de
l’avoir tué…

M ELCHIOR MBONIMPA est professeur au Département des
sciences religieuses de l’Université de Sudbury depuis 15 ans.

Il est l’auteur des romans Le Totem des Baranda (Prix Jacqueline-
Déry-Mochon) et Le Dernier Roi faiseur de pluie.
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À mes nombreux neveux et nièces  
que je voudrais voir pour la première fois.
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Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans le sein de la femme, 

Ils sont dans l’enfant qui vagit 
Et dans le tison qui s’enflamme... 

 
Ils sont dans le feu qui s’éteint, 

Ils sont dans les herbes qui pleurent,  
Ils sont dans le rocher qui geint,  

Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure,  
Les morts ne sont pas morts... 

 
Birago Diop, « Souffles », 

dans Leurres et Lueurs, Présence africaine, 
Paris, 1967.
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PROLOGUE
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1. LE MINISTRE ÉTRANGER

C’est un bel après-midi d’avril, un dimanche enso-
leillé et doux. Ni la pluie ni la canicule ne menacent 
de s’abattre sur la ville, dont les habitants savourent 
la brise rafraîchissante soufflant du lac Tanga, qui 
baigne la ville à l’ouest et au sud tandis que de hautes 
collines riantes la surplombent au nord et à l’est. Une 
jolie femme dans la quarantaine, entourée de deux 
jeunes garçons de huit et de cinq ans, marche le long 
de l’Avenue de l’Indépendance bordée de palmiers et 
de spectaculaires jacarandas en fleur. Un peu en re-
trait derrière eux, un homme en uniforme militaire, 
kalachnikov en bandoulière, les accompagne. Cet 
homme armé est une ombre au tableau. À sa vue, 
même un extraterrestre qui ne saurait absolument 
rien de l’actualité tourmentée de ce pays devinerait 
sur-le-champ que le danger est partout. Par une 
si belle journée, la clémence du ciel et le paysage 
magnifique invitent à la fête et au repos, mais la 
paix n’est pas au rendez-vous. Le groupe ne semble 
pourtant ni pressé ni nerveux. De temps en temps, 
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la femme s’arrête et cause quelques instants avec des 
amis croisés sur le chemin.

Quand les quatre promeneurs parviennent à la 
hauteur d’une villa cossue entourée d’une clôture 
en béton, un incident insolite se produit. La femme 
s’est arrêtée pour saluer une copine qui faisait une 
marche dans le sens inverse. Sans crier gare, le plus 
jeune des deux garçons se détache du groupe et file 
à toutes jambes vers la villa. Devant le portail solide 
en acier, deux hommes en tenue militaire sont assis 
autour d’une table en bois et jouent aux cartes en 
silence. Leurs fusils sont déposés par terre, à portée 
de la main. Un peu surpris par cet enfant qui vient 
vers eux en courant, ils n’ont pas le temps de lui 
demander quelle mouche l’a piqué. Ils ne cherchent 
même pas à lui barrer le chemin, car il ne constitue 
aucune menace. Ils le regardent bousculer le portail 
entrebâillé. Deux chiens aux dimensions monstrueuses, 
retenus par des chaînes solidement attachées à un 
pieu dans un coin de l’enclos, aboient à tue-tête. 
Heureusement, leurs chaînes ne sont pas assez lon-
gues pour leur permettre d’attraper le petit intrus, 
qui traverse la cour et pénètre en coup de vent dans 
la villa sans frapper à la porte.

La femme constate que l’enfant lui a faussé com-
pagnie. Interdite, elle le voit pénétrer dans l’enclos de 
la villa. Elle hésite un instant, puis prend congé de 
son interlocutrice. Elle saisit la main du garçon plus 
âgé, resté avec elle, et elle fait signe à son gorille de 
la suivre. Ils marchent tranquillement sur les traces 
du petit turbulent. La femme dit quelques mots aux 
veilleurs armés, qui ont interrompu leur jeu de cartes 
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mais qui sont restés assis. Ils la reconnaissent : elle est 
une dignitaire de haut rang. Ils se lèvent, prennent 
la position rigide du garde-à-vous et exécutent un 
salut militaire avant de s’écarter pour la laisser entrer 
dans la cour. Elle passe le seuil tandis que son garde 
du corps reste devant le portail en compagnie des 
hommes en uniforme. Les chiens deviennent fous, 
ils hurlent en tirant sur leurs chaînes au risque de 
se briser la nuque, mais la femme les ignore. Elle 
franchit sans broncher la distance qui la sépare de 
l’entrée de la maison. Elle frappe à la porte, qui 
s’ouvre presque immédiatement. Deux serviteurs ap-
paraissent, traînant derrière eux le garçon tout en 
larmes, qui se débat en vociférant : « Ils refusent de 
me laisser entrer dans ma chambre ! » Sa chemise a 
perdu quelques boutons et elle est déchirée à l’épaule 
droite. La femme regarde la scène, profondément 
irritée mais parfaitement maîtresse d’elle-même. Les 
deux serviteurs reconnaissent l’ancienne locataire des 
lieux. Sans proférer un seul mot, ils obéissent à l’or-
dre qu’elle leur intime du regard. Ils lâchent l’enfant, 
baissent les yeux et se confondent en excuses. La 
femme marche vers l’enfant, l’attrape par la main 
et lui administre une superbe fessée devant tout le 
monde. Ce dernier encaisse sans crier, puis tourne un 
regard étonné vers la femme, qui n’a pas encore dit 
un mot. Ils se font face pendant quelques instants en 
silence. Très calmement, la femme répond à la ques-
tion non formulée que lui pose le regard implorant 
de l’enfant : « Ce n’est plus ta chambre ! Ce n’est plus 
ta maison ! Sortons d’ici ! Suis-moi. »
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Cette femme s’appelle Shaza et elle est la veuve de 
Terama, le ministre de la Justice assassiné l’année 
précédente. Ces deux jeunes garçons sont des ne-
veux qu’elle avait pris chez elle dès son retour du 
Canada, où elle avait vécu pendant plus de quinze 
ans et où elle avait rencontré Terama. Il y avait quatre 
ans qu’ils étaient revenus pour s’établir sur la terre 
de leurs ancêtres, au cœur de l’Afrique, à la grande 
stupéfaction de tous ceux qui les connaissaient. Il 
était de notoriété publique que Terama avait ren-
voyé pendant des années tous ceux qui tentaient de 
le convaincre de rentrer au pays avec cette phrase 
laconique : « Mon exil est définitif. » Tous les régimes 
qui s’étaient succédé depuis son exil avaient essayé 
en vain de rapatrier Terama en lui offrant des por-
tefeuilles ministériels. Cet avocat talentueux avait 
tout à gagner en restant au Canada. Contrairement 
à beaucoup d’autres immigrants, il s’était taillé une 
place enviable dans son pays d’adoption. Terama 
n’était pas dupe : il savait que ceux qui le courtisaient 
voulaient le bâillonner et, si nécessaire, l’éliminer car 
il n’avait jamais raté une occasion de dénoncer leurs 
crimes dans les médias occidentaux.

Les gens ont retenu leur souffle quand ils ont ap-
pris qu’il logeait, avec sa famille au complet, à l’Hôtel 
des Grands-Lacs et qu’il se promenait sans protection 
aucune dans la capitale, à pied ou en taxi, à la recher-
che d’un emploi. Il était revenu, non pas comme ci-
toyen canadien en mission, mais simplement comme 
rapatrié. Or, parmi ses anciens amis et condisciples 
qui n’avaient pas fui et qui étaient maintenant de 
grands dignitaires du régime, personne ne s’aventu-
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rait dans les rues sans une garde lourdement armée. 
C’était pendant la période dite « de transition », juste 
après le renversement violent d’un gouvernement dé-
mocratiquement élu qui n’avait duré que trois mois. 
La junte militaire, qui avait fait la pluie et le beau 
temps pendant quatre décennies, n’avait pas accepté 
le verdict des urnes. Son coup de force avait provo-
qué une résistance jamais connue auparavant. Une 
rébellion s’était organisée pour parler aux putschistes 
le seul langage qu’ils comprenaient, « la critique par 
les armes ». Dans ce contexte de guerre civile, on ne 
donnait pas cher de la peau de Terama. On était cer-
tain qu’un matin on trouverait son corps gisant dans 
un caniveau, criblé de balles. Curieusement, rien de 
tel ne se produisit.

C’est que, discrètement, la junte avait choisi de le 
protéger pour l’observer pendant quelques semaines. 
Une équipe d’agents secrets suivait tous ses mouve-
ments. Un soir, le chef de cette équipe fut envoyé à 
l’hôtel rencontrer Terama et sonder ses intentions. 
La conversation fut directe, froide, presque brutale. 
L’agent secret ouvrit les hostilités :

— Monsieur Terama, je fais partie d’une équipe 
chargée de vous protéger depuis que vous avez dé-
barqué ici comme en territoire conquis. Sans nous, 
vous seriez mort avant la fin de votre première se-
maine dans ce pays. Dites-nous pourquoi vous vous 
moquez du monde ? Votre arrogance vous fait-elle 
croire que vous êtes invulnérable et immortel ?

— Monsieur l’espion, puisque vous n’avez pas 
daigné me dire votre nom alors que le mien vous est 
connu, je ne vous remercie pas d’avoir retardé ma 
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mort. Je sais qu’un jour je mourrai malgré tous vos 
efforts pour me maintenir en vie.

— Le problème n’est pas là. Moi aussi, je sais 
que je mourrai. Mais on dirait que vous cherchez à 
provoquer la mort. Vous la taquinez. Vous semblez 
l’espérer. Vous êtes sûrement cinglé, mais je n’ai pas 
le mandat d’évaluer votre santé mentale. Le but de 
ma visite est de vous demander si vous seriez prêt à 
changer votre fusil d’épaule.

— Monsieur l’agent, vous ne m’avez toujours pas 
dit votre nom. Mais cela ne me dérange pas outre 
mesure et je n’insisterai pas davantage. Tous ceux qui 
font votre métier ont intérêt à passer inaperçus. Vous 
n’avez ni nom ni visage. Je suis même surpris que 
vous ne soyez pas cagoulé ! Vous opérez incognito, à 
la faveur de l’ombre. Cela dit, vous n’avez sûrement 
ni le mandat ni la compétence requise pour établir 
un diagnostic sur ma santé mentale et je suppose que 
vos supérieurs ne vous ont pas envoyé vers moi pour 
m’insulter. Je ne suis pas cinglé et j’exige que vous 
retiriez immédiatement vos paroles, ou je porterai 
plainte.

— D’accord, je retire mes paroles. Mais j’attends 
votre réponse : seriez-vous prêt à changer votre fusil 
d’épaule ?

— Je n’ai pas de fusil ! Puisque vous me suivez de-
puis deux mois, vous devriez le savoir. Je suis rentré 
dans mon pays les mains nues. Cessez donc de me 
parler en paraboles. Vous voyez bien que je ne suis 
pas doué dans le décodage de propos inutilement 
sibyllins. Parlez clair !

— Vous cherchez un emploi, mais aucune des 
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personnes auxquelles vous vous êtes adressé ne vous 
a répondu. Je vous apprends que vous perdez votre 
temps. Personne ne vous embauchera. Nous repérons 
tous ceux à qui vous proposez vos services et nous 
les avertissons. S’ils commettent l’erreur de vous 
engager, nous les ruinerons.

— Très bien ! Mais j’ai encore quelques économies 
que je pourrais utiliser pour m’établir à mon compte, 
en affaires.

— Vos affaires ne marcheront jamais. Nous vous 
ruinerons. Vous pouvez me croire !

— Je vous crois, mais que voulez-vous de moi ?
— Le Président vous propose le portefeuille de la 

justice.
— Allez dire à votre président que j’accepte son 

offre à la condition suivante : je serai effectivement 
ministre de la Justice, et non un pantin qu’il mani-
pulera pour couvrir ses proches qui pillent, violent 
et assassinent impunément.

— Monsieur Terama, je vous ai déjà dit que vous 
êtes d’une arrogance sans bornes.

— Encore une fois, surveillez votre langue ! Vous 
avez renoncé à me qualifier de cinglé. Mais c’est la 
deuxième fois que vous me traitez d’arrogant. De 
nouveau, je vous prie de retirer vos paroles. Je crois 
simplement que le mot justice devrait signifier quel-
que chose, ici comme partout ailleurs.

— Très bien. Vous n’êtes pas arrogant. Mais  
permettez-moi d’ajouter que le Président n’acceptera 
jamais vos conditions. Il vous accorde une faveur et 
vous n’avez aucun pouvoir de négociation.

— C’est lui qui me sollicite. Je ne suis pas un 
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quémandeur. Et vous, vous êtes à ses ordres, pas 
l’inverse ! Il ne vous appartient donc pas de décider 
à sa place. Contentez-vous de jouer votre rôle de 
messager. Allez dire à votre Président que je suis très 
souple. Je ne me livrerai pas à une chasse aux sor-
cières. Je pourrai fermer les yeux sur les crimes du 
passé. Je ne veux pas réécrire l’histoire. J’irai même 
jusqu’à faire voter une loi d’amnistie dès mon entrée 
en fonction. Mais après, je ne ferai aucune conces-
sion à ceux qui croient que tout est permis. C’est à 
prendre ou à laisser ! Et si vous n’avez rien à ajouter, 
je ne vous retiendrai pas plus longtemps.

Une semaine après cet entretien acerbe, un rema-
niement ministériel permit d’intégrer Terama dans 
l’équipe gouvernementale. Le Président avait con-
senti sans broncher à laisser les coudées franches au 
nouveau ministre de la Justice. Terama fit exactement 
ce qu’il avait promis. Il déposa une loi d’amnistie 
devant le Parlement et la défendit vigoureusement. 
Parmi ceux qui s’opposèrent farouchement à l’adop-
tion de cette loi, il y avait, d’un côté, ceux qui trou-
vaient que l’idée même d’une amnistie comportait 
une accusation déguisée. Il s’agissait bien sûr de 
ceux qui avaient quelque chose à se reprocher mais 
qui se croyaient intouchables. Il y avait, d’un autre 
côté, ceux qui trouvaient indécente une loi accor-
dant l’impunité et l’absolution pure et simple à ceux 
qui avaient massacré sans compter, parfois pendant 
des décennies entières. Aux premiers, Terama servit 
la phrase cinglante de Molière : « Que ceux qui se 
sentent morveux se mouchent ! » Aux autres, il ré-
torqua qu’un siècle ne suffirait pas pour instruire 
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