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Que messieurs les poeétes se rassurent pourtant; je ne les
condamne pas tous indistinctement a cette fin tragique.
Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est qu’un délassement
délicat, auquel on veut bien permettre de charmer la vie,
mais non de I'absorber, un frisson fugitif qui n’effleure que
Pépiderme de 'dme; un excitant qu’on savoure a certaines
heures, mais sans aller jusqu’a Uivresse.

LOUIS DANTIN
Préface, Emile Nelligan et son ceuvre

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir | ...]

EMILE NELLIGAN
Réve d’une nuit d’hopital



Extrait de la publication



D’entrée, j’aimerais aussi bien qu’on ne me demande
pas trop comment je sais tout ¢a. Ce qui s’en vient, je
veux dire. Vous comprenez, c’est génant a expliquer,
et puis j’en ai inventé pas mal pour boucher les trous,
et puis j ai fait des trucs pas trés propres pour m’infor-
mer de la vie des quelques personnages que vous allez
rencontrer. Mais j’y étais, ¢a j’y étais, presque tout le
temps, presque partout, a la méme époque et au méme
endroit, tuant le temps et décorant Uespace.

Entre la rue Sherbrooke et 'avenue des Pins, entre
le boulevard Saint-Laurent et la rue Saint-Denis,
s’étend un quartier, un quartier de fruit trop mir a
Pécorce appétissante, au jus rance, a la chair puante, un
bout de ville insomniaque dont les frontieres, comme
celles qui circonscrivent le territoire des chiens sauvages,
sont délimitées par de subtiles odeurs que I'étranger ne
renifle jamais sans inquiétude. C'est le carré Saint-Louis
et son appendice, la rue Prince-Arthur.



Parait qu’il faut dire square, que carré pris en
ce sens n’est pas frangais, mais impossible non plus a
ce qu’on dit et ¢a fait bien rigoler tout le monde.

Si le centre-ville est 'organe génital de Montréal,
par out la ville copule tristement et sans illusions avec le
reste des civilisations, le carré Saint-Louis se situe
quelque part entre le sein et le nombril, comme un
mamelon supplémentaire et bien que la fontaine qui
gicle tout I'été en son centre évoque une bitte en béton
qui wen finit plus de dégorger son amour. Ce nest pas
un carré comme les autres carrés, parce que son aire
s’étend bien au-dela de ses angles, un probleme a faire
bander les poetes géometres.

En ce temps-la, j’avais 'impression que tout en
partait et que tout y revenait. Encore aujourd hui, vous
pouvez vérifier, allez-y et plaquez votre oreille contre
un arbre centenaire, mieux encore jetez-vous au sol,
écartez les poils de gazon et collez votre pavillon a la
peau de la terre; vous entendrez, sourd mais régulier,
battre le coeur de I'tle entiére.

Ventre aussi, car on y mange sans jamais calmer
sa faim, et parce que tout ce que la ville w’a pu digérer
d’épaves et d’espoirs décus échoue ici un jour ou autre.

Le carré lui-méme ressemble a tous les parcs
publics du monde. On y entretient soigneusement la
pelouse et les parterres fleuris. Des experts ont sélec-
tionné avec précaution les variétés les plus susceptibles
de résister aux dures conditions qu’on leur impose.
Quant aux arbres, ils distribuent une ombre généreuse
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tout en ne génant pas par leur ampleur la course sacrée
des fils électriques. De toute fagon, qu’ils en aient besoin
ou pas, on les émonde quand vient leur tour. Au centre
du carré, je lai dit, une gigantesque fontaine de béton
aux coins arrondis domine le spectacle, entourée d’al-
lées piétonnieres et, plus loin, de basses clotures en fer
forgé. 1l y a aussi des bancs, ¢a va de soi.

La rue Prince-Arthur, quant a elle, n’a pas tou-
jours été ainsi. Mais, sous Uirrésistible pulsion d’un
maire visionnaire, on en a fermé acceés a la circula-
tion automobile dans sa longueur, ne lui concédant que
les avenues transversales. On a pavé artere de grosses
briques roses en I qui s’effritent déja. Remarquez, si on
en revenait jamais au temps des barricades ot le peuple
arrachait les pavés avec ses ongles (pas notre peuple,
mais enfin, vous voyez ce que je veux dire), ¢a ne chan-
gerait pas grand-chose, car la révolution ne se ferait pas
rue Prince-Arthur.

Elle est bien trop occupée a boire et a boustifailler.
Flanquée de part et d’autre d’une cohorte de restau-
rants grecs et vietnamiens affichant tous le méme
menu, elle se fait tout étroite, amincie encore par les
terrasses qui encombrent en se disputant le fuyant
soleil d’été. C’est pas compliqué, les terrasses la man-
gent comme un joyeux cancer. Du reste, personne ne
s’en plaint et chacun y trouve son compte.

Les peintres, caricaturistes, portraitistes et autres
barbouilleurs de rue qui payaient leur vin de la vanité
des touristes du Vieux-Montréal il y a quelques années
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encore ont presque tous déserté la place Jacques-Cartier
et la ruelle qui leur servait d’atelier pour migrer ici, d
Pombre des lampadaires branlants bien que neufs qui
ne répandent sur leurs sujets qu’une clarté incertaine.
Ces artistes partagent le terrain avec une galerie de jon-
gleurs, musiciens, chanteurs et illusionnistes de tout
acabit, pauvres mais courageux troubadours qui ne
voient plus depuis longtemps en leur public qu’un
ramassis grouillant de portefeuilles munis d’yeux et
doreilles. La faim vous joue de ces tours, parfois.

Beaucoup de touristes dans le tas, mais beaucoup
de Montréalais aussi, et ceux-la ne sont pas les moins
surpris. On ne soupgonne pas l'existence d’une tumeur
sur son propre corps avant de avoir vue, palpée, et
méme la il arrive qu’on refuse encore d’y croire. On
reconnait I’étranger, rue Prince-Arthur, a sa mise cor-
recte, a son teint pdle, a sa bourse bien garnie, a ses
frusques blanches ou jaunes. 1l a il clair, aussi,
Pétranger; cCest parce qu’il W’a bu que le vin acheté au
dépanneur et apporté au restaurant. S’il est bronzé,
parfois, Cest d’un roux carotte acquis durant Uhiver
dans un salon. Ca n’a rien a voir avec la patine lustrée,
quasi métallique, des indigeénes qui fraient aux abords
de la fontaine.

Tout ce monde-la, secrétaires en vadrouille le
temps d’un flirt avec le commis de bureau, militaires
en permission, étudiants et paires de dames, contrac-
teurs du Wisconsin et professeurs de japonais de Haute-
Savoie, tous arpentent Prince-Arthur comme s’ils
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étaient a Disneyland. Ce qu'’ils cherchent, j’en sais trop
rien. Ce qu’ils trouvent, c’est John moulé dans un pan-
talon trop juste qui pousse un succes des Bee Gees, c’est
Magda qui se prend les seins a pleines mains et les fait
danser.

Vers minuit, la foule reflue, déserte peu a peu
la rue jonchée de débris. Les plus jeunes font encore la
queue devant Chez Swann (je sais bien que ¢a n’existe
plus, mais je vous parle d’un temps que les moins de
vingt ans ne peuvent pas connaitre. Nous sommes, |'ai-
je dit? en Pan quatre-vingt-quatre du vingtieme siécle),
certains s’ attablent devant une biére a la terrasse du
Vol de Nuit, mais la plupart sont venus en métro et
sempressent de repartir par le méme chemin avant la
fermeture. Pour faire ¢a, il faut retraverser le carré.

IIs le font a plusieurs, I’ceil aux aguets. Le carré
nest plus a minuit qu'une forét noire otr des dizaines
de Hiinsel et Gretel s’aventurent dans I'inquiétude
froide que la sorciére ne les rattrape et ne les dévore. La
maison en bonbon, ils Uont laissée derriére eux, et c’est
le ventre plein, la paupiere lourde qu’ils rentrent chez
eux : excités, rechargés, satisfaits.

Quand leau du robinet a plaqué la salade au
fond de la passoire et I'a nettoyée de la terre grasse et
réche qui y adhérait, il reste encore la salade. Elle ne
s’échappe pas de la passoire par les trous minuscules,
elle n’est pas entrainée par Ueau du robinet vers les
égouts, vers le fleuve, vers la mer. Elle reste la. On la
mangera siirement un jour. Ou on la laissera pourrir
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sur place pour finir par la foutre a la poubelle parce
qw’elle pue comme une vieille éponge.

Vers une heure, une heure trente du matin, il ne
reste que la salade, au carré Saint-Louis.
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Christian Mistral
LEON, COCO ET MULLIGAN

« Entre la rue Sherbrooke et ['avenue des Pins, entre le boulevard
Saint-Laurent et la vue Saint-Denis s'étend un quartier, un quartier
de fruit trop milr, a 'écorce appétissante, au jus vance, a la chair
puante, un bout de ville insomniaque dont les frontiéres, comme celles
qui circonscrivent le territoive des chiens sauvages, sont délimitées par
de subtiles odeurs que I'étranger ne venifle jamais sans inquiétude.
Cest le carré Saint-Louis et son appendice, la rue Prince-Arthur. Si
le centre-ville est lorgane génital de Montréal, par o la ville copule
tristement et sans illusions avec le veste des civilisations, le carré Saint-
Louis se situe quelque part entre le sein et le nombril, comme un mamelon
supplémentaire, et bien que la fontaine qui gicle tout I'été en son centre
évoque une bitte de béton qui n'en finit plus de dégorger son amonr.
Ce n'est pas un carré comme les antres, parce que son aire §'étend bien

au-dela de ses angles, un probléme a faire bander les poeres géometres. »

Léon est un écrivain qui n’a jamais publié. Coco est un vieux
schizo qui récite de la poésie, surtout des vers de Mulligan, ce
poete mythique. Ils vivent ensemble depuis des années, iti-
nérants. Léon protege son vieux pote en attendant de se trouver
un endroit ol il sera enfin capable d’écrire. Ils s’installent pour
un été au carré Saint-Louis et font la connaissance de la faune

qui y gravite. Jusqu'a la tragédie...

Léon, Coco et Mulligan s'inscrit dans la lignée des grands
romans de Mistral, avec cette écriture lyrique dont 'auteur a fait
sa marque. On y retrouve, rendu avec une acuité fabuleuse, le
Montréal jubilatoire des années 80, bariolé, traversé d’originaux
et de détraqués, de réveurs et de banlieusards en quéte d’émotions
faciles. On y retrouve surtout ce plaisir d’écrire, cette féte du

style comme seul peut en donner un écrivain d’exception.
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