
Christian Mistral

léon, coco et mulligan

« Entre la rue Sherbrooke et l’avenue des Pins, entre le boulevard 
Saint-Laurent et la rue Saint-Denis s’étend un quartier, un quartier 
de fruit trop mûr, à l’écorce appétissante, au jus rance, à la chair 
puante, un bout de ville insomniaque dont les frontières, comme celles 
qui circonscrivent le territoire des chiens sauvages, sont délimitées par 
de subtiles odeurs que l’étranger ne renifle jamais sans inquiétude. 
C’est le carré Saint-Louis et son appendice, la rue Prince-Arthur. Si 
le centre-ville est l’organe génital de Montréal, par où la ville copule 
tristement et sans illusions avec le reste des civilisations, le carré Saint-
Louis se situe quelque part entre le sein et le nombril, comme un mamelon 
supplémentaire, et bien que la fontaine qui gicle tout l’été en son centre 
évoque une bitte de béton qui n’en finit plus de dégorger son amour.  
Ce n’est pas un carré comme les autres, parce que son aire s’étend bien 
au-delà de ses angles, un problème à faire bander les poètes géomètres. »

Léon est un écrivain qui n’a jamais publié. Coco est un vieux 

schizo qui récite de la poésie, surtout des vers de Mulligan, ce 

poète mythique. Ils vivent ensemble depuis des années, iti-

nérants. Léon protège son vieux pote en attendant de se trouver 

un endroit où il sera enfin capable d’écrire. Ils s’installent pour 

un été au carré Saint-Louis et font la connaissance de la faune 

qui y gravite. Jusqu’à la tragédie...

Léon, Coco et Mulligan s’inscrit dans la lignée des grands 

romans de Mistral, avec cette écriture lyrique dont l’auteur a fait  

sa marque. On y retrouve, rendu avec une acuité fabuleuse, le 

Montréal jubilatoire des années 80, bariolé, traversé d’originaux 

et de détraqués, de rêveurs et de banlieusards en quête d’émotions 

faciles. On y retrouve surtout ce plaisir d’écrire, cette fête du 

style comme seul peut en donner un écrivain d’exception.
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Christian Mistral est 
né à Montréal en 
1964. Vamp, paru en 
1988, a fait l’effet 
d’une révélation. Il 
a été suivi de trois 
autres volets du cycle  
« Vortex violet » : 
Vautour (1990), Valium 
(2000) et Vacuum 
(2003). Christian 
Mistral a égale-
ment fait paraître de 
la poésie, des nou-
velles, des textes de 
chansons, un scénar-
io et un essai, qui lui 
assurent une place, 
à part et au premier 
plan, dans le paysage 
littéraire québécois.
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Que messieurs les poètes se rassurent pourtant; je ne les
condamne pas tous indistinctement à cette fin tragique.

Pour beaucoup, je le sais, la poésie n’est qu’un délassement
délicat, auquel on veut bien permettre de charmer la vie,

mais non de l’absorber, un frisson fugitif qui n’effleure que
l’épiderme de l’âme; un excitant qu’on savoure à certaines

heures, mais sans aller jusqu’à l’ivresse.

LOUIS DANTIN

Préface, Émile Nelligan et son œuvre

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir […]

ÉMILE NELLIGAN

Rêve d’une nuit d’hôpital 
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D’entrée, j’aimerais aussi bien qu’on ne me demande
pas trop comment je sais tout ça. Ce qui s’en vient, je
veux dire. Vous comprenez, c’est gênant à expliquer, 
et puis j’en ai inventé pas mal pour boucher les trous,
et puis j’ai fait des trucs pas très propres pour m’infor-
mer de la vie des quelques personnages que vous allez
rencontrer. Mais j’y étais, ça j’y étais, presque tout le
temps, presque partout, à la même époque et au même
endroit, tuant le temps et décorant l’espace. 

Entre la rue Sherbrooke et l’avenue des Pins, entre
le boulevard Saint-Laurent et la rue Saint-Denis,
s’étend un quartier, un quartier de fruit trop mûr à
l’écorce appétissante, au jus rance, à la chair puante, un
bout de ville insomniaque dont les frontières, comme
celles qui circonscrivent le territoire des chiens sauvages,
sont délimitées par de subtiles odeurs que l’étranger ne
renifle jamais sans inquiétude. C’est le carré Saint-Louis
et son appendice, la rue Prince-Arthur. 
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Paraît qu’il faut dire square, que carré pris en 
ce sens n’est pas français, mais impossible non plus à
ce qu’on dit et ça fait bien rigoler tout le monde. 

Si le centre-ville est l’organe génital de Montréal,
par où la ville copule tristement et sans illusions avec le
reste des civilisations, le carré Saint-Louis se situe
quelque part entre le sein et le nombril, comme un
mamelon supplémentaire et bien que la fontaine qui
gicle tout l’été en son centre évoque une bitte en béton
qui n’en finit plus de dégorger son amour. Ce n’est pas
un carré comme les autres carrés, parce que son aire
s’étend bien au-delà de ses angles, un problème à faire
bander les poètes géomètres.

En ce temps-là, j’avais l’impression que tout en
partait et que tout y revenait. Encore aujourd’hui, vous
pouvez vérifier, allez-y et plaquez votre oreille contre
un arbre centenaire, mieux encore jetez-vous au sol,
écartez les poils de gazon et collez votre pavillon à la
peau de la terre; vous entendrez, sourd mais régulier,
battre le cœur de l’île entière.

Ventre aussi, car on y mange sans jamais calmer
sa faim, et parce que tout ce que la ville n’a pu digérer
d’épaves et d’espoirs déçus échoue ici un jour ou l’autre.

Le carré lui-même ressemble à tous les parcs
publics du monde. On y entretient soigneusement la
pelouse et les parterres fleuris. Des experts ont sélec-
tionné avec précaution les variétés les plus susceptibles
de résister aux dures conditions qu’on leur impose.
Quant aux arbres, ils distribuent une ombre généreuse
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tout en ne gênant pas par leur ampleur la course sacrée
des fils électriques. De toute façon, qu’ils en aient besoin
ou pas, on les émonde quand vient leur tour. Au centre
du carré, je l’ai dit, une gigantesque fontaine de béton
aux coins arrondis domine le spectacle, entourée d’al-
lées piétonnières et, plus loin, de basses clôtures en fer
forgé. Il y a aussi des bancs, ça va de soi.

La rue Prince-Arthur, quant à elle, n’a pas tou-
jours été ainsi. Mais, sous l’irrésistible pulsion d’un
maire visionnaire, on en a fermé l’accès à la circula-
tion automobile dans sa longueur, ne lui concédant que
les avenues transversales. On a pavé l’artère de grosses
briques roses en I qui s’effritent déjà. Remarquez, si on
en revenait jamais au temps des barricades où le peuple
arrachait les pavés avec ses ongles (pas notre peuple,
mais enfin, vous voyez ce que je veux dire), ça ne chan-
gerait pas grand-chose, car la révolution ne se ferait pas
rue Prince-Arthur.

Elle est bien trop occupée à boire et à boustifailler.
Flanquée de part et d’autre d’une cohorte de restau-
rants grecs et vietnamiens affichant tous le même
menu, elle se fait tout étroite, amincie encore par les
terrasses qui l’encombrent en se disputant le fuyant
soleil d’été. C’est pas compliqué, les terrasses la man-
gent comme un joyeux cancer. Du reste, personne ne
s’en plaint et chacun y trouve son compte.

Les peintres, caricaturistes, portraitistes et autres
barbouilleurs de rue qui payaient leur vin de la vanité
des touristes du Vieux-Montréal il y a quelques années
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encore ont presque tous déserté la place Jacques- Cartier
et la ruelle qui leur servait d’atelier pour migrer ici, à
l’ombre des lampadaires branlants bien que neufs qui
ne répandent sur leurs sujets qu’une clarté incertaine.
Ces artistes partagent le terrain avec une galerie de jon-
gleurs, musiciens, chanteurs et illusionnistes de tout
acabit, pauvres mais courageux troubadours qui ne
voient plus depuis longtemps en leur public qu’un
ramassis grouillant de portefeuilles munis d’yeux et
d’oreilles. La faim vous joue de ces tours, parfois.

Beaucoup de touristes dans le tas, mais beaucoup
de Montréalais aussi, et ceux-là ne sont pas les moins
surpris. On ne soupçonne pas l’existence d’une tumeur
sur son propre corps avant de l’avoir vue, palpée, et
même là il arrive qu’on refuse encore d’y croire. On
reconnaît l’étranger, rue Prince-Arthur, à sa mise cor-
recte, à son teint pâle, à sa bourse bien garnie, à ses
frusques blanches ou jaunes. Il a l’œil clair, aussi,
l’étranger; c’est parce qu’il n’a bu que le vin acheté au
dépanneur et apporté au restaurant. S’il est bronzé,
parfois, c’est d’un roux carotte acquis durant l’hiver
dans un salon. Ça n’a rien à voir avec la patine lustrée,
quasi métallique, des indigènes qui fraient aux abords
de la fontaine.

Tout ce monde-là, secrétaires en vadrouille le
temps d’un flirt avec le commis de bureau, militaires
en permission, étudiants et paires de dames, contrac-
teurs du Wisconsin et professeurs de japonais de Haute-
Savoie, tous arpentent Prince-Arthur comme s’ils
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étaient à Disneyland. Ce qu’ils cherchent, j’en sais trop
rien. Ce qu’ils trouvent, c’est John moulé dans un pan-
talon trop juste qui pousse un succès des Bee Gees, c’est
Magda qui se prend les seins à pleines mains et les fait
danser. 

Vers minuit, la foule reflue, déserte peu à peu 
la rue jonchée de débris. Les plus jeunes font encore la
queue devant Chez Swann (je sais bien que ça n’existe
plus, mais je vous parle d’un temps que les moins de
vingt ans ne peuvent pas connaître. Nous sommes, l’ai-
je dit? en l’an quatre-vingt-quatre du vingtième siècle),
certains s’attablent devant une bière à la terrasse du
Vol de Nuit, mais la plupart sont venus en métro et
s’empressent de repartir par le même chemin avant la
fermeture. Pour faire ça, il faut retraverser le carré.

Ils le font à plusieurs, l’œil aux aguets. Le carré
n’est plus à minuit qu’une forêt noire où des dizaines
de Hänsel et Gretel s’aventurent dans l’inquiétude
froide que la sorcière ne les rattrape et ne les dévore. La
maison en bonbon, ils l’ont laissée derrière eux, et c’est
le ventre plein, la paupière lourde qu’ils rentrent chez
eux: excités, rechargés, satisfaits.

Quand l’eau du robinet a plaqué la salade au
fond de la passoire et l’a nettoyée de la terre grasse et
rêche qui y adhérait, il reste encore la salade. Elle ne
s’échappe pas de la passoire par les trous minuscules,
elle n’est pas entraînée par l’eau du robinet vers les
égouts, vers le fleuve, vers la mer. Elle reste là. On la
mangera sûrement un jour. Ou on la laissera pourrir
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sur place pour finir par la foutre à la poubelle parce
qu’elle pue comme une vieille éponge. 

Vers une heure, une heure trente du matin, il ne
reste que la salade, au carré Saint-Louis. 
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