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“Entre les années 1974 et 1990, jai été trés proche d’An-
ne Philipe.

Elle était la femme qui avait vécu aux c6tés d'un acteur
célébrissime, dans une aura étincelante de succes, d’enga-
gement intellectuel et politique, d’'amour et de tragédie.
C’était aussi 'écrivaine dont le livre Le Temps d’un sou-
pir avait bouleversé des centaines de milliers de gens de
par le monde. Elle était ethnologue, romanciere, éditrice,
grande voyageuse et reporter.

Ce livre raconte comment ma vie s’est tressée avec la
sienne, dans un de ces compagnonnages secrets qui nous
font devenir ce que nous sommes. Il n’est pas commémo-
ration mais intimité intérieure avec une présence. Il s’agit
de faire droit a cette dette fondamentale que nous avons
envers ceux qui ont laissé empreinte en nous, et qui est
liée a la valeur de I'existence.

Anne Philipe avait une vingtaine d’années de plus que
moi. Elle a changé ma perception de la vie. J'ai voulu la
retrouver vivante, a partir du terrain de nos années com-
munes, ou elle fut mon éditrice et amie. J’ai voulu retrou-
ver Anne-la-mienne et transmettre ce qu’elle a été : un
jalon capital dans mon histoire personnelle, un trait a
marquer dans lhistoire des femmes, et aussi une trace
lumineuse que ne doit pas oublier la littérature.

Les femmes de ma génération ont connu beaucoup
d’avancées. Nous n’en voyons que mieux les reculs qui
guettent, et les étapes a parcourir. Nous ne sommes pas
tranquillisées. Nous sommes les femmes du milieu du
chemin.”
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NOTE DE LEDITRICE

A Tintérieur de son roman, lauteur présente cette
histoire d’'un seul tenant, sans chapitre. Dans la version
numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et
nous prions le lecteur de bien vouloir garder a l'esprit
le souffle continu de I'ensemble.
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Bonjour, Anne.

Il y a longtemps que nous ne nous sommes
parlé. Pourtant vous étes souvent dans mes pen-
sées, tres souvent depuis ces dernieres années.

Vous avez été la premiere femme parfaitement
accomplie que jai rencontrée. Vous avez changé
ma perception de la vie, grice a vous des horizons
que je croyais fermés se sont ouverts, vous m'avez
fait un don prodigieux. C’était il y a trente-cinq ans.
Maintenant que j’ai dépassé I'age que vous aviez
lors de notre premiere rencontre, j'ai besoin de vous
retrouver.

Je me pose aujourd’hui des questions tres sim-
ples, de plus en plus simples. Que m’a appris telle
ou telle personne ? Que m'ont appris ses livres ?

Mont-ils aidée a vivre, m’aident-ils a affronter
la mort ? Ou est la beauté, ou est le sens ?

Jrai aussi acquis la certitude que la transmission
au féminin est lacunaire, incertaine, souvent faus-
sée. Ainsi m'a-t-il fallu longtemps, Anne, pour pren-
dre la mesure de ce que vous avez été pour moi,
par votre personne comme par vos livres.



J'ai commencé a vous chercher, mais des visi-
teurs se sont présentés, des personnages de roman,
vous savez par expérience combien cette sorte de
gens peuvent étre pressants, jai repoussé mon
désir de vous retrouver. Ainsi vous allez et venez,
parfois tres loin de moi, parfois tout pres.

Parfois vraiment tres pres, et alors je me de-
mande si peut-étre vous aussi a cet instant vous
pensez a moi.

Vous étes déja une ancienne au pays des morts,
vingt ans bientdt, c’est quasiment un siecle chez
nous, les vivants d’aujourd’hui, et cela m'est in-
supportable, car je vous veux vivante, Anne.

La derniere fois que nous nous sommes vues,
c’était chez vous, vous receviez une jeune femme
chinoise, brillante musicienne. Pourquoi €tais-je
la puisque vous aviez déja une invitée ? Peut-étre
vouliez-vous me la présenter — vous étiez fiere
de cette nouvelle amie — ou peut-étre n’aviez-vous
pas d'autre moment a me consacrer. Morsure
d’'une douleur. Prémonition d'une fin. Ma pré-
monition €était juste, mais je me trompais sur son
sens.

Ou en €étais-je moi a cette €époque ? Vie privée
déchirée, un roman en cours d’écriture, mais si
long, si complexe que je ne pouvais encore rien
vous en montrer. Année 1988, ou 1989 ?

Ensuite nous avons dd nous parler une ou deux
fois, et puis plus rien.

Absolument rien.

Votre dernier voyage a Ramatuelle, je n'étais
pas avec vous. Et je n'ai pas eu le coeur d'y retour-
ner depuis. Maintenant je suis seule pour rétablir
un lien entre nous, mais je vous fais confiance,
Anne, aujourd’hui comme autrefois.

“Il s'agit d’un livre, Pierrette ?” me dites-vous. Et
jentends véritablement votre voix, claire, franche,



avec ce léger chuintement sur certaines consonnes,
qui agissait si puissamment sur moi.

La littérature était au coeur de notre relation,
une sorte d’aimant baladeur qui orientait tout
ce qui se passait entre nous. Voici donc la question
qui me taraude : “Comment m'y prendre avec vous,
1a, tout de suite ?” pour que vous reveniez, vivante,
parmi nous.

Pour que je puisse 2 mon tour transmettre ce
que vous avez €té : un jalon capital dans mon
histoire personnelle, un trait 2 marquer dans 'his-
toire des femmes, et aussi une trace lumineuse
que ne doit pas oublier la littérature.

Cela mvintimide un peu, de m’adresser a vous.
Je pense a ce choix entre le tutoiement et le vou-
voiement, que propose la langue francaise. Vous
aviez tres vite tutoyé mon jeune compagnon de
I'époque, 2 moi vous disiez “vous”. Jamais “tu”.
Il n'y a pas eu de flottement a ce sujet, cela ne
sest pas fait, C’est tout. Et cela me convenait. Je
n'aurais pas songé a étre en familiarité avec vous.

Le degré d’approche que l'on a avec les étres.
Antennes déployées, avancant ou se rétractant,
captant les signaux de réceptivité et de répulsion,
balayant tout le spectre des réponses possibles,
mesurant les sacrifices et gains éventuels pour
chacune, puis transmettant toute cette masse d’in-
formations au décodeur central, lequel indiquera
aussitot le positionnement a prendre, tout cela en
quelques fractions de seconde parfois, et sans
que vous-méme, la premiere intéressée, en soyez
officiellement, c’est-a-dire consciemment, aver-
tie.



Anne Philipe était plus agée d’'une vingtaine
d’années, vingt-quatre exactement. A I'époque,
ces quelques années en plus quelle avait, ces
quelques années en moins que javais, étaient
suffisantes pour m’inspirer du respect, pour in-
former de différentes nuances de respect toute
mon attitude envers elle. Je ne la touchais pas, ne
lui serrais pas la main. Nous nous sommes peut-
étre embrassées dans une circonstance particuliere
Ou une autre, je ne men souviens pas. On ne se
faisait pas la bise a tout bout de champ a I'époque,
comme c’est la mode aujourd’hui.

Il y avait un espace entre nous, je I'éprouve comme
un espace dense, qui attirait tout autant qu'il rete-
nait. Nous maintenions un quant-a-soi. Mais je ne la
quittais pas des yeux, je parle des yeux intérieurs.

Elle avait eu derriere elle une vie éblouissante,
dont elle ne faisait pas état, sinon par ricochet, de
facon tres naturelle puisque c'était sa vie a elle.
Souvent, je ne savais pas tres bien de qui ou de
quoi elle parlait.

Elle disait “Agnes”, je ne savais pas que c'était
Agnes Varda, je le devinais par le contexte, ne m'y
attardais pas, par respect justement et pour d’autres
raisons plus obscures. Mais jai enregistré aussitot
le halo particulier que dessinaient les nuances de
sa voix autour du mot “Agnes”. Le nom s’est inscrit
et souligné de lui-méme dans la configuration
mentale que je dressais a tatons de son univers.
“Agnes” donc était importante pour Anne.

Elle disait “Camus”, 1a pas de doute possible,
mais mon trouble était presque aussi grand. “Ca-
mus” dans sa bouche sonnait comme un prénom.
Elle aurait pu tout aussi bien dire “Albert”. Pour
moi et les anonymes de mon entourage, Camus



s'énongait plutdt comme Alpha du Centaure. C'était
une étoile au firmament de la littérature, rencon-
trée d’abord dans nos programmes scolaires ou
universitaires. Certainement pas un familier, qu'on
a pris I'habitude d’appeler par son patronyme, par
affectueuse camaraderie.

Elle disait “Claude”. Claude Roy, Claude Galli-
mard, Claude Mauriac ? Ou quel autre Claude que
jaurais dG connaitre peut-étre ? Elle disait Jean.
Jean Rouch ? Jean Vilar ? Et bien d’autres prénoms,
auxquels je ne savais joindre un nom.

Et puis, trés peu souvent, pas plus d'une dizaine
de fois tout au long des années ol nous nous
sommes cotoyées, elle a dit “Gérard”. Et 1a, pour
moi, avalanche d’'images, éclatantes et sombres a
la fois, déferlement d'un malaise, mais pourquoi,
pourquoi vraiment ? Parce que Gérard, il n'y en
avait qu'un seul, c’était Gérard Philipe, il avait été
son amour, son mari, et il était mort. Masque rigide
sur mon visage et pas un mot qui aurait pu franchir
mes levres. Elle ? Naturelle, comme toujours, et
glissant avec aisance vers autre chose selon le fil
de la conversation du moment.

Ses détresses, ce n'était pas a moi qu'elle les con-
fiait.

Pourtant, cette facon de prononcer “Gérard” :
une hésitation infime d’abord, puis un voile de dou-
ceur enveloppant les syllabes, tres 1éger, a peine
sensible, et cela me faisait battre le coeur. Des an-
nées s'étaient écoulées depuis la mort du comé-
dien, mais son nom ne s'était pas banalisé, et elle
le faisait savoir.

Hésitation imperceptible : le temps d’arrét que
'on marque avant d’approcher les lieux sacrés. Et
cette douceur : le geste du souvenir, fleur déposée,
caresse. Ou peut-étre rien de tout cela, mais une
maniere de tenir les autres en lisiere.



En tout cas, une différence marquée. “Gérard” :
la était le nom différent entre tous.

Votre prénom aussi reste singulier pour moi.
Depuis que je vous ai rencontrée, il me géne chez
toute autre femme. En composition, je 'accepte ;
seul, il m'oblige a2 une gymnastique mentale, de-
venue automatique. Lorsque je m'adresse a une
autre Anne, il me faut faire en esprit un pas de
cOté, qui m'amene comme dans une langue dif-
férente, qui a d’autres résonances, un autre substrat
émotif. Je traduis Anne en Anne, et alors ce n’est
plus vous. Anne, nom simple et souverain, il vous
allait parfaitement, un vétement taillé pour vous,
que jimagine comme une longue robe fluide,
nouée d'un cordon de soie.

Votre prénom de naissance n'était pas celui-1a,
c’était Nicole, je l'ai appris longtemps apres. Vous
vous étes d’abord appelée Nicole Navaux, puis a
vingt et un ans avec votre premier mariage vous
étes devenue Nicole Fourcade. Puis il y a eu la ren-
contre avec Gérard Philipe, et votre nom alors a
trouvé sa forme définitive, Anne Philipe. Cest Gérard
qui vous a choisi votre nouveau prénom, parmi les
quatre inscrits sur votre acte de naissance.

Oui, je crains d’étre importune. “Allons, allons”,
me dites-vous, riant et déja agacée, comme vous
pouviez I'étre.

Vous n'aimiez pas qu'on vous embéte, je l'ai vite
appris. Coup de patte du chat, qui envoie bouler
I'importun. Je n‘avais pas d’amies de mon age,
javais terriblement envie de votre expérience, de
votre sagesse, de celle que je vous prétais, puisque
vous aviez cette “énorme” vingtaine d’années de
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plus que moi. Mais les velléités de confidences
tournaient court avec vous, je faisais vite retraite.
Jexagere dailleurs. Vous m'avez écoutée genti-
ment, plus d'une fois, c’est moi qui n'osais pas
aller trop loin.

Jinsiste (jai pris de I'assurance depuis le temps) :
“Oui, Anne, c'est pour un livre, jai besoin de vous”,
et je suis sre d’avoir capté votre attention. Un
livre, c’était sacré pour vous.

Cest que, pour vous retrouver, Anne, je Suis
obligée de passer par moi. Et je suis lasse de moi-
méme. Il y a des années-lumiere de cela, jécrivais
un journal intime. J'ai retrouvé ces cahiers a l'oc-
casion d'un déménagement (je les ai reperdus
depuis). Petites lignes serrées, trop “gluantes de
mes sucs”, comme disait Sartre. Cette jeune femme
d’alors ne m'intéresse guere. J'ai cessé de m'inté-
resser. Les personnages de mes romans me sont
bien plus proches, plus présents que mon moi,
ancien et actuel.

Non, personnellement, je nai plus rien a2 me
dire, mais a vous, oui, j'ai beaucoup a dire. A cause
de vous, je redeviens d'un certain intérét a2 mes
propres yeux, je deviens un personnage de notre
roman commun.

Frémissement alors, qui sera peut-étre suffisant
pour soulever ces lignes qui se tendent vers vous,
pour déployer tout un champ ou chercher traces
de vie, comme dans ces planetes qui tournent
inlassablement autour de nous, si loin, et nous
obsedent de leurs mysteres. Je deviens exobiolo-
giste en écriture, Anne. Je vous entends rire, oh
jaimais votre rire.

Vous me trouviez un peu étrange, je crois, et
cela me rassurait, ce petit rire que vous aviez
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soudain, alors méme que je pensais n‘avoir rien
dit ou fait de particulier. éprouvais l'effleurement
d'une joie, et cela suffisait dans linstant. Vous
m’acceptiez. Vous m'acceptiez parmi ces étres dont
les étrangetés valent parce qu’ils sont écrivains,
c'était ainsi alors, j'étais si loin de me connaitre,
de connaitre le monde et moi dedans, vous me
donniez. .. quoi exactement ? Non pas des reperes,
ni des conseils, rien d’aussi défini. Trop lourd tout
cela, assommant, et vous ne supportiez pas quon
vous ennuie.

Votre rire, c’était plutot un flux de photons, éner-
gisant soudain des zones abandonnées ou lan-
guissantes.

Jai eu longtemps besoin d’'un destinataire, je
ne pensais pas a un public éventuel, cela est venu
beaucoup plus tard, de facon épisodique et plutot
génante, je pensais 2 mon “premier” lecteur, c’était
vous naturellement, ou Roger (vous savez de qui
je parle, nous y reviendrons). Et dans cette pensée
vous n'étiez ni I'un ni l'autre de futurs critiques ou
juges, jamais. S'il y avait au monde pour moi un
espace ferme et assuré, il était dans mes phrases,
qui semblaient connaitre leur direction, comme
par une sorte de savoir encodé en elles antérieu-
rement. J'avais juste a les conduire. Comme un
attelage, vous voyez, de chiens et de traineaux sur
une steppe accidentée.

Je nmavais besoin de rien sinon justement de
l'idée de vous, tout au bout.

Vous, sur 'horizon imaginaire de mon livre,
foyer de chaleur et de vie, la braise nécessaire a
tout étre humain pour chauffer sa machine, sa
machine mentale en ce cas. Ce brasillement au
loin peut sans doute n’avoir aucun contour précis
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pour le figurer. Mais il y avait figure et c’était vous,
vous la toute premiere, jusqu’au moment ol vous
m’avez abandonnée.

Cette part de chaufferie humaine dans la ma-
chinerie énergétique de 'écriture, je ne l'ai entendu
mentionner dans aucune conférence. Vous, vous
ne faisiez pas de conférences, vous n'avez pas
laissé d’écrit théorique, votre formation premiere
était la philosophie, puis l'ethnologie, et votre
premier livre un récit de voyage. Vous étes venue
au roman par un accident affreux du destin. Mais
je sais que vous aussi aviez vos “premiers lecteurs” :
Claude Roy, Roger Grenier.

Vous ne dites rien, Anne ? Me refermez-vous votre
porte ?

Lorsque j'ai commencé a vous chercher au début
de ce texte, vous étiez présente, jen jurerais, je
vous entendais, vous voyais.

Et maintenant plus personne, mémoire vide,
vous vous dérobez, vous faites la morte, oh je sais
bien que vous l'étes, mais cela n'excuse rien, voila
ce que je vous déclare, Anne. Vous me feriez pleu-
rer, a la fin. Et ce ne serait pas vous, cela.

En avez-vous assez peut-étre de m’entendre re-
muer a droite et 2 gauche, comme une ame en
peine, sabots de cheval grattant la terre dans 'obs-
curité, trop de bruit, je dérange votre retraite ?

Je sais, vous étiez tres jalouse de votre intimité,
vous aviez de la fierté et de la pudeur. Vous ne
voulez pas d’écriture sur vous ?

Jrai fait pire, Anne. J’ai écrit tout un livre sur ma
mere. Bien sQr, ce n'était pas exactement ma mere,
c'était ma mere €crite, je me suis évertuce a expli-
quer cette différence. Chaque fois que jentendais
ces mots, “votre maman”, hérissement et coup de
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