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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Entre les années 1974 et 1990, j’ai été très proche d’An-
ne Philipe.

Elle était la femme qui avait vécu aux côtés d’un acteur 
célébrissime, dans une aura étincelante de suc cès, d’enga-
gement intellectuel et politique, d’amour et de tragédie. 
C’était aussi l’écrivaine dont le livre Le Temps d’un sou-
pir avait bouleversé des centaines de milliers de gens de 
par le monde. Elle était ethno logue, romancière, éditrice, 
grande voyageuse et re porter.

Ce livre raconte comment ma vie s’est tressée avec la 
sienne, dans un de ces compagnonnages secrets qui nous 
font devenir ce que nous sommes. Il n’est pas com mé mo-
ration mais intimité intérieure avec une présence. Il s’agit 
de faire droit à cette dette fondamentale que nous avons 
envers ceux qui ont laissé empreinte en nous, et qui est 
liée à la valeur de l’existence.

Anne Philipe avait une vingtaine d’années de plus que 
moi. Elle a changé ma perception de la vie. J’ai voulu la 
retrouver vivante, à partir du terrain de nos années com-
munes, où elle fut mon éditrice et amie. J’ai voulu retrou-
ver Anne-la-mienne et transmettre ce qu’elle a été : un 
jalon capital dans mon histoire personnelle, un trait à 
marquer dans l’histoire des femmes, et aussi une trace 
lumineuse que ne doit pas oublier la littérature. 

Les femmes de ma génération ont connu beaucoup 
d’avancées. Nous n’en voyons que mieux les reculs qui 
guettent, et les étapes à parcourir. Nous ne sommes pas 
tranquillisées. Nous sommes les femmes du milieu du 
chemin.”

PIERRETTE FLEUTIAUX
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NOTE DE L’ÉDITRICE

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette 
histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version 
numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et 
nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit 
le souffle continu de l’ensemble.
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PIERRETTE FLEUTIAUX

Bonjour, Anne
Chronique d’une amitié
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Bonjour, Anne.
Il y a longtemps que nous ne nous sommes 

parlé. Pourtant vous êtes souvent dans mes pen-
sées, très souvent depuis ces dernières années.

Vous avez été la première femme parfaitement 
accomplie que j’ai rencontrée. Vous avez changé 
ma perception de la vie, grâce à vous des horizons 
que je croyais fermés se sont ouverts, vous m’avez 
fait un don prodigieux. C’était il y a trente-cinq ans. 
Maintenant que j’ai dépassé l’âge que vous aviez 
lors de notre première rencontre, j’ai besoin de vous 
retrouver.

Je me pose aujourd’hui des questions très sim-
ples, de plus en plus simples. Que m’a appris telle 
ou telle personne ? Que m’ont appris ses livres ?

M’ont-ils aidée à vivre, m’aident-ils à affronter 
la mort ? Où est la beauté, où est le sens ?

J’ai aussi acquis la certitude que la transmission 
au féminin est lacunaire, incertaine, souvent faus-
sée. Ainsi m’a-t-il fallu longtemps, Anne, pour pren-
dre la mesure de ce que vous avez été pour moi, 
par votre personne comme par vos livres.
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J’ai commencé à vous chercher, mais des visi-
teurs se sont présentés, des personnages de roman, 
vous savez par expérience combien cette sorte de 
gens peuvent être pressants, j’ai repoussé mon 
désir de vous retrouver. Ainsi vous allez et venez, 
parfois très loin de moi, parfois tout près.

Parfois vraiment très près, et alors je me de-
mande si peut-être vous aussi à cet instant vous 
pensez à moi.

Vous êtes déjà une ancienne au pays des morts, 
vingt ans bientôt, c’est quasiment un siècle chez 
nous, les vivants d’aujourd’hui, et cela m’est in-
supportable, car je vous veux vivante, Anne.

La dernière fois que nous nous sommes vues, 
c’était chez vous, vous receviez une jeune femme 
chinoise, brillante musicienne. Pourquoi étais-je 
là puisque vous aviez déjà une invitée ? Peut-être 
vouliez-vous me la présenter – vous étiez fière 
de cette nouvelle amie – ou peut-être n’aviez-vous 
pas d’autre moment à me consacrer. Morsure 
d’une douleur. Prémonition d’une fin. Ma pré-
monition était juste, mais je me trompais sur son 
sens.

Où en étais-je moi à cette époque ? Vie privée 
déchirée, un roman en cours d’écriture, mais si 
long, si complexe que je ne pouvais encore rien 
vous en montrer. Année 1988, ou 1989 ?

Ensuite nous avons dû nous parler une ou deux 
fois, et puis plus rien.

Absolument rien.
Votre dernier voyage à Ramatuelle, je n’étais 

pas avec vous. Et je n’ai pas eu le cœur d’y retour-
ner depuis. Maintenant je suis seule pour rétablir 
un lien entre nous, mais je vous fais confiance, 
Anne, aujourd’hui comme autrefois.

“Il s’agit d’un livre, Pierrette ?” me dites-vous. Et 
j’entends véritablement votre voix, claire, franche, 
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avec ce léger chuintement sur certaines consonnes, 
qui agissait si puissamment sur moi.

La littérature était au cœur de notre relation, 
une sorte d’aimant baladeur qui orientait tout 
ce qui se passait entre nous. Voici donc la question 
qui me taraude : “Comment m’y prendre avec vous, 
là, tout de suite ?” pour que vous reveniez, vivante, 
parmi nous.

Pour que je puisse à mon tour transmettre ce 
que vous avez été : un jalon capital dans mon 
histoire personnelle, un trait à marquer dans l’his-
toire des femmes, et aussi une trace lumineuse 
que ne doit pas oublier la littérature.

Cela m’intimide un peu, de m’adresser à vous. 
Je pense à ce choix entre le tutoiement et le vou-
voiement, que propose la langue française. Vous 
aviez très vite tutoyé mon jeune compagnon de 
l’époque, à moi vous disiez “vous”. Jamais “tu”. 
Il n’y a pas eu de flottement à ce sujet, cela ne 
s’est pas fait, c’est tout. Et cela me convenait. Je 
n’aurais pas songé à être en familiarité avec vous.

Le degré d’approche que l’on a avec les êtres. 
Antennes déployées, avançant ou se rétractant, 
captant les signaux de réceptivité et de répulsion, 
balayant tout le spectre des réponses possibles, 
mesurant les sacrifices et gains éventuels pour 
chacune, puis transmettant toute cette masse d’in-
formations au décodeur central, lequel indiquera 
aussitôt le positionnement à prendre, tout cela en 
quelques fractions de seconde parfois, et sans 
que vous-même, la première intéressée, en soyez 
officiellement, c’est-à-dire consciemment, aver-
tie.
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Anne Philipe était plus âgée d’une vingtaine 
d’années, vingt-quatre exactement. A l’époque, 
ces quelques années en plus qu’elle avait, ces 
quelques années en moins que j’avais, étaient 
suffisantes pour m’inspirer du respect, pour in-
former de différentes nuances de respect toute 
mon attitude envers elle. Je ne la touchais pas, ne 
lui serrais pas la main. Nous nous sommes peut-
être embrassées dans une circonstance particulière 
ou une autre, je ne m’en souviens pas. On ne se 
faisait pas la bise à tout bout de champ à l’époque, 
comme c’est la mode aujourd’hui.

Il y avait un espace entre nous, je l’éprouve comme 
un espace dense, qui attirait tout autant qu’il rete-
nait. Nous maintenions un quant-à-soi. Mais je ne la 
quittais pas des yeux, je parle des yeux intérieurs.

Elle avait eu derrière elle une vie éblouissante, 
dont elle ne faisait pas état, sinon par ricochet, de 
façon très naturelle puisque c’était sa vie à elle. 
Souvent, je ne savais pas très bien de qui ou de 
quoi elle parlait.

Elle disait “Agnès”, je ne savais pas que c’était 
Agnès Varda, je le devinais par le contexte, ne m’y 
attardais pas, par respect justement et pour d’autres 
raisons plus obscures. Mais j’ai enregistré aussitôt 
le halo particulier que dessinaient les nuances de 
sa voix autour du mot “Agnès”. Le nom s’est inscrit 
et souligné de lui-même dans la configuration 
mentale que je dressais à tâtons de son univers. 
“Agnès” donc était importante pour Anne. 

Elle disait “Camus”, là pas de doute possible, 
mais mon trouble était presque aussi grand. “Ca-
mus” dans sa bouche sonnait comme un prénom. 
Elle aurait pu tout aussi bien dire “Albert”. Pour 
moi et les anonymes de mon entourage, Camus 
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s’énonçait plutôt comme Alpha du Centaure. C’était 
une étoile au firmament de la littérature, rencon-
trée d’abord dans nos programmes scolaires ou 
universitaires. Certainement pas un familier, qu’on 
a pris l’habitude d’appeler par son patronyme, par 
affectueuse camaraderie.

Elle disait “Claude”. Claude Roy, Claude Galli-
mard, Claude Mauriac ? Ou quel autre Claude que 
j’aurais dû connaître peut-être ? Elle disait Jean. 
Jean Rouch ? Jean Vilar ? Et bien d’autres prénoms, 
auxquels je ne savais joindre un nom.

Et puis, très peu souvent, pas plus d’une dizaine 
de fois tout au long des années où nous nous 
sommes côtoyées, elle a dit “Gérard”. Et là, pour 
moi, avalanche d’images, éclatantes et sombres à 
la fois, déferlement d’un malaise, mais pourquoi, 
pourquoi vraiment ? Parce que Gérard, il n’y en 
avait qu’un seul, c’était Gérard Philipe, il avait été 
son amour, son mari, et il était mort. Masque rigide 
sur mon visage et pas un mot qui aurait pu franchir 
mes lèvres. Elle ? Naturelle, comme toujours, et 
glissant avec aisance vers autre chose selon le fil 
de la conversation du moment.

Ses détresses, ce n’était pas à moi qu’elle les con-
fiait.

Pourtant, cette façon de prononcer “Gérard” : 
une hésitation infime d’abord, puis un voile de dou-
ceur enveloppant les syllabes, très léger, à peine 
sensible, et cela me faisait battre le cœur. Des an-
nées s’étaient écoulées depuis la mort du comé-
dien, mais son nom ne s’était pas banalisé, et elle 
le faisait savoir.

Hésitation imperceptible : le temps d’arrêt que 
l’on marque avant d’approcher les lieux sacrés. Et 
cette douceur : le geste du souvenir, fleur déposée, 
caresse. Ou peut-être rien de tout cela, mais une 
manière de tenir les autres en lisière.
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En tout cas, une différence marquée. “Gérard” : 
là était le nom différent entre tous.

Votre prénom aussi reste singulier pour moi. 
Depuis que je vous ai rencontrée, il me gêne chez 
toute autre femme. En composition, je l’accepte ; 
seul, il m’oblige à une gymnastique mentale, de-
venue automatique. Lorsque je m’adresse à une 
autre Anne, il me faut faire en esprit un pas de 
côté, qui m’amène comme dans une langue dif-
férente, qui a d’autres résonances, un autre sub strat 
émotif. Je traduis Anne en Anne, et alors ce n’est 
plus vous. Anne, nom simple et souverain, il vous 
allait parfaitement, un vêtement taillé pour vous, 
que j’imagine comme une longue robe fluide, 
nouée d’un cordon de soie.

Votre prénom de naissance n’était pas celui-là, 
c’était Nicole, je l’ai appris longtemps après. Vous 
vous êtes d’abord appelée Nicole Navaux, puis à 
vingt et un ans avec votre premier mariage vous 
êtes devenue Nicole Fourcade. Puis il y a eu la ren-
contre avec Gérard Philipe, et votre nom alors a 
trouvé sa forme définitive, Anne Philipe. C’est Gérard 
qui vous a choisi votre nouveau prénom, parmi les 
quatre inscrits sur votre acte de naissance.

Oui, je crains d’être importune. “Allons, allons”, 
me dites-vous, riant et déjà agacée, comme vous 
pouviez l’être.

Vous n’aimiez pas qu’on vous embête, je l’ai vite 
appris. Coup de patte du chat, qui envoie bouler 
l’importun. Je n’avais pas d’amies de mon âge, 
j’avais terriblement envie de votre expérience, de 
votre sagesse, de celle que je vous prêtais, puisque 
vous aviez cette “énorme” vingtaine d’années de 
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plus que moi. Mais les velléités de confidences 
tournaient court avec vous, je faisais vite retraite. 
J’exagère d’ailleurs. Vous m’avez écoutée genti-
ment, plus d’une fois, c’est moi qui n’osais pas 
aller trop loin.

J’insiste (j’ai pris de l’assurance depuis le temps) : 
“Oui, Anne, c’est pour un livre, j’ai besoin de vous”, 
et je suis sûre d’avoir capté votre attention. Un 
livre, c’était sacré pour vous. 

C’est que, pour vous retrouver, Anne, je suis 
obligée de passer par moi. Et je suis lasse de moi-
même. Il y a des années-lumière de cela, j’écrivais 
un journal intime. J’ai retrouvé ces cahiers à l’oc-
casion d’un déménagement (je les ai reperdus 
depuis). Petites lignes serrées, trop “gluantes de 
mes sucs”, comme disait Sartre. Cette jeune femme 
d’alors ne m’intéresse guère. J’ai cessé de m’inté-
resser. Les personnages de mes romans me sont 
bien plus proches, plus présents que mon moi, 
ancien et actuel.

Non, personnellement, je n’ai plus rien à me 
dire, mais à vous, oui, j’ai beaucoup à dire. A cause 
de vous, je redeviens d’un certain intérêt à mes 
propres yeux, je deviens un personnage de notre 
roman commun.

Frémissement alors, qui sera peut-être suffisant 
pour soulever ces lignes qui se tendent vers vous, 
pour déployer tout un champ où chercher traces 
de vie, comme dans ces planètes qui tournent 
inlassablement autour de nous, si loin, et nous 
obsèdent de leurs mystères. Je deviens exobiolo-
giste en écriture, Anne. Je vous entends rire, oh 
j’aimais votre rire.

Vous me trouviez un peu étrange, je crois, et 
cela me rassurait, ce petit rire que vous aviez 
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soudain, alors même que je pensais n’avoir rien 
dit ou fait de particulier. J’éprouvais l’effleurement 
d’une joie, et cela suffisait dans l’instant. Vous 
m’acceptiez. Vous m’acceptiez parmi ces êtres dont 
les étrangetés valent parce qu’ils sont écrivains, 
c’était ainsi alors, j’étais si loin de me connaître, 
de connaître le monde et moi dedans, vous me 
donniez… quoi exactement ? Non pas des repères, 
ni des conseils, rien d’aussi défini. Trop lourd tout 
cela, assommant, et vous ne supportiez pas qu’on 
vous ennuie.

Votre rire, c’était plutôt un flux de photons, éner-
gisant soudain des zones abandonnées ou lan-
guissantes.

J’ai eu longtemps besoin d’un destinataire, je 
ne pensais pas à un public éventuel, cela est venu 
beaucoup plus tard, de façon épisodique et plutôt 
gênante, je pensais à mon “premier” lecteur, c’était 
vous naturellement, ou Roger (vous savez de qui 
je parle, nous y reviendrons). Et dans cette pensée 
vous n’étiez ni l’un ni l’autre de futurs critiques ou 
juges, jamais. S’il y avait au monde pour moi un 
espace ferme et assuré, il était dans mes phrases, 
qui semblaient connaître leur direction, comme 
par une sorte de savoir encodé en elles antérieu-
rement. J’avais juste à les conduire. Comme un 
attelage, vous voyez, de chiens et de traîneaux sur 
une steppe accidentée.

Je n’avais besoin de rien sinon justement de 
l’idée de vous, tout au bout.

Vous, sur l’horizon imaginaire de mon livre, 
foyer de chaleur et de vie, la braise nécessaire à 
tout être humain pour chauffer sa machine, sa 
machine mentale en ce cas. Ce brasillement au 
loin peut sans doute n’avoir aucun contour précis 
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pour le figurer. Mais il y avait figure et c’était vous, 
vous la toute première, jusqu’au moment où vous 
m’avez abandonnée.

Cette part de chaufferie humaine dans la ma-
chinerie énergétique de l’écriture, je ne l’ai entendu 
mentionner dans aucune conférence. Vous, vous 
ne faisiez pas de conférences, vous n’avez pas 
laissé d’écrit théorique, votre formation première 
était la philosophie, puis l’ethnologie, et votre 
premier livre un récit de voyage. Vous êtes venue 
au roman par un accident affreux du destin. Mais 
je sais que vous aussi aviez vos “premiers lecteurs” : 
Claude Roy, Roger Grenier.

Vous ne dites rien, Anne ? Me refermez-vous votre 
porte ?

Lorsque j’ai commencé à vous chercher au début 
de ce texte, vous étiez présente, j’en jurerais, je 
vous entendais, vous voyais.

Et maintenant plus personne, mémoire vide, 
vous vous dérobez, vous faites la morte, oh je sais 
bien que vous l’êtes, mais cela n’excuse rien, voilà 
ce que je vous déclare, Anne. Vous me feriez pleu-
rer, à la fin. Et ce ne serait pas vous, cela.

En avez-vous assez peut-être de m’entendre re-
muer à droite et à gauche, comme une âme en 
peine, sabots de cheval grattant la terre dans l’obs-
curité, trop de bruit, je dérange votre retraite ?

Je sais, vous étiez très jalouse de votre intimité, 
vous aviez de la fierté et de la pudeur. Vous ne 
voulez pas d’écriture sur vous ?

J’ai fait pire, Anne. J’ai écrit tout un livre sur ma 
mère. Bien sûr, ce n’était pas exactement ma mère, 
c’était ma mère écrite, je me suis évertuée à expli-
quer cette différence. Chaque fois que j’entendais 
ces mots, “votre maman”, hérissement et coup de 
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