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Ça a commencé par les Post-it. 

Tu t’es mise à en acheter des tonnes. 

À les stocker frénétiquement.

Comme on fait provision de produits de 

première nécessité quand une guerre ou 

un autre genre de saloperie se profile à 

l’horizon. 

Pâtes Sucre Farine Café. 

Toi c’était Post-it.

Ils traînaient partout dans la cuisine, la 

salle de bains, les chambres.

Tu en bourrais ton sac comme s’il t’en fal-

lait toujours à proximité. Pour te rassurer. 

Te protéger. Au début, on ne savait pas 

encore de quoi. 

Extrait de la publication



6

Accro au Post-it. On en rigolait.

Et puis le reste est venu. Lentement. 

Insidieusement. Moins marrant. 

Comme un poison qui, jour après jour, 

s’est mis à couler dans ton sang. 

Comme un acide qui s’est mis à ronger 

doucement nos vies.

Comme un bulldozer qui s’est mis à sac-

cager la mienne.

Le reste : 

Ce léger froncement de sourcils au 

milieu d’une conversation qui indique 

que tu es out, hors circuit, déconnectée 

momentanément.

Ce sourire flou. 

Ce mordillement incessant des lèvres. 

Une tache ignoble sur ta robe, que toi 

seule ne vois pas. 

Et ton regard surtout.
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Ton regard qui s’est mis à changer.

Par moments exalté, comme excité par 

une fièvre qui te brûle de l’intérieur et 

rend tes yeux trop brillants.

Par moments éteint, absent.

Comme un regard de cendres, qui ne se 

pose plus sur rien.

Je me souviens de ta première vraie 

bizarrerie.

Peut-être parce qu’elle m’a donné une 

rage énorme.

Je devais passer l’après-midi à la maison 

avec Pauline.

Pas n’importe quel après-midi.

Pauline, c’est la fille avec qui je sors depuis 

six mois. 
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Elle est arrivée au bahut en début d’année. 

Elle débarquait de Pau. 

Je ne suis jamais allé à Pau. 

Mais je me suis rappelé aussitôt que rien 

n’était plus beau au monde que la chaîne 

des Pyrénées, vue de Pau. 

De préférence dans la lumière du matin.

Pau le plus beau clair de terre, Naples le plus beau 

clair de mer, disait le poète. Va savoir lequel. 

La phrase m’avait frappé. Clair de terre. J’ai 

dû lire ça dans Géo, j’aime bien ce journal 

même si ça fait un peu ringard. J’aimerais 

voyager plus tard. Bouger. Tout le temps.

Je l’ai ressortie telle quelle. Un coup de 

Pau vraiment. Label poésie assuré.

La fille est restée scotchée. Bluffée à mort. 

D’une voix incroyablement douce, elle 

m’a dit Tu sais ça, toi, tu connais Lamartine, 

tu connais Pau ?
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Non. Ça, moi, je ne le savais pas vrai-

ment et je ne connaissais pas Pau. Mais 

j’ai répondu Maintenant je n’ai plus qu’un 

rêve, y aller avec toi pour découvrir la ville du 

plus beau clair de terre et des filles les plus 

craquantes.

Pauline m’a tout de suite inspiré. 

Au bout de deux semaines et de quatre 

cafés on sortait ensemble.

Elle est jolie mais surtout elle possède une 

voix incroyable. Douce, pénétrante, elle 

entre en toi et s’installe dans chaque pli 

de ton cerveau, la voix de Pauline.

On ne couchait pas ensemble mais chaque 

mercredi on déplaçait un peu la frontière 

qui sépare les attouchements fébriles du 

concert final.

Et c’est justement cet après-midi-là qu’on 

devait enfin la franchir, cette frontière.

Extrait de la publication



10

J’ai déjà couché avec une fille. En juillet 

l’année dernière, pendant un stage de 

planche à voile. Le jour, j’étais plutôt à 

l’aise sur ma planche. Entre ciel et mer. 

Glorieux. Le torse cuivré par le soleil, 

muscles bandés, nez et cheveux au vent. 

C’est elle qui est venue vers moi. Persuadée 

qu’au pieu je serais aussi flamboyant que 

sur les flots. Elle a vite déchanté. Vite fait 

bien fait. Plutôt mal que bien. La fille avait 

un peu d’expérience. Et pour ce qui est de 

l’habillage avant l’amour, elle a tout pris 

en charge, aussi habile que l’infirmière 

qui nous avait fait une impressionnante 

démonstration au bahut.

Elle a un peu rigolé en se levant. Un rire 

humiliant pour moi. Mais je m’en foutais 

royalement. Enfin je crois. L’essentiel : 

je l’avais fait. Partagé entre l’envie de la 
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traiter de pute pour son rire méprisant 

et celle de la remercier pour son courage 

quand, me découvrant puceau, elle n’avait 

pas lâché l’affaire.

Et c’était seulement ça qui comptait. 

Se débarrasser de la trouille terrible de ne 

pas y arriver.

Elle m’avait fait un cadeau inestimable : 

être comme les autres.

Souvent j’ai regretté de ne pas lui avoir 

dit merci, de ne pas lui avoir au moins 

demandé un numéro de téléphone. Elle ne 

me l’aurait pas donné, m’aurait sûrement 

fichu un vent, mais quand même…

Cet après-midi-là, Pauline et moi on 

devait enfin se connaître. Au sens biblique, 

j’ajoutais. Et elle de me répondre en riant, 
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avec sa voix d’enfer, Petit salaud, voilà ce 

que t’as appris au catéchisme.

Je m’étais récuré, désodorisé, aspergé 

d’Angel et avais organisé un subtil 

désordre dans ma piaule qui devait tenir 

le rôle du jardin où Adam et Ève entre-

prennent de se connaître.

Pauline avait mis de longues boucles 

d’oreilles d’or. C’était la première fois 

qu’elle portait un bijou pareil.

J’ai pris ça pour un signal.

Sûr, on abolirait la frontière cet après-midi.

On aborderait un pays inconnu.

Je mélangerai mon corps à son corps, res-

pirerai de plus près son parfum. 

J’enfouirai mon visage dans ses cheveux, 

dans son cou.

Je caresserai son ventre et forcerai sa nuque.

J’approcherai le secret de sa voix.
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On n’a pas été déçus.

Je glisse ma clef dans la serrure. Inutile. 

La porte n’est pas fermée. Tout s’écroule. 

Ne reste que le mince espoir que Caro 

ma sœur ait oublié de fermer en partant. 

Inquiet, je fais un tour de l’appartement. 

Vide. Soulagement. Au baromètre de l’es-

poir, c’est une remontée fulgurante. 

Soudain un petit bruit se fait entendre du 

côté de la salle de bains.

Je laisse Pauline, qui a les joues en feu, 

dans l’entrée.

Et je te trouve. Accroupie devant la 

machine à laver, hébétée. Tu fixes la ran-

gée de touches et le programmateur au 

milieu comme s’il était l’œil de ton pire 

ennemi.
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