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D”’UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle. Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a l'oreille d'un ami, a hurler devant son
miroir, a partager avec soi et le monde.

“Ca a commencé par les Post-it.

Tu t’es mise a en acheter des tonnes.

A les stocker frénétiquement.

[ls trainaient partout dans la cuisine, la salle
de bains, les chambres. Tu en bourrais ton
sac comme s’il t'en fallait toujours a proxi-
mité. Pour te rassurer. Te protéger. Au début,
on ne savait pas encore de quoi.

Accro au Post-it. On en rigolait.

Et puis le reste est venu. Lentement. Insi-
dieusement. Moins marrant.”

Samuel voudrait seulement profiter de ses dix-
sept ans, étre amoureux, insouciant... Mais la vie
en a décidé autrement et il doit affronter le regard
de sa mere qui vacille et se perd. Comment vivre
avec une meére qu’on ne reconnait plus ?
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Ca a commencé par les Post-it.

Tu t’es mise a en acheter des tonnes.

A les stocker frénétiquement.

Comme on fait provision de produits de
premiere nécessité quand une guerre ou
un autre genre de saloperie se profile a
’horizon.

Pates Sucre Farine Café.

Toi c’était Post-it.

Ils trainaient partout dans la cuisine, la
salle de bains, les chambres.

Tu en bourrais ton sac comme s’il t’en fal-
lait toujours a proximité. Pour te rassurer.
Te protéger. Au début, on ne savait pas

encore de quoi.



Accro au Post-it. On en rigolait.

Et puis le reste est venu. Lentement.
Insidieusement. Moins marrant.

Comme un poison qui, jour apres jour,
s’est mis a couler dans ton sang.

Comme un acide qui s’est mis a ronger
doucement nos vies.

Comme un bulldozer qui s’est mis a sac-
cager la mienne.

Le reste :

Ce léger froncement de sourcils au
milieu d’une conversation qui indique
que tu es out, hors circuit, déconnectée
momentanément.

Ce sourire flou.

Ce mordillement incessant des levres.
Une tache ignoble sur ta robe, que toi
seule ne vois pas.

Et ton regard surtout.

6

Extrait de la publication



Ton regard qui s’est mis a changer.

Par moments exalté, comme excité par
une fievre qui te brile de Pintérieur et
rend tes yeux trop brillants.

Par moments éteint, absent.

Comme un regard de cendres, qui ne se

pose plus sur rien.

Je me souviens de ta premiére vraie
bizarrerie.

Peut-étre parce qu’elle m’a donné une
rage énorme.

Je devais passer I’aprés-midi a la maison
avec Pauline.

Pas n’importe quel apres-midi.

Pauline, c’est la fille avec qui je sors depuis

SIX MOis.
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Elle est arrivée au bahut en début d’année.
Elle débarquait de Pau.

Je ne suis jamais allé a Pau.

Mais je me suis rappelé aussitot que rien
n’était plus beau au monde que la chaine
des Pyrénées, vue de Pau.

De préférence dans la lumiere du matin.
Pau le plus beau clair de terre, Naples le plus beau
clair de mer, disait le poéte. Va savoir lequel.
La phrase m’avait frappé. Clair de terre. J’ai
du lire ¢ca dans Géo, j’aime bien ce journal
méme si ¢a fait un peu ringard. J’aimerais
voyager plus tard. Bouger. Tout le temps.

Je Pai ressortie telle quelle. Un coup de
Pau vraiment. Label poésie assuré.

La fille est restée scotchée. Bluffée a mort.
D’une voix incroyablement douce, elle
m’a dit Tu sais ¢a, toi, tu connais Lamartine,

tu connais Pau?



Non. Ca, moi, je ne le savais pas vrai-
ment et je ne connaissais pas Pau. Mais
j’ai répondu Maintenant je n’ai plus qu’un
réve, y aller avec toi pour découvrir la ville du
plus beau clair de terre et des filles les plus
craquantes.

Pauline m’a tout de suite inspiré.

Au bout de deux semaines et de quatre
cafés on sortait ensemble.

Elle est jolie mais surtout elle possede une
voix incroyable. Douce, pénétrante, elle
entre en toi et s’installe dans chaque pli
de ton cerveau, la voix de Pauline.

On ne couchait pas ensemble mais chaque
mercredi on déplagait un peu la frontiere
qui sépare les attouchements fébriles du
concert final.

Et C’est justement cet apreés-midi-la qu’on

devait enfin la franchir, cette frontiere.



J’ai déja couché avec une fille. En juillet
’année derniére, pendant un stage de
planche a voile. Le jour, j’étais plutot a
I’aise sur ma planche. Entre ciel et mer.
Glorieux. Le torse cuivré par le soleil,
muscles bandés, nez et cheveux au vent.
C’est elle qui est venue vers moi. Persuadée
qu’au pieu je serais aussi flamboyant que
sur les flots. Elle a vite déchanté. Vite fait
bien fait. Plutot mal que bien. La fille avait
un peu d’expérience. Et pour ce qui est de
’habillage avant ’amour, elle a tout pris
en charge, aussi habile que linfirmiere
qui nous avait fait une impressionnante
démonstration au bahut.

Elle a un peu rigolé en se levant. Un rire
humiliant pour moi. Mais je m’en foutais
royalement. Enfin je crois. L’essentiel :

je I’avais fait. Partagé entre I’envie de la
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traiter de pute pour son rire méprisant
et celle de la remercier pour son courage
quand, me découvrant puceau, elle n’avait
pas laché Paffaire.

Et ¢’était seulement ¢a qui comptait.

Se débarrasser de la trouille terrible de ne
pas y arriver.

Elle m’avait fait un cadeau inestimable :
étre comme les autres.

Souvent j’ai regretté de ne pas lui avoir
dit merci, de ne pas lui avoir au moins
demandé un numéro de téléphone. Elle ne
me I’aurait pas donné, m’aurait sirement

fichu un vent, mais quand méme...

Cet apreés-midi-la, Pauline et moi on
devait enfin se connaitre. Au sens biblique,

j’ajoutais. Et elle de me répondre en riant,
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avec sa voix d’enfer, Petit salaud, voila ce
que t'as appris au catéchisme.

Je m’étais récuré, désodorisé, aspergé
d’Angel et avais organisé un subtil
désordre dans ma piaule qui devait tenir
le role du jardin ou Adam et Eve entre-
prennent de se connaitre.

Pauline avait mis de longues boucles
d’oreilles d’or. C’était la premiere fois
qu’elle portait un bijou pareil.

J’ai pris ¢a pour un signal.

Str, on aboliraitla frontiére cet aprés-midi.
On aborderait un pays inconnu.

Je mélangerai mon corps a son corps, res-
pirerai de plus prés son parfum.
J’enfouirai mon visage dans ses cheveux,
dans son cou.

Je caresserai son ventre et forcerai sa nuque.

J’approcherai le secret de sa voix.
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On n’a pas été décus.

Je glisse ma clef dans la serrure. Inutile.
La porte n’est pas fermée. Tout s’écroule.
Ne reste que le mince espoir que Caro
ma sceur ait oublié de fermer en partant.
Inquiet, je fais un tour de I"appartement.
Vide. Soulagement. Au baromeétre de I’es-
poir, C’est une remontée fulgurante.
Soudain un petit bruit se fait entendre du
coté de la salle de bains.

Je laisse Pauline, qui a les joues en feu,
dans ’entrée.

Et je te trouve. Accroupie devant la
machine a laver, hébétée. Tu fixes la ran-
gée de touches et le programmateur au
milieu comme s’il était Pceil de ton pire

ennemi.
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