la quadlité
du silence

nouve lles




Extrait de la publication



la qualité du silence



DU MEME AUTEUR
Nuit blanche avec reflet fauve (roman),
Flammarion, 1992.

Le masque et le réve, histoire de l'inimaginable
(essai), Flammarion, 1994.



max dorra
la quadlité
du silence

nouvelles




Collection PRESENCES
sous la direction de Jacques Chambon

© 1997, by Editions Denoel
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN 2.207.24583.7
B 24583.6



1. Chagque jour
il marrive quelque chose



Extrait de la publication



Le silencier du XIII®

— Le moment est venu, Olivia. Nous avons diné
dans des restaurants indiens, vu des pi¢ces de Pinter
et des films d’Oshima. Nous avons participé A un
colloque de Cerisy sur Derrida. Je vous invite main-
tenant dans mon petit appartement au vingt-
deuxidme étage. Nous boirons du saké sur la ter-
rasse, tout Paris A nos pieds. Il fait si bon ce soir,
Olivia.

— Ma collection de silences vous intéressera, j'en
suis sOr. J’ai le plus beau silencier du treizi¢me arron-
dissement, vous savez. Vous poutrez écouter, enregis-
trés amoureusement depuis des années, des silences
embarrassés, éloquents, réprobateurs, circonspects,
complices, méprisants, absolus et relatifs, pesants,
respectueux, énigmatiques, constructifs et destruc-
teurs, atterrés, arrogants, réactionnaires, révolution-
naires, tactiques, stratégiques, le silence meurtrier du
téléphone aprés une rupture, 'effrayant silence des
espaces infinis et des surdités irrémédiables.

Nous sommes arrivés. Passez, Olivia, je vous en
prie.
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Cette cathédrale de silence, dans I'entrée, c'est
une ceuvre collective, nous I'avons bitie et ciselée un
soir, en toute confiance, entre vieux copains.

Dans la salle de séjour, sur ces éragres, 2 gauche,
le silence décidé des machines et celui, géné, du
contremaitre, un jour de gréve. Sur les étagtres de
droite, le silence de la mere angoissée et celui de
Penfant ébloui, la minute de silence — vous voyez
qu'elle ne dépasse pas trente secondes et trois
lences —, le silence consterné aprés un mauvais
calembour.

Dans ce petit casier, le silence de Veldzquez et
celui d’'Uccello, le silence du fantasme ot l'on
regarde fixement un objet sans le voir : le silence de
la nuit en plein jour.

Et ce bruissement silencieux, 13, dans le coffre
ancien, vous ne le reconnaissez pas? C'est un ana-
lyste qui s’écoute écouter; vous entendez la dif-
férence avec Iicre silence d’aprés la bataille ou la
moiteur silencieuse d’aprés 'amour?

Ne faites pas de bruit surtout, j'ai accroché au
mur le silence intimidé de Manuel de Falla devant la
porte de Paul Dukas, et celui de la gare de Per-
pignan le soir aprés la mort de Gala.

Mais les plus beaux fleurons de ma collection, je
les ai groupés dans la petite pidce insonorisée du
fond. Dans la vitrine, le silence cubique de Paul
Claudel, et & cbté, fuselé, montant vers le ciel, celui
de sa sceur, Camille. Le silence bruyant du cadavre
est dans le placard des familles. Dans 'amphore, le
silence des grands fonds, zébré par les poissons-
torpilles.
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Au fond de ce tiroir? Vous voulez vraiment
savoir ? Le terrifiant pieux silence de Pie XII pendant
la guerre.

Olivia? Olivia?

— Dites, Charles, je vous adore, mais ga vous
arrive, de temps en temps, de vous taire?



Bill

Quand je mets mon casque, ¢a va. La musique
me prend par la main et me remplit la téte. Les
autres aussi sont comme ¢a dans la bande. Bill et les
autres. Les autres aussi s’appellent Bill. Les patins, le
casque, et c'est parti.

Les blaireaux du quartier, ils nous connaissent
bien, moi et la bande. Avec les patins, on est rapides
comme des fleches et légers comme des oiseaux.

Jen fous pas une rame en classe, je comprends
pas pourquoi. Je crois que ¢a m’intéresse pas vrai-
ment. Encore moins que les copains, Bill et les
autres — les autres aussi s’appellent Bill, j’t’ai dit? Ils
peuvent pas me virer, remarque : jai pas seize ans.
Alors j’attends la récré en foutant le moins de merde
possible. De temps en temps jexplose.

Le prof a une bonne gueule. L’autre jour, aprds le
cours, il essaie de m’expliquer les trucs, a% b et tout
le bordel. Impossible, je I'entendais méme pas,
j'avais un air dans la téte tout le temps. Il a bien vu
que je rythmais quelque chose avec mes hanches. J’ai
cru qu'il allait me gifler, tu sais.

Les tests, c’est la méme chose. Moi jen sais rien
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de ce qui est commun, comme ils disent, A tous ces
dessins qui me dansent devant les yeux. J’ai envie de
répondre qu’ils ont tous été faits par des emmer-
deurs, enfin des gens qui peuvent pas m’encadrer. Je
sais que c’est pas la bonne réponse, alors je ferme ma
gueule. Jattends que ¢a se passe.

De toute fagon, que t'aies un certif ou pas, et
méme avec un C.A.P., tu balayes la cour au bout de
trois semaines si tu veux pas faire des pieces au ren-
dement, et si t'es pas content, on te lourde.

Moi jm’en fous, je me ferai du blé comme roc-
ker : avec ma Strato, je me défends, et mon ampli
Mesaboogie est pas dégueulasse.

Non, ce qu’il y a, cest que je comprends jamais
rien tout de suite. Faut que je me fasse passer le clip
trois cents fois pour que ¢a accroche. Tiens, I'autre
jour, je reste deux heures devant un bouquin en
vitrine. Sur la couverture, il y avait une nana, les
yeux bleus comme un paquet de Gauloises. Jai
compris que deux jours aprés elle sappelait Flan-
nery O’je ne sais pas qum Flannery : génial.

L'histoire du prof qui m’expliquait Zblet tout,
¢a m’a pris une semaine. Je savais bien que j’avais
Iair con, tout reniflant morve au nez (j’avais pas de
mouchoir). Et puis I'image est revenue sur I'écran
j'avais I’air con parce que je regardais le mur, et sur
le mur, la tache. Tantét je voyais une bataille
d’avant, tu sais, les chevaux, les lances et tout. A
d’autres moments, c’était une gonzesse avec les
fesses, les nibards et tout. Et puis, quand il me gon-
flait trop, le prof, la tache c’était un mec avec la téte
qui avait éclaté en morceaux.
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Jaime bien regarder les taches. Je me demande
quelquefois si j'en suis pas une, de tache. En tout
cas, jaimerais mieux ¢a que de me sentir un tas de
merde, comme quand je flippe.

Et puis, si on me regardait comme moi je regarde
les taches, de temps en temps, peut-étre que jaurais
moins envie de cogner.



Rastignac sur le périphérique

Trois mille tombes.

D’Aiglemont (général marquis Victor d’) 2 la
Zambinella, en passant par Maufrigneuse (Diane,
duchesse de), le cimetidre semblait s’étendre A perte
de vue.

Eugene langa sur ce monde imaginaire un regard
de défi et dit, grandiose : « A nous deux maintenant,
Balzac!»

Rastignac énait compltement désargenté mais il
disposait d’un atout considérable : la clé du mystére
de sa naissance.

Il y a deux modes de conception : Peffraction
d’'un ovule par. un spermatozoide de hasard, et le
flirt d’une molécule de caféine avec une cellule grise
cérébrale. Eugtne avait été la conséquence de ce flirt
et il le savait. De sa naissance difficile — un manus-
crit terriblement raturé — il tenait une irrémédiable
faiblesse : le désir effréné de se faire une place dans le
monde.

Le jeune homme était toujours fort agacé quand il
pensait 2 Honoré. Que I'auteur de ses jours lait doté
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de certains de ses propres traits — une sceur pré-
nommée Laure, des études de droit A Paris, par
exemple —, passe encore. Mais Eugéne ne supportait
pas qu’apres I'avoir accroché aux jupes de Delphine
de Nucingen, Balzac lui ait fait épouser la propre
fille de sa maftresse. Vautrin, pensait-il, était un naif
qui se croyait cynique, et Balzac un éternel gigolo
qui n’assumait pas sa quéte désespérée d’une femme
riche. Il y a tout de méme, pour un personnage bien
né, d’autres voies que celles des femmes pour
conquérir Paris, que diable!

L’idée vint alors 2 Rastignac de sortir de la comé-
die humaine et de se rendre maitre du récit. Peut-
é&tre méme pourrait-il alors 3 son tour faire
d’Honoré le personnage d’'un roman signé Ras-
tignac. Pour cesser d’étre un ectoplasme manipulé, il
suffisait probablement de découvrir la régle du jeu.

Il se retourna et contempla Paris tortueusement
couché le long des deux rives de la Seine, ol
commengaient 2 briller les lumires. Ses yeux s’atta-
cherent presque avidement entre la colonne de la
place Vendéme et le déme des Invalides, 1A ot vivait
ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer.

Paris, c'était les Mille et Une Nuits. Une
immense polyphonie dont chaque voix, luttant pour
se faire entendre, cherchait 2 absorber toutes les
autres. Une interminable série de récits emboités ot
Pon découvrait perpétuellement que chaque narra-
teur n’érait que le personnage d’un autre narrateur
dont le récit enveloppait le sien. Le dessin de ces
enveloppements successifs était, pensait Eugene,
quelque chose de plus fondamental assurément que
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Ihabituel jeu du pouvoir, seul jeu qu'Honoré (et
Vautrin) paraissait connaftre.

Pour réussir 3 quitter Porbite sur laquelle une
sorte de gravitation le maintenait, il ne faudrait pas
traverser les mots, univers aux parois transparentes
et lisses sur lesquelles il se heurterait sans cesse, mais
emprunter une dimension qui dépassait le langage
parce qu’elle éait plus riche et plus souple que lui.
Le jeune homme savait déja qu’il passerait par la
musique. Il transformerait Balzac en dandy, I'empé-
cherait d’épouser Mme Hanska et ferait de sa vie un
opéra. Il n’aurait ainsi nul besoin, pour conquérir le
ceeur de Paris, de ces maquereautages avilissants
auxquels Honoré Iavait contraint.

Eugene réfléchissait. Peut-étre le coeur de Paris
n’éait-il pas, comme il I'avait cru tout d’abord, au
centre de la capitale. Ce qui détermine dans une
large mesure la circulation de la stve parisienne, c’est
les boulevards périphériques; une circulation extra-
corporelle dont le débit régle 2 chaque instant'la
vitesse du flot des voitures dans les artéres de la ville.
Le périphérique extérieur détient la vérité de Paris,
sa syntaxe. Ce qui s’y passe permet de comprendre,
en les dénudant, les angoisses, les tristesses et les
conflits qu’affrontent quotidiennement les Parisiens
mais restent le plus souvent invisibles, tant la parole
est habile A les cacher.

Les quatre couloirs du périphérique sont la parti-
tion ol s’inscrit la musique violente de la capitale :
une portée incurvée et enroulée autour de la ville
comme un collier de béron.

Rastignac résolut de décommander son diner chez
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Mme de Nucingen. Le soir méme, pour y faire ses
gammes, il s'engouffra sur le périphérique.

Il n’eut aucune difficulté 2 accéder au premier
couloir, ol I'on roule en général lentement. 1 avait
pris place entre un poids lourd et une 2 CV rafisto-
lée que conduisait avec circonspection une trés
vieille dame.

Clignotant 2 gauche pour passer sur le deuxiéme
couloir, ot des voitures de cylindrée moyenne sont
conduites 3 70 km/h par de grands phobiques se
surveillant mutuellement dans leur rétroviseur. Elles
étaient peu enclines 2 laisser un nouveau s’introduire
dans une procession qui avait quelque chose de pro-
vincial. Toutes, jusqu’ici, avaient accéléré au dernier
moment pour 'empécher de passer. Seul linstant
d’inattention d’un conducteur lui permit de se faire
admettre.

La troisitme file était peuplée de modérés, trés
réglos, fanatiques du code, roulant 2 80 km/h pile et
respectant scrupuleusement Pintervalle requis entre
les véhicules. On lui fit aimablement place entre une
R 19 immatriculée 92 et une camionnette d’Ille-et-
Vilaine portant I'inscription Thédtre de Saragosse. Le
Manuscrit trouvé dans une cervelle. Dix derniéres.

Re-clignotant. Direction quatritme couloir, le
dernier intervalle de la portée, les notes les plus
hautes de la mélodie. Un club fermé o il est de bon
ton de ne craindre ni la mort ni les radars, et de rou-
ler méme sous la pluie 2 110-120 malgré la limita-
tion. La vitesse est la seule condition exigée des can-
didats. Une R5 3 120 km/h est mieux acceptée
qu'une Alfa Roméo 2 90. Eugene savait d’ailleurs
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que s'il était admis, il lui faudrait faire ses preuves :
ne pas lever le pied de 'accélérateur. Au moindre
signe de défaillance, la voiture suivante ne klaxonne-
rait pas, ne daignerait méme pas faire des appels de
code; elle se contenterait de se rapprocher dange-
reusement de son pare-chocs arritre, et il faudrait
accélérer ou retourner honteusement parmi lés peres
tranquilles de la troisitme file.

Rastignac en éumit 13 de sa méditation quand
Poccasion se présenta : entre une Toyota métallisée
et une Mercedes blanche, lintervalle paraissait pro-
pice. La vitesse de sa propre file était satisfaisante.

Clignotant éperdument, il entreprit de se dépor-
ter vers la gauche.

Dans son rétroviseur, au volant de la Mercedes,
une femme entre deux 4ges.

« Si elle accélere au dernier moment, je suis foutu.
Je ne pourrai plus me rabattre sur le troisitme cou-
loir. Rien A craindre, se dit Eugéne, il faudrait vrai-
ment qu’elle soit folle, qu’elle veuille délibérément
provoquer accident. »

Son regard allant de la Toyota dans le pare—bnse a
la Mercedes dans le rétroviseur, il poursuivit son
glissement vers le quatriéme couloir.

La femme avait les cheveux gris et des yeux tr&
bleus. Elle sourit, il vit qu'elle était édentée.

Au moment précis ol il reconnut I'Etranggre,
brutalement, la comtesse Eveline Hanska accéléra.



Bébé souris et maman araignée

Pour ¢a, voyez Vander, le directeur adjoint. Le
directeur? C’est pas la peine : la note lui sera trans-
mise pour la signature, mais c’est Vander qui décide.

Vander? Vous ne connaissez pas I’histoire de sa
carriere fulgurante? Tout le ministére a déliré dessus
pendant des mois!

Il y a trois ans, il arrive, tout frais émoulu des
Ecoles — X + ENA comme tout le monde — et il se
pointe au ministére. Auparavant, il avait juste fait un
stage A la préfecture de Montpellier.

Un type plutdt corpulent, vous verrez. Pourquoi
on I'a tout de suite surnommé La Souris? Ca je n’en
sais rien. Etait-ce A cause de son éternel trois-pidces
gris, ou de ses petits yeux derriére des lunettes
rondes? Ou bien parce qu’il filait A toute vitesse
dans les couloirs sans jamais regarder personne?
Gentil, notez bien, et une capacité de synthese fabu-
leuse pour écluser des dossiers. Question contact,
Cétait autre chose...

Non, sa chance c’est d’étre tombé sur une secré-
taire top niveau : Mme Turpin, divorcée, complite-
ment investie dans son boulot, vingt ans de plus que
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S’il est vrai qu’Alice a tué Lewis Carroll, alors tout est
possible. On peut se promener sur une rétine, visiter
une collection de silences, écouter les souvenirs d’un
piano mélancolique, devenir un goiteur de temps,
appreécier le sourire ironique de I’A.D.N...

Ces nouvelles sont baties comme des réves. Elles en
ont a peu prés la durée. Mais aussi, a travers leur
diversité, la cohérence secréte.

Max Dorra, professeur de médecine a l'université de Paris-V,
a a son actif un roman, Nuit blanche avec reflet fauve (1992),
et un essai, Le Masque et le Réve (1994). Il a par ailleurs
contribué a diverses revues (Les Temps modernes, La Nouvelle
Revue francaise...) dans le domaine de la fiction et de la
réflexion théorique. Hors catégories, il ouvre ici en grand les
portes de son imaginaire.
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