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1. Chaque jour 
il m'arrive quelque chose 
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Le silencier du XIIIe 

- Le moment est venu, Olivia. Nous avons dîné 

dans des restaurants indiens, vu des pièces de Pinter 

et des films d'Oshima. Nous avons participé à un 

colloque de Cerisy sur Derrida. Je vous invite main-

tenant dans mon petit appartement au vingt-

deuxième étage. Nous boirons du saké sur la ter-

rasse, tout Paris à nos pieds. Il fait si bon ce soir, 

Olivia. 

— Ma collection de silences vous intéressera, j'en 

suis sûr. J'ai le plus beau silencier du treizième arron-

dissement, vous savez. Vous pourrez écouter, enregis-

trés amoureusement depuis des années, des silences 

embarrassés, éloquents, réprobateurs, circonspects, 

complices, méprisants, absolus et relatifs, pesants, 

respectueux, énigmatiques, constructifs et destruc-

teurs, atterrés, arrogants, réactionnaires, révolution-

naires, tactiques, stratégiques, le silence meurtrier du 

téléphone après une rupture, l'effrayant silence des 

espaces infinis et des surdités irrémédiables. 

Nous sommes arrivés. Passez, Olivia, je vous en 

prie. 
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Cette cathédrale de silence, dans l'entrée, c'est 

une œuvre collective, nous l'avons bâtie et ciselée un 

soir, en toute confiance, entre vieux copains. 

Dans la salle de séjour, sur ces étagères, à gauche, 

le silence décidé des machines et celui, gêné, du 

contremaître, un jour de grève. Sur les étagères de 

droite, le silence de la mère angoissée et celui de 

l'enfant ébloui, la minute de silence - vous voyez 

qu'elle ne dépasse pas trente secondes et trois 

lences -, le silence consterné après un mauvais 

calembour. 

Dans ce petit casier, le silence de Velâzquez et 

celui d'Uccello, le silence du fantasme où l'on 

regarde fixement un objet sans le voir : le silence de 

la nuit en plein jour. 

Et ce bruissement silencieux, là, dans le coffre 

ancien, vous ne le reconnaissez pas? C'est un ana-

lyste qui s'écoute écouter; vous entendez la dif-

férence avec l'âcre silence d'après la bataille ou la 

moiteur silencieuse d'après l'amour? 

Ne faites pas de bruit surtout, j'ai accroché au 

mur le silence intimidé de Manuel de Falla devant la 

porte de Paul Dukas, et celui de la gare de Per-

pignan le soir après la mort de Gala. 

Mais les plus beaux fleurons de ma collection, je 

les ai groupés dans la petite pièce insonorisée du 

fond. Dans la vitrine, le silence cubique de Paul 

Claudel, et à côté, fuselé, montant vers le ciel, celui 

de sa sœur, Camille. Le silence bruyant du cadavre 

est dans le placard des familles. Dans l'amphore, le 

silence des grands fonds, zébré par les poissons-

torpilles. 



Au fond de ce tiroir? Vous voulez vraiment 

savoir ? Le terrifiant pieux silence de Pie XII pendant 

la guerre. 

Olivia? Olivia? 

- Dites, Charles, je vous adore, mais ça vous 

arrive, de temps en temps, de vous taire? 
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Bill 

Quand je mets mon casque, ça va. La musique 

me prend par la main et me remplit la tête. Les 

autres aussi sont comme ça dans la bande. Bill et les 

autres. Les autres aussi s'appellent Bill. Les patins, le 

casque, et c'est parti. 

Les blaireaux du quartier, ils nous connaissent 

bien, moi et la bande. Avec les patins, on est rapides 

comme des flèches et légers comme des oiseaux. 

J'en fous pas une rame en classe, je comprends 

pas pourquoi. Je crois que ça m'intéresse pas vrai-

ment. Encore moins que les copains, Bill et les 

autres - les autres aussi s'appellent Bill, j't'ai dit ? Ils 

peuvent pas me virer, remarque : j'ai pas seize ans. 

Alors j'attends la récré en foutant le moins de merde 

possible. De temps en temps j'explose. 

Le prof a une bonne gueule. L'autre jour, après le 

cours, il essaie de m'expliquer les trucs, a2, b2, et tout 

le bordel. Impossible, je l'entendais même pas, 

j'avais un air dans la tête tout le temps. Il a bien vu 

que je rythmais quelque chose avec mes hanches. J'ai 

cru qu'il allait me gifler, tu sais. 

Les tests, c'est la même chose. Moi j'en sais rien 
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de ce qui est commun, comme ils disent, à tous ces 

dessins qui me dansent devant les yeux. J'ai envie de 

répondre qu'ils ont tous été faits par des emmer-

deurs, enfin des gens qui peuvent pas m'encadrer. Je 

sais que c'est pas la bonne réponse, alors je ferme ma 

gueule. J'attends que ça se passe. 

De toute façon, que t'aies un certif ou pas, et 

même avec un C.A.P., tu balayes la cour au bout de 

trois semaines si tu veux pas faire des pièces au ren-

dement, et si t'es pas content, on te lourde. 

Moi j'm'en fous, je me ferai du blé comme roc-

ker : avec ma Strato, je me défends, et mon ampli 

Mesaboogie est pas dégueulasse. 

Non, ce qu'il y a, c'est que je comprends jamais 

rien tout de suite. Faut que je me fasse passer le clip 

trois cents fois pour que ça accroche. Tiens, l'autre 

jour, je reste deux heures devant un bouquin en 

vitrine. Sur la couverture, il y avait une nana, les 

yeux bleus comme un paquet de Gauloises. J'ai 

compris que deux jours après : elle s'appelait Flan-

nery O'je ne sais pas quoi. Flannery : génial. 

L'histoire du prof qui m'expliquait a2 b2 et tout, 

ça m'a pris une semaine. Je savais bien que j'avais 

l'air con, tout reniflant morve au nez (j'avais pas de 

mouchoir). Et puis l'image est revenue sur l'écran : 

j'avais l'air con parce que je regardais le mur, et sur 

le mur, la tache. Tantôt je voyais une bataille 

d'avant, tu sais, les chevaux, les lances et tout. À 

d'autres moments, c'était une gonzesse avec les 

fesses, les nibards et tout. Et puis, quand il me gon-

flait trop, le prof, la tache c'était un mec avec la tête 

qui avait éclaté en morceaux. 



J'aime bien regarder les taches. Je me demande 

quelquefois si j'en suis pas une, de tache. En tout 

cas, j'aimerais mieux ça que de me sentir un tas de 

merde, comme quand je flippe. 

Et puis, si on me regardait comme moi je regarde 

les taches, de temps en temps, peut-être que j'aurais 

moins envie de cogner. 



Rastignac sur le périphérique 

Trois mille tombes. 

D'Aiglemont (général marquis Victor d') à la 

Zambinella, en passant par Maufrigneuse (Diane, 

duchesse de), le cimetière semblait s'étendre à perte 

de vue. 

Eugène lança sur ce monde imaginaire un regard 

de défi et dit, grandiose : « À nous deux maintenant, 

Balzac! » 

Rastignac était complètement désargenté mais il 

disposait d'un atout considérable : la clé du mystère 

de sa naissance. 

Il y a deux modes de conception : l'effraction 

d'un ovule par un spermatozoïde de hasard, et le 

flirt d'une molécule de caféine avec une cellule grise 

cérébrale. Eugène avait été la conséquence de ce flirt 

et il le savait. De sa naissance difficile - un manus-

crit terriblement raturé - il tenait une irrémédiable 

faiblesse : le désir effréné de se faire une place dans le 

monde. 

Le jeune homme était toujours fort agacé quand il 

pensait à Honoré. Que l'auteur de ses jours l'ait doté 
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de certains de ses propres traits - une sœur pré-

nommée Laure, des études de droit à Paris, par 

exemple -, passe encore. Mais Eugène ne supportait 

pas qu'après l'avoir accroché aux jupes de Delphine 

de Nucingen, Balzac lui ait fait épouser la propre 

fille de sa maîtresse. Vautrin, pensait-il, était un naïf 

qui se croyait cynique, et Balzac un éternel gigolo 

qui n'assumait pas sa quête désespérée d'une femme 

riche. Il y a tout de même, pour un personnage bien 

né, d'autres voies que celles des femmes pour 

conquérir Paris, que diable! 

L'idée vint alors à Rastignac de sortir de la comé-

die humaine et de se rendre maître du récit. Peut-

être même pourrait-il alors à son tour faire 

d'Honoré le personnage d'un roman signé Ras-

tignac. Pour cesser d'être un ectoplasme manipulé, il 

suffisait probablement de découvrir la règle du jeu. 

Il se retourna et contempla Paris tortueusement 

couché le long des deux rives de la Seine, où 

commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'atta-

chèrent presque avidement entre la colonne de la 

place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait 

ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. 

Paris, c'était les Mille et Une Nuits. Une 

immense polyphonie dont chaque voix, luttant pour 

se faire entendre, cherchait à absorber toutes les 

autres. Une interminable série de récits emboîtés où 

l'on découvrait perpétuellement que chaque narra-

teur n'était que le personnage d'un autre narrateur 

dont le récit enveloppait le sien. Le dessin de ces 

enveloppements successifs était, pensait Eugène, 

quelque chose de plus fondamental assurément que 
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l'habituel jeu du pouvoir, seul jeu qu'Honoré (et 

Vautrin) paraissait connaître. 

Pour réussir à quitter l'orbite sur laquelle une 

sorte de gravitation le maintenait, il ne faudrait pas 

traverser les mots, univers aux parois transparentes 

et lisses sur lesquelles il se heurterait sans cesse, mais 

emprunter une dimension qui dépassait le langage 

parce qu'elle était plus riche et plus souple que lui. 

Le jeune homme savait déjà qu'il passerait par la 

musique. Il transformerait Balzac en dandy, l'empê-

cherait d'épouser Mme Hanska et ferait de sa vie un 

opéra. Il n'aurait ainsi nul besoin, pour conquérir le 

cœur de Paris, de ces maquereautages avilissants 

auxquels Honoré l'avait contraint. 

Eugène réfléchissait. Peut-être le cœur de Paris 

n'était-il pas, comme il l'avait cru tout d'abord, au 

centre de la capitale. Ce qui détermine dans une 

large mesure la circulation de la sève parisienne, c'est 

les boulevards périphériques ; une circulation extra-

corporelle dont le débit règle à chaque instant la 

vitesse du flot des voitures dans les artères de la ville. 

Le périphérique extérieur détient la vérité de Paris, 

sa syntaxe. Ce qui s'y passe permet de comprendre, 

en les dénudant, les angoisses, les tristesses et les 

conflits qu'affrontent quotidiennement les Parisiens 

mais restent le plus souvent invisibles, tant la parole 

est habile à les cacher. 

Les quatre couloirs du périphérique sont la parti-

tion où s'inscrit la musique violente de la capitale : 

une portée incurvée et enroulée autour de la ville 

comme un collier de béton. 

Rastignac résolut de décommander son dîner chez 
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Mme de Nucingen. Le soir même, pour y faire ses 

gammes, il s'engouffra sur le périphérique. 

Il n'eut aucune difficulté à accéder au premier 

couloir, où l'on roule en général lentement. Il avait 

pris place entre un poids lourd et une 2 CV rafisto-

lée que conduisait avec circonspection une très 

vieille dame. 

Clignotant à gauche pour passer sur le deuxième 

couloir, où des voitures de cylindrée moyenne sont 

conduites à 70 km/h par de grands phobiques se 

surveillant mutuellement dans leur rétroviseur. Elles 

étaient peu enclines à laisser un nouveau s'introduire 

dans une procession qui avait quelque chose de pro-

vincial. Toutes, jusqu'ici, avaient accéléré au dernier 

moment pour l'empêcher de passer. Seul l'instant 

d'inattention d'un conducteur lui permit de se faire 

admettre. 

La troisième file était peuplée de modérés, très 

réglos, fanatiques du code, roulant à 80 km/h pile et 

respectant scrupuleusement l'intervalle requis entre 

les véhicules. On lui fit aimablement place entre une 

R 19 immatriculée 92 et une camionnette d'Ille-et-

Vilaine portant l'inscription Théâtre de Saragosse. Le 

Manuscrit trouvé dans une cervelle. Dix dernières. 

Re-clignotant. Direction quatrième couloir, le 

dernier intervalle de la portée, les notes les plus 

hautes de la mélodie. Un club fermé où il est de bon 

ton de ne craindre ni la mort ni les radars, et de rou-

ler même sous la pluie à 110-120 malgré la limita-

tion. La vitesse est la seule condition exigée des can-

didats. Une R5 à 120 km/h est mieux acceptée 

qu'une Alfa Roméo à 90. Eugène savait d'ailleurs 
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que s'il était admis, il lui faudrait faire ses preuves : 

ne pas lever le pied de l'accélérateur. Au moindre 

signe de défaillance, la voiture suivante ne klaxonne-

rait pas, ne daignerait même pas faire des appels de 

code; elle se contenterait de se rapprocher dange-

reusement de son pare-chocs arrière, et il faudrait 

accélérer ou retourner honteusement parmi les pères 

tranquilles de la troisième file. 

Rastignac en était là de sa méditation quand 

l'occasion se présenta : entre une Toyota métallisée 

et une Mercedes blanche, l'intervalle paraissait pro-

pice. La vitesse de sa propre file était satisfaisante. 

Clignotant éperdument, il entreprit de se dépor-

ter vers la gauche. 

Dans son rétroviseur, au volant de la Mercedes, 

une femme entre deux âges. 

« Si elle accélère au dernier moment, je suis foutu. 

Je ne pourrai plus me rabattre sur le troisième cou-

loir. Rien à craindre, se dit Eugène, il faudrait vrai-

ment qu'elle soit folle, qu'elle veuille délibérément 

provoquer l'accident. » 

Son regard allant de la Toyota dans le pare-brise à 

la Mercedes dans le rétroviseur, il poursuivit son 

glissement vers le quatrième couloir. 

La femme avait les cheveux gris et des yeux très 

bleus. Elle sourit, il vit qu'elle était édentée. 

Au moment précis où il reconnut l'Étrangère, 

brutalement, la comtesse Eveline Hanska accéléra. 

Extrait de la publication



Bébé souris et maman araignée 

Pour ça, voyez Vander, le directeur adjoint. Le 

directeur ? C'est pas la peine : la note lui sera trans-

mise pour la signature, mais c'est Vander qui décide. 

Vander? Vous ne connaissez pas l'histoire de sa 

carrière fulgurante ? Tout le ministère a déliré dessus 

pendant des mois! 

Il y a trois ans, il arrive, tout frais émoulu des 

Écoles - X + ENA comme tout le monde - et il se 

pointe au ministère. Auparavant, il avait juste fait un 

stage à la préfecture de Montpellier. 

Un type plutôt corpulent, vous verrez. Pourquoi 

on l'a tout de suite surnommé La Souris ? Ça je n'en 

sais rien. Était-ce à cause de son éternel trois-pièces 

gris, ou de ses petits yeux derrière des lunettes 

rondes? Ou bien parce qu'il filait à toute vitesse 

dans les couloirs sans jamais regarder personne? 

Gentil, notez bien, et une capacité de synthèse fabu-

leuse pour écluser des dossiers. Question contact, 

c'était autre chose... 

Non, sa chance c'est d'être tombé sur une secré-

taire top niveau : Mme Turpin, divorcée, complète-

ment investie dans son boulot, vingt ans de plus que 
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S'il est vrai qu'Alice a tué Lewis Carroll, alors tout est 
possible. On peut se promener sur une rétine, visiter 
une collection de silences, écouter les souvenirs d'un 
piano mélancolique, devenir un goûteur de temps, 
apprécier le sourire ironique de l'A.D.N... 

Ces nouvelles sont bâties comme des rêves. Elles en 
ont à peu près la durée. Mais aussi, à travers leur 
diversité, la cohérence secrète. 

Max Dorra, professeur de médecine à l'université de Paris-V, 
a à son actif un roman, Nuit blanche avec reflet fauve (1992), 
et un essai, Le Masque et le Rêve (1994). Il a par ailleurs 
contribué à diverses revues (Les Temps modernes, La Nouvelle 
Revue française...) dans le domaine de la fiction et de la 
réflexion théorique. Hors catégories, il ouvre ici en grand les 
portes de son imaginaire. 
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