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Le roman d'une existence. Sylvère Garance se
présente. Ce qu'il fut. Ce qu'il n'a pas été. La
Guerre et la Paix. Les marrants des 176e et 4970.
Les joies de la famille. Mathématiques sévères.
Sur la Montagne Sainte-Geneviève. Le pied-de-
banc dans le bassin. Un héros du Quartier
latin. Les mystères de la rue de Richelieu. Mie
de pain et œufs au plat. Céline, Berthe et Fer-
nande ou les folles nuits de la rue de Choiseul.

Vulgarité de la vulgarisation. Un vieux de la
vieille. Celui qui a été embrassé par Louise

Michel. En repassant par Salonique.

Quand je crois à la nécessité d'évoquer le passé.
Mais est-ce que j'y crois ?
Est-ce que je crois à quelque chose ?
Oui, tout de même.

Mais j'ai parlé de nécessité. Ça doit être à tort. En
y réfléchissant, la plume à la main, je pense mainte-
nant que ce peut être à tort. On verra bien je verrai

I
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bien si, moi qui ne travaille pas d'après un plan, ou
alors j'ai le plan sur ma peau, je crois au person-
nage que j'ai construit et, absurde sans doute, l'envie
me vient de le présenter. Comme un modèle ? Ah
non. Comme un modèle ? Oui, quand même, jus-
qu'à un certain point. On en fera ce que l'on vou-
dra. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Ayant d'abord invoqué certaine « nécessité », je
dois rectifier en fonction de ce qui a suivi. Quand
j'éprouve l'envie, probablement imbécile, d'évoquer ce
passé par lequel je me suis accompli, ce n'est pas
anticiper, vu mon cas, que de me présenter dans le
présent. Excusez-moi ça n'est pas du tout de la
littérature ce que je vous propose. Et servez-vous lar-
gement, si le cœur vous en dit. Chez moi on repasse
le plat. A la bonne vôtre.

Je préciserai donc tout de suite que j'écris ceci en
trempant ma plume dans un encrier genre zinc d'art
simili-bronze représentant feu l'éléphant de feu le
Trocadéro. Cette plume fouille dans la trompe du
pachyderme en question ainsi prend-on juste assez
d'encre pour former deux bonnes lignes sans le
risque de foutre des taches un peu partout. C'est vrai-
ment très ingénieux, outre que d'une hideur qui
touche au sublime. Mon porte-plume est de ceux que
l'on taille dans l'os, le manche mince au départ
allant s'élargissant en forme de rame et dont la
valeur, le charme, la grâce résident en cette toute
petite merveille optique donnant à contempler, le
plus souvent, la Tour Eiffel ou le Mont-Saint-Michel
aussi bien que la basilique du Sacré-Cœur ou le tom-
beau de l'Empereur. Un objet vendu couramment, à
l'époque où j'en fis emplette deux francs cinquante.
Pour moi, je l'ai payé un peu plus que trois cents
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francs. Là-dedans la valeur de l'os est nulle. Ce qui
compte c'est le sujet, l'image apparue quand on se
colle l'oeil sur la minuscule lentille. Quoi ? Les

Noces de Cana, l'un des plus encombrants chefs-
d'oeuvre du musée du Louvre dix mètres de

largeur sur six mètres soixante de hauteur pas moins
de cent dix-sept personnages d'entre lesquels, faute
de les pouvoir nommer tous N.-S. Jésus-Christ, la
Vierge Marie, Eléonore d'Autriche reine de France,
François 1er, Marie reine d'Angleterre, Soliman ier
empereur des Turcs, Charles Quint, Paul Véronèse
lui-même et ses confrères Tintoret, le Titien, un

nègre. Les animaux ? Quatre chiens et un chat. On
compte trente-trois figures aux balustres (car il faut
tenir compte de la considérable architecture), qua-
torze aux galeries supérieures, soixante-douze autour
de la table.

On l'a déjà deviné aucun porte-plume enrichi
des Noces de Cana ne se trouvant dans le commerce,

il m'a fallu le faire exécuter pour moi seul. D'où
son prix élevé. C'est une pièce unique sortie des ate-
liers Laurencin à Morez (Jura). J'avais acheté la pho-
tographie, 33 x 40, à réduire si considérablement,
chez Giraudon, rue de Seine.

Je crois être le premier auteur à se pouvoir présen-
ter de la sorte. Je n'ai pas de manches de lustrine
par-dessus celles en drap de mon veston. J'en pourrais
avoir mais ce serait une faute les ronds-de-cuir

d'à-présent s'en dispensent cependant que l'on voit
tant de couillons qui se croient affranchis, mais si loin
de ma ligne d'affranchissement, porter d'horribles
vestes américaines renforcées de morceaux de cuir
aux coudes.

Sylvère Garance, moi-même, est né à Paris, rue
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Saint-Charles, pas loin de la rue du Commerce, le
ii février igoo. Je me suis engagé, et pas du tout
pour l'amour d'une belle, le 11 février igi8, au
matin de mon anniversaire. Nullement pour fêter de
l'extravagante sorte un si beau jour. Peut-être excité
par les obus de la Grosse Bertha dont un manqua
de peu l'ancien théâtre de Grenelle. Autant dire que
je ne sais pas trop bien pourquoi j'ai fait ça. J'ai dû
le savoir ou cru le savoir. Je ne le sais plus. Ça m'est
égal. Ou plutôt, je suis assez heureux, content, de ne
plus le savoir.

Il fallut faire deux fois le parcours de la maison
à la mairie, et retour. Papa apportant en personne son
consentement à mon sacrifice, ça ne suffisait pas.
Marié à une chanteuse d'opérette et, à ses heures
nocturnes, échotier d'un journal de théâtre, l'em-
ployé du bureau militaire démontra la nécessité de
deux témoins en renfort de papa. Les deux témoins
d'Abraham pour le sacrifice d'Isaac. C'est ce qui
me passa par l'esprit, l'esprit d'avant ma grande
évolution, et ça me fait encore rigoler quand j'y
pense.

Pour les deux témoins, Abraham, c'est-à-dire papa
(Abraham Père de la Multitude La multitude
militaire à quoi l'auteur de mes jours compromis
ajoutait une unité) songea tout de suite à des gens
très bien, à ce qu'il avait de mieux dans ses relations.
Il regretta beaucoup que Vazeille fût mort son cher
vieux Vazeille, le peintre de paysages élève et ami
de Guillaumin, qui avait initié mon père à l'impres-
sionnisme et même l'avait emmené une fois chez

Pissarro, à la campagne. Vazeille étant mort, papa
songea à plusieurs élégamment choisis d'entre les
mieux qualifiés pour porter un jeune homme sur
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l'autel de la patrie. C'est à savoir un capitaine en
retraite tombé dans le contentieux et un autre vieil

ami -de la famille, celui qu'on n'appela jamais que
monsieur Ladislas parce que c'était plus gentil
comme ça et que l'on renonçait à prononcer correcte-
ment son autre nom Prjebilewjnarsky un ancien
Polonais émeutier patriote par le patriotisme préci-
pité dans le nihilisme militant (au fait, non, ce n'était
pas lui, mais son père que nous n'avons pu connaître
et dont il nous parlait) et devenu architecte du
service des Monuments historiques. Mais j'étais
pressé, pressé de partir, pressé de revêtir l'uniforme,
pressé de pénétrer la boue des tranchées, pressé de
faire feu, pressé de jouer à l'homme de bronze cou-
ché sur un brancard, pressé autant qu'on l'est à dix-
huit ans, quand le capitaine gîtait au creux le plus
ombreux des Batignolles tandis qu'il aurait fallu
pêcher l'architecte des Beaux-Arts à Montreuil. C'est
ce qui fit qu'au dépit de mon père, on réquisitionna
simplement comme garants de mon immolation, le
crémier d'à-côté et le charcutier d'en-face. C'est le

charcutier qui me conseilla vivement de demander
le iy6" d'infanterie (il disait le dix-sept-six) où, de
son temps, il n'avait connu que des marrants. « Mais
alors, tu sais, des vrais marrants. »

Ça n'a souffert aucune difficulté. On m'a très
volontiers versé au 1760 d'infanterie de ligne, un
régiment des environs de Paris dont on dut, aux
jours funestes de l'été de i914, reculer le dépôt sur
Espalion. Trois mois en Aveyron. La bourrée au
bordel. Rien que des marrants, qu'il disait le charcu-
tier. Trois mois devant suffire à mes « classes »

d'encore un peu puceau et de conscrit. Ce délai
expiré, on m'estima propre à devenir l'un de ceux
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appelés à former le tout neuf et tout flambard 497e
de marche. Marche ou crève. J'ai donc, de la sorte,
connu la guerre, tiré mon bout de guerre. Ça n'est
plus à dire. La bourrée aux tranchées, quoi ?

Je n'hésite pas à confesser publiquement ne garder
de ces jours indiscutablement héroïques qu'un sou-
venir confus. Oui, sans doute, je puis retrouver en
ma mémoire l'écho, le reflet, l'odeur, la saveur de

mes ennuis particuliers, de-ci, de-là, à extraire comme
du fond de minces puits c'est cela même du dia-
mètre des trous dans lesquels je me suis planqué ou
de ceux dont j'ai pensé ne plus pouvoir sortir jamais.
Quelques instants bouffons. Par exemple, quand on
passait d'Artois en Argonne, au mois de juillet. Une
sale relève, sous une dégelée de gros noirs. Quels
plats-ventres Et si on suait J'entends encore la
bonne voix pâteuse de Clotaire, dans le civil quin-
cailler à Meung-sur-Loire, mon aîné du double, Clo-
taire émettant « On s'est plaint du froid, on se
plaint d'avoir trop chaud, on n'est jamais contents. »
Et ça, s'épongeant en oubliant les marmites.

Pour la vue panoramique qui m'a souvent échappé,
phénomène connu, j'ai tenté de lire l'ouvrage consa-
cré aux campagnes du 497e et dû à la pieuse bonne
volonté de l'abbé Lenfant, notre ancien sergent
brancardier. Je m'y suis moins attardé à des récits
d'attaques, en style de bulletin paroissial, qu'à des
notations telles que « Ce soir concert au poste des
brancardiers où quelques éclopés grossissent notre
troupe. Nous sommes au repos, à six kilomètres des
lignes. Certains ont voulu faire venir, pour chanter,
des jeunes filles voisines de notre cantonnement. Elles
sont mal élevées et sans gêne avec les soldats les
parents sont vraiment fautifs de ne pas les surveiller
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de plus près. Comme c'est l'heure de l'appel, je fais
évacuer notre salle, et tout redevient calme. » Cher

curé de mon cœur Aviez-vous entendu le petit
Lauriez, de la mitraille, dire à la grosse Louise
« La guerre finie, si j'en réchappe, je viendrai te
prendre avec ma bagnole pour t'emmener à Paris
on ira aux Galeries où je te paierai un pantalon. »
« Ce sera mon premier », répondait la bonne fille.

Il y avait autant de marrants au 497e qu'au 176°.
N'empêche qu'au lendemain de la gentille petite
soirée, le sergent brancardier devait noter sur son
calepin de curé qui, je l'ai vu, était un carnet de
blanchisseuse « Ce matin, départ précipité. Le
soir, je retrouve mon ami Paulet expirant sur un
brancard. » Je n'ai pas rouvert ton bouquin, curé,
sergent, copain, vieille branche, vieille branche de
salut, si ça peut te faire plaisir.

Je n'ai pas besoin d'avoir tout lu pour affirmer que
le curé n'a pas tout dit. Il est de fait que c'est difficile
de tout dire, et surtout de la guerre dont celui qui' la
fait ne voit jamais qu'un petit bout. Le curé dit ce
qu'il a vu et le curé n'était pas témoin de ce que j'ai
vu, entendu et que je vais dire.

Un soir qu'il ne se passait à peu près rien dans
notre coin de secteur, voilà qu'une petite bande de
Fritz se met à tirer sur notre tranchée. On ne savait

pas trop s'il fallait répondre. On hésitait plus qu'on
n'aurait fait dans le jour parce que l'on butait sur
une question qui se posait dans le noir et qu'à mon
avis il y a toujours du trouble, à moins que d'être
un inspiré, dans les problèmes d'après le coucher
du soleil. Bref l'adjudant nous tire d'embarras bien
à propos en commandant de ne pas répondre. Il
était en train d'écrire à sa femme. Là-dessus les

Extrait de la publication



SYLVÈRE OU LA VIE MOQUÉE

Fritz tirent encore un peu, de moins en moins. On
croit qu'ils ont fini et voilà qu'une balle, une seule,
la dernière, nous arrive. C'est en plein dans la peau
d'un gars de plus de trente ans et que dans la
compagnie, à cause de ça, on appelait l'Ancien ou
le Vieux.

J'ai dit que ça lui était arrivé en plein dans la
peau mais il faut savoir que ça se remarquait à peine.
Une déchirure à son pantalon, pas de sang. Pour
touché et blessé il l'était, assez pour ne plus pouvoir
se relever une fois couché par le coup reçu. On ne
saura jamais s'il souffrait dans sa chair. On se sou-
vient seulement qu'il rigolait « Ah les mecs, qu'il
disait, vous parlez si je l'ai la bonne blessure Tu
le reverras, Paname A moi le dodo blanc et les
bonnes dames de la Croix-Rouge et la convalo de
première et la planque au dépôt. La jambe en
laine, inapte à faire campagne. Dites, prenez mon
sac, les gars partagez-vous ce qu'il y a dedans.
Y'a des sardines, du chocolat, du tabac fin, un jeu
de cartes et du linge. » Il n'en finissait pas de déblo-
quer en homme vraiment content d'être amoché au
minimum de ce qu'il faut pour que ça soit officiel.
C'est compréhensible.
• Etant agent de liaison, j'ai téléphoné au village pour
demander les brancardiers. Un blessé léger à enlever.
« Et un blessé léger, un » a rigolé le copain à
l'autre bout du fil.

Les brancardiers avaient à se taper un bon kilo-
mètre, à cause des zig-zags. Ils furent en outre un
peu retardés dans leur marche par deux ou trois gros
noirs. Enfin les voilà avec leur brancard, ces bran-
cardiers. Un barbu dont la barbe semblait bleue au

clair de lune un barbu qui marchait devant
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demande « Où qu'il est ce blessé léger ? » Alors
un de chez nous n'a pu que lui répondre, sans cher-
cher à faire de l'effet, tout naturellement, oui, d'un

ton naturel convenant à l'expression d'une chose
naturelle, d'une chose tout à fait dans l'ordinaire des

choses « Le blessé léger, il est mort. »
Un autre, disons petit fait, dont le curé ne peut pas

parler davantage et qui m'a beaucoup frappé dans
le moment. Tant mieux pour le curé s'il n'en a rien
su. On n'a pas été beaucoup à le savoir et encore
moins à en parler. Pour moi, c'est la première fois
que j'en parle. Une histoire de patrouille. Ah les
patrouilles C'est rare de trouver un public pour
une histoire de patrouille. Venuà l'arrière, le soldat
qui fait la guerre rage d'entendre des ordures de
civils lui dire « Vous avez la chance d'être dans un

secteur calme il y a longtemps qu'on ne s'est pas
battu dans v otre coin. » On voudrait le voir, le civil,

sortir trois fois par semaine de son trou pour aller
ramper dans l'herbe en épiant, en flairant et pas
mieux assuré de revenir que si on l'avait engagé
dans un combat à grand spectacle, à riche figuration.
Je vais donc dire une histoire de patrouille.

Nous nous étions certainement un peu égarés dans
cette herbe qui puait la mort, entre les lignes. On
n'en était pas plus fiers. Pas un mot. On s'arrête.
Sans qu'on ait fait tous ensemble une collection
d'intelligences extraordinaires, il aurait fallu être
complètement idiot ou alors n'être sorti du dépôt
que depuis la veille, pour ne pas comprendre qu'il
y avait quelqu'un devant nous. Ça se sent ces
choses-là. Quelqu'un ?Un Fritz, évidemment.

Je passe sur les détails tactiques, si j'ose m'exprimer
ainsi. La fatalité a voulu que se trouve dans notre
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mince troupe un type sachant quelques mots d'alle-
mand, fatalité accrue de ce fait que le Fritz, un
patrouillard égaré comme nous mais perdu tout seul,
ait été capable de baragouiner un peu de français. Ça
a permis un bout de conversation. Alors là, ça a été ce
qui se fait de mieux dans le genre fatalité.

On a dit au Fritz toujours planqué dans son
herbe « Rends-toi, eh saucisse. Prisonnier, tu te

rends compte ? La guerre est finie pour toi. T'auras
la bonne place. » Et l'autre a répondu, en français,
avec un sale accent de Silésie « J'ai pas confiance. »

Jusqu'à un certain point on pouvait le comprendre.
Misère Cette réponse, avec le sale accent en plus,
ça a mis en boule un type d'ordinaire pas plus féroce
qu'un autre, un type qui, dans le civil, je m'en
souviens, était je ne sais quoi dans un vélodrome.
Ce type, en même temps qu'il épaulait, car tout s'est
passé très vite, a répondu au Fritz « Toi, t'es trop
con t'as pas le droit de vivre. » Il l'a tiré comme un
lapin, ce bon tireur. En plein dans l'œil. On a
ramené le boche dans notre tranchée en le tirant par
les pieds. On pensait qu'on serait félicités après
avoir eu tellement peur d'être engueulés pour nous
être perdus. On n'a été ni engueulés, ni félicités. Ce
qui est normal.

,Pour moi, pas une blessure. Une chance ? J'ai sou-
vent envié ceux qui, plus heureux que cet ancien,
ce Vieux dont je vous ai conté la fin en douceur,
partaient pas trop démolis tirer au flanc à l'hôpital.
Détail peut-être d'un certain intérêt j'étais tout près
du clairon Sellier quand il reçut l'ordre de sonner le
« Cessez le feu » du Onze Novembre.

Il m'aura fallu attendre le dernier jour de la
guerre pour devenir enfin pensionnaire des lazarets
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militaires. Un mauvais rhume tourné en grosse bron-
chite. Point suspect au sommet gauche outre je ne
sais quoi, voire, et c'est probable, une erreur de tou-
bib qui me fit affecter dans une troisième ville, au
4e Fiévreux. Un beau corps, logé dans un pavillon
Louis XIII surmonté d'un joli drapeau jaune qui me
faisait penser au Palais d'Eté, à Pékin, admiré sur une
image, quand j'étais petit. La réforme vint enfin.
Sans elle les farceurs du Recrutement, à leurs heures

encore plus marrants que les marrants des 1766 et 497e
réunis, eussent été bien capables de me rappeler, plus
tard, pour un service régulier.

La réforme m'a valu le ruban dérisoire, bleu, blanc,

rouge et jaune, des hommes mis hors de combat.
C'est celui que je porte à la boutonnière. On saura
pourquoi, le tenant pour rien, je l'arbore comme
avec orgueil, m'accusant d'avoir manqué du courage
de porter aussi, tout contre, le ruban des engagés
volontaires, joli ruban vert bordé de jaune qui, de
format fantaisie, sournoisement réduit, frime telle-
ment la médaille militaire, cette belle invention du

Neveu pour empêcher les hommes de troupe de rece-
voir la croix inventée par l'Oncle. Je n'ai pas osé.
Sotte pudeur, manque grave au personnage complet
(voulu, souhaité complet) qu'il m'a plu, pour ma
sauvegarde, de réaliser. Mais j'ai tant à dire

Je ne me suis pas tout de suite, on peut s'en dou-
ter, installé rue de Choiseul, là où je devais me plaire,
me complaire, un certain temps, dans un cadre
modeste et délicat. Au surplus j'étais si loin encore
de ma grande décision.

Pour commencer, je me suis promené un peu par
les annexes de la famille. Ce fut d'abord chez l'oncle

Alexis, frère de ma mère. Gérant d'une bonne petite
2
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affaire de coupe de bois, chef de bataillon de
réserve, l'oncle Alexis avait fait campagne à Creil,
en qualité, si ce put en être une, de sous-commissaire
de gare régulatrice.

Mon oncle me produisait dans les cafés. Je réussis-
sais parfois à lui fausser compagnie. Oui, las de jouer
le héros modeste refusant d'insister sur les beaux ins-

tants d'une attaque de la cote 381 dont je n'avais
exactement rien compris, tapi dans un trou jusqu'à
épuisement de mes munitions et violemment tiré
du trou par deux gendarmes, lesquels guignols m'ont
gueulé à l'oreille « Tu ne peux pas te replier
comme les autres ? C'est fini. Grouille-toi si tu ne

veux pas être porté déserteur, petit con. » Des régu-
liers ces gendarmes, pas des marrants.

A Chantilly, quand je pouvais échapper à mon
oncle et histoire de me perfectionner en anglais, je
hantais les bars dits de jockeys. Je n'y ai approché
que des garçons d'écurie, types humains tout à fait
à mon goût, réellement séduisants. Des sortes de
gosses ridés, à cheveux blancs cravaches brisées dès
le départ des êtres d'entre les plus parfaits idéalistes
des mystiques, moines rien qu'à demi cloîtrés, dont
la chapelle est l'écurie, et qui boivent. Ils m'ont bien
plu.

Il en alla ensuite d'un stage chez cousin-cousine
Larègle, près de Grenoble. Pour l'air de la montagne
après l'air de la forêt. A considérer ma cousine c'était
plutôt l'air d'andouille, mais le cousin n'était pas si
mal que ça, le genre fourneau étant admis. Il me
prouvait sa gentillesse naturelle en me pilotant dans
tous les mauvais lieux de Grenoble et de ses envi-

rons. Au retour, la cousine idiote avait une de ces

façons de me demander si la petite promenade
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