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Le roman d'une existence. - Sylvére Garance se
présente. - Ce qu'il fut. - Ce qu'il n’a pas été. - La
Guerre et la Paix. - Les marrants des 176° et 497°. -
Les joies de la famille. - Mathématiques sévéres. -
Sur la Montagne Sainte-Genevieve. - Le pied-de-
banc dans le bassin. - Un héros du Quartier
latin. - Les mystéres de la rue de Richelien. - Mie
de pain et aufs au plat. - Céline, Berthe et Fer-
nande ou les folles nuits de la rue de Choiseul. -
Vulgarité de la vulgarisation. - Un vieux de la
vieille. - Celui qui a été embrassé par Louise
Michel. - En repassant par Salonique.

Quand je crois & la nécessité d’évoquer le passé...
Mais est-ce que j’y crois ?

Est-ce que je crois a quelque chose ?

Oui, tout de méme.

Mais j’ai parlé de nécessité. Ca doit étre a tort. En
y réfléchissant, la plume a la main, je pense mainte-
nant que ce peut étre i tort. On verra bien ; je verrai
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bien si, moi qui ne travaille pas d’aprés un plan, ou
alors jai le plan sur ma peau, je crois au person-
nage que j’ai construit et, absurde sans doute, I'envie
me vient de le présenter. Comme un modele ? Ah
non. Comme un modele ? Oui, quand méme, jus-
qua un certain point. On en fera ce que l'on vou-
dra. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Ayant d’abord invoqué certaine « nécessité », je
dois rectifier en fonction de ce qui a suivi. Quand
j’éprouve I'envie, probablement imbécile, d’évoquer ce
passé par lequel je me suis accompli, ce n’est pas
anticiper, vu mon cas, que de me présenter dans le
présent. Excusez-moi; ¢a n’est pas du tout de la
littérature ce que je vous propose. Et servez-vous lar-
gement, si le cceur vous en dit. Chez moi on repasse
le plat. A la bonne vétre.

Je préciserai donc tout de suite que j'écris ceci en
trempant ma plume dans un encrier genre zinc d’art
simili-bronze représentant feu I’éléphant de feu le
Trocadéro. Cette plume fouille dans la trompe du
. pachyderme en question ; ainsi prend-on juste assez
d’encre pour former deux bonnes lignes sans le
risque de foutre des taches un peu partout. C’est vrai-
ment trés ingénieux, outre que d’une hideur qui
touche au sublime. Mon porte-plume est de ceux que
I'on taille dans l'os, le manche mince au départ
allant s’élargissant en forme de rame et dont la
valeur, le charme, la grice résident en cette toute
petite merveille optique donnant i contempler, le
plus souvent, la Tour Eiffel ou le Mont-Saint-Michel
aussi bien que la basilique du Sacré-Ceeur ou le tom-
beau de PEmpereur. Un objet vendu couramment, a
I’époque ot j’en fis emplette deux francs cinquante.
Pour moi, je I'ai payé un peu plus que trois cents
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francs. Li-dedans la valeur de 'os est nulle. Ce qui
compte c’est le sujet, 'image apparue quand on se
colle I'ceil sur la minuscule lentille. Quoi? Les
Noces de Cana, I'un des plus encombrants chefs-
d’ccuvre du musée du Louvre : dix métres de
largeur sur six métres soixante de hauteur ; pas moins
de cent dix-sept personnages d’entre lesquels, faute
de les pouvoir nommer tous : N.-S. Jésus-Christ, la
Vierge Marie, Eléonore d’Autriche reine de France,
Frangois 1*, Marie reine d’Angleterre, Soliman 1*
empereur des Turcs, Charles Quint, Paul Véronése
lui-méme et ses confréres Tintoret, le Titien, un
négre. Les animaux ? Quatre chiens et un chat. On
compte trente-trois figures aux balustres (car il faut
tenir compte de la considérable architecture), qua-
torze aux-galeries supérieures, soixante-douze autour
de la table.

On I'a d§a deviné : aucun porte-plume enrichi
des Noces de Cana ne se trouvant dans le commerce,
il m’a fallu le faire exécuter pour moi seul. D’ou
son prix €élevé. C’est une pitce unique sortic des ate-
liers Laurencin & Morez (Jura). J’avais acheté la pho-
tographie, 33 x 40, 2 réduire si considérablement,
chez Giraudon, rue de Seine.

Je crois étre le premier auteur i se pouvoir présen-
ter de la sorte. Je n’ai pas de manches de lustrine
par-dessus celles en drap de mon veston. J’en pourrais
avoir mais ce serait une faute; les ronds-de-cuir
d’a-présent s’en dispensent cependant que l'on voit
tant de couillons qui se croient affranchis, mais si loin
de ma ligne d’affranchissement, porter d’horribles
vestes américaines renforcées de morceaux de cuir
aux coudes.

Sylvére Garance, moi-méme, est né i Paris, rue
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Saint-Charles, pas loin de la rue du Commerce, le
11 février 1900. Je me suis engagé, et pas du tout
pour lamour d’une belle, le 11 février 1918, au
matin de mon anniversaire. Nullement pour féter de
l'extravagante sorte un si beau jour. Peut-ftre excité
par les obus de la Grosse Bertha dont un manqua
de peu I'ancien théitre de Grenelle. Autant dire que
je ne sais pas trop bien pourquoi jai fait ¢a. J’ai dd
le savoir ou cru le savoir. Je ne le sais plus. Ca m’est
égal. Ou plutét, je suis assez heureux, content, de ne
plus le savoir.

Il fallut faire deux fois le parcours de la maison
a la mairie, et retour. Papa apportant en personne son
consentement 4 mon sacrifice, ¢a ne suffisait pas.
Marié 3 une chanteuse d’opérette et, a ses heures
nocturnes, échotier d’un journal de théitre, l'em-
ployé du bureau militaire démontra la nécessité de
deux témoins en renfort de papa. Les deux témoins
d’Abraham pour le sacrifice d’Isaac. Clest ce qui
me passa par Desprit, l'esprit d’avant ma grande
évolution, et ¢a me fait encore rigoler quand jy
pense. ‘

Pour les deux témoins, Abraham, c’est-3-dire papa
(Abraham : Pére de la Multitude! La multitude
militaire 3 quoi Pauteur de mes jours compromis
ajoutait une unité) songea tout de suite 3 des gens
trés bien, a ce qu’il avait de mieux dans ses relations.
Il regretta beaucoup que Vazeille fiit mort ; son cher
vieux Vazeille, le peintre de paysages éléve et ami
de Guillaumin, qui avait initié mon pére a 'impres-
slonnisme et méme l'avait emmené une fois chez
Pissarro, 4 la campagne. Vazeille étant mort, papa
songea & plusieurs élégamment choisis d’entre les
micux qualifiés pour porter un jeune homme sur
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Pautel de la patrie. C’est & savoir : un capitaine en
retraite tombé dans le contenticux et un autre vieil
ami ‘de la famille, celui qu'on n’appela jamais que
monsieur Ladislas parce que c’était plus gentil
comme ¢a et que I'on renongait & prononcer correcte-
ment son autre nom : Prjebilewjnarsky ; un ancien
Polonais émeutier patriote par le patriotisme préci-
pité dans le nihilisme militant (au fait, non, ce n’était
pas lui, mais son pére que nous n’avons pu connaitre
et dont il nous parlait) et devenu architecte du
service des Monuments historiques. Mais j’étais
pressé, pressé de partir, pressé de revétir 'uniforme,
pressé de pénétrer la boue des tranchées, pressé de
faire feu, pressé de jouer & 'homme de bronze cou-
ché sur un brancard, pressé autant qu’on l'est 2 dix-
huit ans, quand le capitaine gitait au creux le plus
ombreux des Batignolles tandis qu’il aurait fallu
pécher T'architecte des Beaux-Arts 3 Montreuil. Clest
ce qui fit qu'au dépit de mon pére, on réquisitionna
simplement comme garants de mon immolation, le
crémier d’3-c6té et le charcutier d’en-face. Clest le
charcutier qui me conseilla vivement de demander
le 176° d’infanterie (il disait le dix-sept-six) ou, de
son temps, il n’avait connu que des marrants. « Mais
alors, tu sais, des vrals marrants. »

Ca n’a souffert aucune difficulté. On m’a trés
volontiers versé au 176° d’infanterie de ligne, un
régiment des environs de Paris dont on dut, aux
jours funestes de I'été de 1914, reculer le dépot sur
Espalion. Trois mois en Aveyron. La bourrée au
bordel. Rien que des marrants, qu’il disait le charcu-
tier. Trois mois devant suffire & mes « classes »
d’encore un peu puccau et de conscrit. Ce délai
expiré, on m'estima propre 4 devenir 'un de ceux
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appelés 4 former le tout neuf et tout flambard 497°
de marche. Marche ou créve. J'ai donc, de la sorte,
connu la guerre, tiré mon bout de guerre. Ca n’est
plus a dire. La bourrée aux tranchées, quoi?

Je n’hésite pas i confesser publiquement ne garder
de ces jours indiscutablement héroiques qu’un sou-
venir confus. Oui, sans doute, je puis retrouver en
ma mémoire 1’écho, le reflet, I'odeur, la saveur de
mes ennuis particuliers, de-ci, de-13, A extraire comme
du fond de minces puits : c’est cela méme : du dia-
métre des trous dans lesquels je me suis planqué ou
de ceux dont j’ai pensé ne plus pouvoir sortir jamais.
Quelques instants bouffons. Par exemple, quand on
passait d’Artois en Argonne, au mois de juillet. Une
sale reléve, sous une dégelée de gros noirs. Quels
plats-ventres ! Et si on suait! J'entends encore la
bonne voix piteuse de Clotaire, dans le civil quin-
cailler 3 Meung-sur-Loire, mon ainé du double, Clo-
taire émettant : « On s'est plaint du froid, on se
plaint d’avoir trop chaud, on n’est jamais contents. »
Et ¢a, s’épongeant en oubliant les marmites.

Pour la vue panoramique qui m’a souvent échappé,
phénoméne connu, j’ai tenté de lire I'ouvrage consa-
cré aux campagnes du 497° et di A la pieuse bonne
volonté de I'abbé Lenfant, notre ancien sergent
brancardier. Je m’y suis moins attardé a des récits
d’attaques, en style de bulletin paroissial, qu’a des
notations telles que : « Ce soir concert au poste des
brancardiers ot quelques éclopés grossissent notre
troupe. Nous sommes au repos, & six kilométres des
lignes. Certains ont voulu faire venir, pour chanter,
des jeunes filles voisines de notre cantonnement. Elles
‘sont mal élevées et sans géne avec les soldats ; les
parents sont vraiment fautifs de ne pas les surveiller
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de plus prés. Comme c’est I'heure de I'appel, je fais
évacuer notre salle, et tout redevient calme. » Cher
curé de mon ceeur! Aviez-vous entendu le petit
Lauriez, de la mitraille, dire 4 la grosse Louise :
« La guerre finie, si j’en réchappe, je viendrai te
prendre avec ma bagnole pour t'emmener d Paris

on ira aux Galeries oll je te paierai un pantalon. »
« Ce sera mon premier », répondait la bonne fille.

Il y avait autant de marrants au 497° qu’au 176°
Ncmpechc qu'au lendemain de la gentille petite
soirée, le sergent brancardier devait noter sur son
calepin de curé qui, je I'ai vu, était un carnet de
blanchisseuse : « Ce matin, départ précipité... Le
soir, je retrouve mon ami Paulet expirant sur un
brancard... » Je n’ai pas rouvert ton bouquin, curé,
sergent, copain, vieille branche, vieille branche dc
salut, si ¢a peut te faire plaisir.

Je n’ai pas besoin d’avoir tout lu pour affirmer que
le curé n’a pas tout dit. Il est de fait que c’est difficile
de tout dire, et surtout de la guerre dont celui quila
fait ne voit jamais qu'un petit bout. Le curé dit ce
quil a vu et le curé n’était pas témoin de ce que j’ai
vu, entendu et que je vais dire.

Un soir qu'il ne se passait 3 peu prés rien dans
notre coin de secteur, voild qu’une petite bande de
Fritz se met 2 tirer sur notre tranchée. On ne savait
pas trop s’il fallait répondre. On hésitait plus qu’on
n’aurait fait dans le jour parce que l'on butait sur
une question qui se posait dans le noir et qu’a mon
avis il y a toujours du trouble, & moins que d’étre
un inspiré, dans les problémes d’aprés le coucher
du soleil. Bref I'adjudant nous tire d’embarras bien
a propos en commandant de ne pas répondre. Il
était en train d'écrire 4 sa femme. La-dessus les
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Fritz tirent encore un peu, de moins en moins. On
croit qu’ils ont fini et voild qu’une balle, une seule,
la derniére, nous arrive. C’est en plein dans la peau
d’'un gars de plus de trente ans et que dans la
compagnie, 3 cause de ¢a, on appelait ’Ancien ou
le Vieux.

Jai dit que ¢a lui était arrivé en plein dans la
peau mais il faut savoir que ¢a se remarquait a peine.
Une déchirure a son pantalon, pas de sang. Pour
touché et blessé il I’était, assez pour ne plus pouvoir
se relever une fois couché par le coup requ. On ne
saura jamais s’il souffrait dans sa chair. On se sou-
vient seulement qu’il rigolait : « Ah! les mecs, qu’il
disait, vous parlez si je ’ai la bonne blessure ! Tu
le reverras, Paname! A moi le dodo blanc et les
bonnes dames de la Croix-Rouge et la convalo de
premi¢re et la planque au dépét.. La jambe en
laine, inapte & faire campagne... Dites, prenez mon
sac, les gars; partagez-vous ce qu’il y a dedans...
Y’a des sardines, du chocolat, du tabac fin, un jeu
de cartes et du linge... » Il n’en finissait pas de déblo-
quer en homme vraiment content d’étre amoché au
minimum de ce qu’il faut pour que ¢a soit officiel.
C’est compréhensible.

Etant agent de Liaison, j’ai téléphoné au village pour
demander les brancardiers. Un blessé léger a enlever.
« Et un blessé léger, un! » a rigolé le copain a
Pautre bout du fil.

Les brancardiers avaient 3 se taper un bon kilo-
métre, 3 cause des zig-zags. Ils furent en outre un
peu retardés dans leur marche par deux ou trois gros
noirs. Enfin les voild avec leur brancard, ces bran-
cardiers. Un barbu dont la barbe semblait bleue au
clair de lune; un barbu qui marchait devant
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demande : « Ou qu'il est ce blessé léger ? » Alors
un de chez nous n’a pu que lui répondre, sans cher-
cher 3 faire de l'effet, tout naturellement, oui, d'un
ton naturel convenant A l'expression d’une chose
naturelle, d’une chose tout a fait dans l'ordinaire des
choses : « Le blessé léger, il est mort. »

Un autre, disons petit fait, dont le curé ne peut pas
parler davantage et qui m’a beaucoup frappé dans
le moment. Tant mieux pour le curé s’il n’en a rien
su. On n’a pas été beaucoup a le savoir et encore
moins 2 en parler. Pour moi, c’est la premiére fois
que j'en parle. Une histoire de patrouille. Ah! les
patrouilles ! C’est rare de trouver un public pour
une histoire de patrouille. Venu 2 Darritre, le soldat
qui fait la guerre rage d’entendre des ordures de
civils lui dire : « Vous avez la chance d’étre dans un
secteur calme ; il y a longtemps qu’on ne s’est pas
battu dans votre coin. » On voudrait le voir, le civil,
sortir trois fois par semaine de son trou pour aller
ramper dans lherbe en {piant, en flairant et pas
mieux assuré de revenir que si on l'avait engagé
dans un combat A grand spectacle, 2 riche figuration.
Je vais donc dire une histoire de patrouille.

Nous nous étions certainement un peu égarés dans
cette herbe qui puait la mort, entre les lignes. On
n’en était pas plus fiers. Pas un mot. On sarréte.
Sans qu'on ait fait tous ensemble une collection
d’intelligences extraordinaires, il aurait fallu étre
complétement idiot ou alors n’étre sorti du dépot
que depuis la veille, pour ne pas comprendre qu’il
y avait quelqu’un devant nous. Ca se sent ces
choses-1a. Quelqu’un ? Un Fritz, évidemment.

Je passe sur les détails tactiques, si j’'ose m’exprimer
ainsi. La fatalit¢ a voulu que se trouve dans notre
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mince troupe un type sachant quelques mots d’alle-
mand, fatalité accrue de ce fait que le Fritz, un
patrouillard égaré comme nous mais perdu tout seul,
ait été capable de baragouiner un peu de frangais. Ca
a permis un bout de conversation. Alors 13, ¢ca a été ce
qui se fait de micux dans le genre fatalité.

On a dit au Fritz toujours planqué dans son
herbe : « Rends-toi, eh ! saucisse... Prisonnier, tu te
rends compte ? La guerre est finie pour toi... T auras
la bonne place. » Et lautre a répondu, en frangais,
avec un sale accent de Silésie : « J’al pas confiance. »

Jusqua un certain point on pouvait le comprendre.
Mistre | Cette réponse, avec le sale accent en plus,
¢a a mis en boule un type d’ordinaire pas plus féroce
qu'un autre, un type qui, dans le civil, je m’en
souviens, était je ne sais quoi dans un vélodrome.
Ce type, en méme temps qu'il épaulait, car tout s’est
passé tres vite, a répondu au Fritz : « Toi, tes trop
con j t’as pas le droit de vivre. » Il I’a tiré comme un
lapin, ce bon tireur. En plein dans I'eil. On a
ramené le boche dans notre tranchée en le tirant par
les pieds. On pensait qu'on serait félicités aprés
avoir eu tellement peur d’étre engueulés pour nous
étre perdus. On n’a é&é ni engueulés, ni félicités. Ce
qui est normal.

Pour moi, pas une blessure. Une chance ? J’ai sou-
vent envié ceux qui, plus heureux que cet ancien,
ce Vieux dont je vous ai conté la fin en douceur,
partaient pas trop démolis tirer au flanc 4 I'hépital.
Détail peut-étre d’un certain intérét : jétais tout prés
du clairon Sellier quand il regut I'ordre de sonner le
« Cessez le feu » du Onze Novembre.

Il m’aura fallu attendre le dernier jour de la
guerre pour devenir enfin pensionnaire des lazarets
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militaires. Un mauvais rhume tourné en grosse bron-
chite. Point suspect au sommet gauche outre je ne
sais quoi, voire, et c’est probable, une erreur de tou-
bib qui me fit affecter dans une troisitme ville, au
4° Fiévreux. Un beau corps, logé dans un pavillon
Louis XIII surmonté d’un joli drapeau jaune qui me
faisait penser au Palais d’Eté, & Pékin, admiré sur une
image, quand j'étais petit. La réforme vint enfin.
Sans elle les farceurs du Recrutement, 3 leurs heures
encore plus marrants que les marrants des 176° et 497°
réunis, eussent été bien capables de me rappeler, plus
tard, pour un service régulier.

La réforme m’a valu le ruban dérisoire, bleu, blanc,
rouge ct jaune, des hommes mis hors de combat.
Cest celui que je porte & la boutonni¢re. On saura
pourquoi, le tenant pour rien, je l'arbore comme
avec orgueil, m’accusant d’avoir manqué du courage
de porter aussi, tout contre, le ruban des engagés
volontaires, joli ruban vert bordé de jaune qui, de
format fantaisie, sournoisement réduit, frime telle-
ment la médaille militaire, cette belle invention du
Neveu pour empécher les hommes de troupe de rece-
voir la croix inventée par 1'Oncle. Je n’ai pas osé.
Sotte pudeur, manque grave au personnage complet
(voulu, souhaité complet) qu’il m’a plu, pour ma
sauvegarde, de réaliser. Mais jai tant 3 dire !

Je ne me suis pas tout de suite, on peut s'en dou-
ter, installé rue de Choiseul, 12 ol je devais me plaire,
me complaire, un certain temps, dans un cadre
modeste et délicat. Au surplus j’étais si loin encore
de ma grande décision.

Pour commencer, je me suis promené un peu par
les annexes de la famille. Ce fut d’abord chez l'oncle
Alexis, frére de ma mére. Gérant d’une bonne petite

2
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affaire de coupe de bois, chef de bataillon de
réserve, loncle Alexis avait fait campagne 2 Creil,
en qualité, si ce put en &tre une, de sous-commissaire
de gare régulatrice.

Mon oncle me produisait dans les cafés. Je réussis-
sais parfois a lui fausser compagnie. Oui, las de jouer
le héros modeste refusant d’insister sur les beaux ins-
tants d’une attaque de la cote 381 dont je n’avais
exactement rien compris, tapi dans un trou jusqu’a
épuisement de mes munitions et violemment tiré
du trou par deux gendarmes, lesquels guignols m’ont
gueulé a loreille : « Tu ne peux pas te replier
comme les autres ? C’est fini. Grouille-toi si tu ne
veux pas étre porté déserteur, petit con. » Des régu-
liers ces gendarmes, pas des marrants.

A Chantilly, quand je pouvais échapper 4 mon
oncle et histoire de me perfectionner en anglais, je
hantais les bars dits de jockeys. Je n’y ai approché
que des gargons d’écurie, types humains tout a fait
a mon golit, réellement séduisants. Des sortes de
gosses ridés, a cheveux blancs ; cravaches brisées dés
le départ ; des étres d’entre les plus parfaits idéalistes ;
des mystiques, moines rien qu’a demi cloitrés, dont
la chapelle est ’écurie, et qui boivent. Ils m’ont bien

lu.

Il en alla ensuite d’un stage chez cousin-cousine
Laregle, prés de Grenoble. Pour I'air de la montagne
apres lair de la forét. A considérer ma cousine c’était
plutdt I'air d’andouille, mais le cousin n’était pas si
mal que ¢a, le genre fourneau étant admis. Il me
prouvait sa gentillesse naturelle en me pilotant dans
tous les mauvais lieux de Grenoble et de ses envi-
rons. Au retour, la cousine idiote avait une de ces
facons de me demander si la petite promenade
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SYLVERE
OU LA VIE MOQUEE
Tout ou rien ! Ca aurait pu étre la devise de Sylvére
Garance, né a Paris, rue Saint-Charles, en 1goo, et qui,
contrarié dans ses desseins, s'applique cruellement a n’étre rien,
se donnant pour but i faire de sa vie un chef-d’euvre de
médiocrité, Mais l'art est difficile.

On exagérerait en soutenant que, passé du berceau de la rue
Saint-Charles au lit-cage de la rue du Commerce, Sylvére égalait
Pascal enfant. An moins doué pour les mathématiques a ce point
que son pére le deslinait & Polytechnique, mais « tel qu'en
songe », sans comprendre qu'en retirant trop tét son fils du
collége il lui fermait les portes de I'X. La mére ? Une dolente
créature remarquable par sa vocation de la dégringolade. Parlons
d’Adeline, la chére petite scur. Est-elle bonne ? Est-elle mé-
chante ? N'est-ce pas pour payer des études idiotes a Adeline
que Sylvére fut retiré du collége ?

Volontaire en 1918, revenn d'une guerre qu'il fit parce que
c’était la mode, Sylvére deviendra compilateur, fournissant de
trompe-I'eeil scientifique les candides abonnés d'une revne de
valgarisation. Pas longtemps. Honnéte homme, il s'écceure de
trahir a la fois la science et ses humbles dévots. Il abandonne,
comme il abandonne sa famille aprés une scéne capitale ; franc
tableau d'intériear que je vous recommande.

Tout ou rien ! Ayant révé d'égaler Henri Poincaré, Sylvére
se métamorphose en Francais tout ce qu'il y a de moyen au
siecle de Raymond Poincaré. Un Julien Sorel & l'envers ?
Presque. Mais qu'il est donc difficile de rompre avec tout. Les
années coulent. Les temps deviennent durs. Par fortune, le Six
Février, Sylvére sest égaré a Luna Park..... TS e La
Guerre !..... Encore elle..... Juin 1940.

Aprés un séjour mouvementé aux Etats-Unis, une ancienne
maitresse de Sylvére s'est réfugiée auprés de lui. Clest elle qui,
ingénuement, portera A son point de perfection le désir que
put avoir un homme fier de sanéantic dans la béatitude des
banlieues de nos villes et de I'ame.

Un personnage cher i I'auteur est Tante Gabrielle qu'un vif
esprit de famille dévoyé par la fievre patriotique jeta dans les
bras de son beau neveu mobilisé. Quant au pére, comptable et
peintre du dimanche, on le connaitra soudain révélateur d’un
art sordide. Devenu fou, il éiranglera son marchand de tableaux.
C’est bien fait.
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