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Ces événements me sont arrivés en
1938. J’éprouve 4 en parler la plus grande
géne. Plusieurs fois déj4, j’ai tenté de leur
donner une forme écrite. Si j’ai écrit des
livres, c’est que j’ai espéré par des livres
mettre fin 4 tout cela. Si j’ai écrit des
romans, les romans sont nés au moment
ol les mots ont commencé de reculer de-
vant la vérité. Je n’ai pas peur de la vé-
rité. Je ne crains pas de livrer un secret.
Mais les mots, jusqu’d maintenant, ont
été plus faibles et plus rusés que je n’au-
rais voulu. Cette ruse, je le sais, est un
avertissement. Il serait plus noble de lais-
ser la vérité en paix. Il serait extréme-
ment utile & la vérité de ne pas se dé-
couvrir. Mais, & présent, j'espére en finir
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bientét. En finir, cela aussi est noble et
important.

Cependant je dois le rappeler, une fois
je réussis & donner une forme A ces évé-
nements. C’était en 1940, pendant les
derniéres semaines de juillet ou les pre-
miéres d’aoiit. Dansle désceuvrement que
m’imposait la stupeur, j'écrivis cette his-
toire. Mais, quand elle fut écrite, je la
relus. Aussitot je détruisis le manuserit,
Il ne m’est méme plus possible, aujour-
d’hui, de m’en rappeler 'étendue.

Jécrirai librement, sfir que ce récit ne
concerne que moi. A la vérité, il pourrait
tenir en dix mots. C’est ce qui le rend
si effrayant. Il y a dix mots que je puis
dire. A ces mots j'ai tenu téte pendant
neuf années. Mais, ce matin qui est le
8 octobre (je viens de le constater A ma
surprise) et qui, par conséquent, marque
A peu prés l'anniversaire de la premiére
de ces journées, je suis presque sir que
les paroles, qui ne devraient pas étre
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs
mois, il me semble que j'y suis résolu.

De ces événements il y a plusieurs té-
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moins, bien qu’un seul, mais le plus au-
torisé, ait entrevu la vérité. Il m’est ar-
rivé — au début souvent, ensuite moins
souvent — de téléphoner i I'appartement
ol ces choses se passérent. J'ai moi-méme
habité cet appartement, qui est au 15, rue
de... La sceur de la jeune femme demeura,
je crols, encore quelque temps dans cet
endroit. Qu’est-elle devenue? Elle vivait,
comme elle aimait 4 le dire, de galanterie.
Je la suppose morte.

Toute la volonté, toute la puissance de
vivre avaient été données & sa sceur. La
famille, d’origine bourgeoise, avait som-
bré assez misérablement. Le pére avait
été tué en 1916; la mére, restée A la téte
d’'une usine de tannerie, s'était ruinée
sans s’en apercevoir. Remariée a un éle-
veur, ils abandonnérent un jour leurs
deux entreprises et achetérent un comp-
toir de vin dans une rue du XVe, L3,
ils ont dii achever de se ruiner. En prin-
cipe, une partie de l'usine appartenait
aux deux filles. Les discussions d’argent
furent souvent trés vives. Il est juste de
dire que, pendant des années, Mme B.
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avait dépensé de petites fortunes pour la
santé de sa fille ainée, sommes qu’elle
lui reprochait aussi avec une parfaite in-
conscience.

De ces événements, je garde une preuve
« vivante ». Mais cette preuve, sans moi,
ne peut rien prouver, et j'espére que de
ma vie personne ne s’en approchera. Moi
mort, elle ne représente que I’écorce d'une
énigme. J’espére que ceux qui m’aiment,
4 ma mort auront le courage de la dé-
truire sans la reconnaitre. Je donnerai &
ce sujet quelques détails plus tard. Si ces
détails manquent, je les supplie de ne
pas se jeter & 'improviste dans mes rares
secrets, de ne pas lire mes lettres s'ils
en trouvent, de ne pas regarder mes pho-
tographies si elles se montrent, et sur-
tout de ne pas ouvrir ce qui est fermé :
qu'ils détruisent tout, sans savoir ce qu’ils
détruisent, dans I'ignorance et la sponta-
néité d’une affection vraie.

A la fin de 1940, quelqu’un, par ma
faute, a eu un trés vague 'pressentiment
de cette « preuve ». Comme elle ne con-
naissait presque rien de I’histoire, elle n’a
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méme pu en fréler la vérité. Elle a seu-
lement deviné que quelque chose était
-enfermé dans I'armoire (j’habitais alors
I’'hotel); cette armoire, elle I'a vue, elle
. a fait un geste pour I'ouvrir. Mais 4 cet
instant, elle fut prise d’une crise étrange.
Tombée sur le lit, elle ne cessait de trem-
bler; toute la nuit, elle trembla sans rien
dire; & I’'aube, elle se mit & riler. Les riles
durérent environ une heure, puis vint le
sommeil qui la laissa rétablie. (Cette per-
sonne, encore toute jeune, avait plus de
téte que dé nerfs. Elle se plaignait elle-
méme de son sang-froid. Mais, & cette mi-
nute, le sang-froid lui manqua. Sur cette
crise, je dois cependant ajouter que, quoi-
qu’elle n’en efit jamais eu d’autre, on pou-
vait y voir les restes d'une tentative d’em-
poisonnement, manquée deux ou trois ans
plus tdt; le poison se réveille, se ranime
quelquefois, comme un réve, dans un
corps fortement ébranlé.)

Les principales dates doivent se trou-
ver indiquées dans un petit carnet, en-
fermé dans mon secrétaire. La seule date
dont je sois sfir est celle du 13 octobre,
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mercredi I3 octobre. Cela est d’ailleurs
de peu d'importance. Depuis le mois de
septembre, je faisais un séjour & Arca-
chon. J'y étais seul. C’étaient les jours
troubles de Munich. Je savais qu’elle était
aussi malade qu’on peut I'&tre. Au début
de septembre, revenant d’un voyage, je
m’étais arrété a Paris et j'avais vu son
médecin. Celui-ci lui donnait encore trois
semaines de vie. Cependant elle se levait
toujours; elle vivait sur un pied d’éga-
ité avec une fidvre exténuante; elle fris-
sonnait des heures durant, mais A Ia fin
elle maitrisait la fievre. Je crois que le 5
ou le 6 octobre elle se promena encore en
voiture avec sa sceur le long des Champs-
Elysées. )

Bien que de quelques mois mon ainée,
elle avait un visage trés jeune que la
maladie avait & peine touché. Il est vrai
qu’elle se maquillait. Mais, non maquillée,
elle paraissait encore plus jeune,elle I'était
alors exagérément, de sorte que le prin-
cipal effet de la maladie était de lui don-
ner les traits d’une adolescente. Seuls,
les yeux, plus noirs, plus brillants et plus
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larges qu’ils n’auraient df l'étre — et
quelquefois un peu tirés de leur orbite
par la fiévre — avaient une fixité anor-
male. Sur une photographie, prise au mois
de septembre, ces yeux sont devenus si
grands et si sérieux qu’il faut lutter contre
leur expression pour apercevoir encore le
sourire, pourtant trés apparent.

Aprés avoir vu son médecin, je lui
avais dit : « Il vous donne encore un
mois, — Eh bien, je vais dire cela 3 la
reine mére, elle qui ne me croit jamais
malade. » Je ne sais si elle aurait voulu
vivre ou mourir. Depuis quelques mois,
la maladie contre laquelle elle luttait de-
puis dix ans, lui faisait une vie chaque
jour plus étroite, et toute la violence
dont elle était capable lui servait main-
tenant 4 maudire et la maladie et la vie.
Quelque temps plus tot, elle songea sé-
rieusement 4 se donner la mort. Moi-
méme, un soir, je lui avais conseillé ce
parti. Ce méme soir, aprés m’avoir écouté,
ne pouvant parler 4 cause de son peu de
souffle, mais se tenant & sa table comme
une personne bien portante, elle écrivit
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quelques lignes qu’elle voulut garder se-
crétes. Ces lignes, je finis par les obtenir
d’elle et je les ai encore. Ce sont quel-
ques mots de recommandation, par les-
quels elle prie sa famille de simplifier le
plus possible la cérémonie des obséques et
surtout interdit & qui que ce soit de venir
jamais sur sa tombe; elle fait aussi un
petit legs & l'une de ses amies, A., belle-
sceur d'une danseuse assez renommée.,
De moi nulle mention. Je compris avec
quelle amertume elle m’avait vu consen-
tir & son suicide. Ce consentement, en
effet peu justifiable, était méme perfide,
car, & y bien réfléchir, comme je 'ai fait
depuis, il venait obscurément de cette
pensée que jamais la maladie n’aurait
raison d’elle. Elle luttait trop. Normale-
ment, elle aurait di é&tre morte depuis
longtemps. Mais, non seulement elle n’était
pas morte, elle avait continué 4 vivre,
A aimer, & rire, & courir par la ville comme
quelqu’un que la maladie ne pouvait at-
teindre. Son médecin m’avait dit d’elle
qu’il la tenait pour morte depuis 1936.
11 est vrai que ce méme médecin, qui m’a

14



L’ARRET DE MORT

soigné quelque temps, m’a dit aussi un
jour : « Comme vous devriez étre mort
depuis deux ans, tout ce qui vous reste
A vivre est en surnombre. » I venait de
m’octroyer six mois de survie et il y a
de cela sept ans. Mais il avait alors une
raison importante de me souhaiter & six
pieds sous terre. Ces paroles ne signi-
fiaient que son désir. Pour J., je crois
qu’il disait vrai.

Je me rappelle mal comment finit la
scéne. I1 me semble qu'elle eut l'inten-
tion de déchirer le papier. Mais, au mo-
ment de le lui rendre, je fus pris pour
elle d’une grande tendresse, d’une grande
admiration pour son courage, pour ce
regard froid et vaillant devant la mort.
Je la vois encore A sa table, écrivant si-
lencieusement ces mots définitifs et, d’ail-
leurs, étranges., Ce minuscule testament,
4 la mesure de son existence sans bien,
déja dépossédée, cette derniére pensée
d’ot j’étais exclu, me touchait infiniment.
J’y reconnaissais sa violence, sa discré-
tion; je la voyais libre, jusqu’'a la der-
niére seconde, de lutter méme contre
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moi. Elle pleurait souvent et beaucoup.
Mais ses larmes n’ont jamais été faibles.
Elle m’a frappé deux ou trois fois au
cours de scénes trés viofentes, et j’aurais
dd arréter ses gestes, car dés qu'elle s'en
souvenait, elle était bouleversée et comme
épouvantée : épouvante de m’avoir tou-
ché et aussi d’avoir fait quelque chose de
bas, mais plus encore de reconnaitre le
vertige de sa surexcitation a laquelle je
n’opposais aucune. défense. Elle se sen-
tait par 12 punie, offensée et mise en
péril. Cependant, si elle m’avait menacé
mortellement, j’aurais sans doute détour-
né son geste. Je ne pouvais lui causer le
chagrin de me laisser tuer par elle. Un
ou deux ans plus t6t, une jeune fille
m’avait tiré un coup de revolver, aprés
avoir vainement attendu que je la dé-
sarme. Mais cette jeune fille, je ne I'ai-
mais pas. Elle se tua, du reste, quelque
temps apreés.

Je conservai donc ce papier pour ces
raisons, et aussi pour les quelques mots
étranges qu’il contenait. Le suicide dis-
parut de ses pensées. La maladie ne lui
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laissait plus de répit. A cette époque, sa
sceur ne vivait pas toujours avec elle.
Ou, du moins, menant cette vie que j’ai
dite, elle s’absentait souvent et, la nuit,
rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une
femme de ménage qui venait aux heures
des repas, mais pendant les vacances cette
femme cessa de venir. J. restait donc trés
souvent seule. Le concierge qui I'aimait
assez montait la voir. Elle avait peu
d’amies, bien qu’elle se fit amusée beau-
coup autrefois. Méme A., qu’elle voyait
volontiers, I’ennuyait. Pourtant, elle au-
rait recu n'importe qui, parce que, seule,
elle avait peur. Elle était trés courageuse,
mais elle avait peur. Elle avait toujours
eu trés peur la nuit. Quand je l'avais
rencontrée, dans un hotel ol je faisais un
séjour, elle couchait dans une petite
chambre au deuxidme étage, moi dans
une assez grande chambre au troisiéme.
Je ne la connaissais pour ainsi dire pas,
I'ayant croisée et saluée quelquefois.
Mais une nuit, elle s’éveilla en sursaut
et distingua au pied de son lit quelqu’un
qu’elle prit pour moi; un peu aprés, elle
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entendit la porte se refermer et des pas
s’éloigner dans le couloir. Alors, elle fut
saisie par cette certitude que j’allais mou-
rir ou que je venais de mourir. Elle mon-
ta donc chez moi qu’elle ne connaissait
pas et m’appela A travers la porte. Je
répondis au hasard : « N'ayez pas peur »,
mais d'une voix trés étrange et plus ef-
frayante que rassurante. Elle eut encore
si peur qu’elle me crut vraiment mort et
poussa la porte, laquelle, fermée 4 clef,
céda et s'ouvrit. Je n’étais pas du tout
malade, quoique peut-étre un peu plus
que malade. Je m’éveillai, assez effrayé,
moi aussi. Je lui jurai que je n’avais pas
été dans sa chambre, que je n’avais pas
quitté la mienne. Elle s’étendit sur mon
lit et presque aussitot s’endormit, Assu-
rément, on peut en rire, mais cela n’est
aucunement risible, et le mouvement qui
I’a portée, au milieu de la nuit, vers un
inconnu, qui 'a livrée 4 sa merci, est un
mouvement noble qu’elle accomplit de la
maniére la plus vraie et la plus juste.
D’un tel mouvement, je ne reconnais ca-
pable que deux personnes, et encore ne
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