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Ces événements me sont arrivés en

1938. J'éprouve à en parler la plus grande
gêne." Plusieurs fois déjà, j'ai tenté de leur
donner une forme écrite. Si j'ai écrit des
livres, c'est que j'ai espéré par des livres
mettre fin à tout cela. Si j'ai écrit des
romans, les romans sont nés au moment
où les mots ont commencé de reculer de-

vant la vérité. Je n'ai pas peur de la vé-
rité. Je ne crains pas de livrer un secret.
Mais les mots, jusqu'à maintenant, ont
été plus faibles et plus rusés que je n'au-
rais voulu. Cette ruse, je le sais, est un
avertissement. Il serait plus noble de lais-
ser la vérité en paix. Il serait extrême-
ment utile à la vérité de ne pas se dé-
couvrir. Mais, à présent, j'espère en finir
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bientôt. En finir, cela aussi est noble et

important.
Cependant je dois le rappeler, une fois

je réussis à donner une forme à ces évé-

nements. C'était en 1940, pendant les
dernières semaines de juillet ou les pre-
mières d'août. Dans le désœuvrement que
m'imposait la stupeur, j'écrivis cette his-
toire. Mais, quand elle fut écrite, je la
relus. Aussitôt je détruisis le manuscrit.
Il ne m'est même plus possible, aujour-
d'hui, de m'en rappeler l'étendue.

J'écrirai librement, sûr que ce récit ne
concerne que moi. A la vérité, il pourrait
tenir en dix mots. C'est ce qui le rend
si effrayant. Il y a dix mots que je puis
dire. A ces mots j'ai tenu tête pendant
neuf années. Mais, ce matin qui est le
8 octobre (je viens de le constater à ma
surprise) et qui, par conséquent, marque
à peu près l'anniversaire de la première
de ces journées, je suis presque sûr que
les paroles, qui ne devraient pas être
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs

mois, il me semble que j'y suis résolu.
De ces événements il y a plusieurs té-
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moins, bien qu'un seul, mais le plus au-
torisé, ait entrevu la vérité. Il m'est ar-

rivé au début souvent, ensuite moins

souvent de téléphoner à l'appartement
où ces choses se passèrent. J'ai moi-même

habité cet appartement, qui est au 15, rue
de La sœur de lajeune femme demeura,
je crois, encore quelque temps dans cet
endroit. Qu'est-elle devenue? Elle vivait,
comme elle aimait à le dire, de galanterie.
Je la suppose morte.

Toute la volonté, toute la puissance de
vivre avaient été données à sa sœur. La

famille, d'origine bourgeoise, avait som-
bré assez misérablement. Le père avait
été tué en 1916; la mère, restée à la tête
d'une usine de tannerie, s'était ruinée

sans s'en apercevoir. Remariée à un éle-
veur, ils abandonnèrent un jour leurs

deux entreprises et achetèrent un comp-
toir de vin dans une rue du XVe. Là,

ils ont dû achever de se ruiner. En prin-

cipe, une partie de l'usine appartenait
aux deux filles. Les discussions d'argent

furent souvent très vives. Il est juste de

dire que, pendant des années, Mme B.
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avait dépensé de petites fortunes pour la
santé de sa fille aînée, sommes qu'elle
lui reprochait aussi avec une parfaite in-
conscience.

De ces événements, je garde une preuve
« vivante ». Mais cette preuve, sans moi,
ne peut rien prouver, et j'espère que de
ma vie personne ne s'en approchera. Moi
mort, elle ne représente que l'écorce d'une

énigme. J'espère que ceux qui m'aiment,

à ma mort auront le courage de la dé-
truire sans la reconnaître. Je donnerai à

ce sujet quelques détails plus tard. Si ces
détails manquent,je les supplie de ne
pas sejeter à l'improviste dans mes rares

secrets, de ne pas lire mes lettres s'ils
en trouvent, de ne pas regarder mes pho-
tographies si elles se montrent, et sur-
tout de ne pas ouvrir ce qui est fermé
qu'ils détruisent tout, sans savoir ce qu'ils
détruisent, dans l'ignorance et la sponta-
néité d'une affection vraie.

A la fin de 1940, quelqu'un, par ma
faute, a eu un très vague 'pressentiment
de cette « preuve ». Comme elle ne con-
naissait presque rien de l'histoire, elle n'a
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même pu en frôler la vérité. Elle a seu-
lement deviné que quelque chose était
-enfermé dans l'armoire (j'habitais alors
l'hôtel); cette armoire, elle l'a vue, elle

a fait un geste pour l'ouvrir. Mais à cet
instant, elle fut prise d'une crise étrange.
Tombée sur le lit, elle ne cessait de trem-

bler toute la nuit, elle trembla sans rien

dire; à l'aube, elle se mit à râler. Les râles

durèrent environ une heure, puis vint le
sommeil qui la laissa rétablie. (Cette per-
sonne, encore toute jeune, avait plus de
tête que dé nerfs. Elle se plaignait elle-
même de son sang-froid. Mais, à cette mi-

nute, le sang-froid lui manqua. Sur cette
crise, je dois cependant ajouter que, quoi-
qu'elle n'en eût jamais eu d'autre, on pou-
vait y voir les restes d'une tentative d'em-
poisonnement, manquée deux ou trois ans
plus tôt; le poison se réveille, se ranime
quelquefois, comme un rêve, dans un

corps fortement ébranlé.)

Les principales dates doivent se trou-
ver indiquées dans un petit carnet, en-
fermé dans mon secrétaire. La seule date

dontje sois sûr est celle du 13 octobre,
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mercredi 13 octobre. Cela est d'ailleurs

de peu d'importance. Depuis le mois de
septembre, je faisais un séjour à Arca-
chon. J'y étais seul. C'étaient les jours
troubles de Munich. Je savais qu'elle étaitt
aussi malade qu'on peut l'être. Au début
de septembre, revenant d'un voyage, je
m'étais arrêté à Paris et j'avais vu son
médecin. Celui-ci lui donnait encore trois

semaines de vie. Cependant elle se levait

toujours; elle vivait sur un pied d'éga-
lité avec une fièvre exténuante; elle fris-

sonnait des heures durant, mais à la fin

elle maîtrisait la fièvre. Je crois que le 5
ou le 6 octobre elle se promena encore en
voiture avec sa sœur le long des Champs-

Elysées.
Bien que de quelques mois mon aînée,

elle avait un visage très jeune que la
maladie avait à peine touché. Il est vrai
qu'elle se maquillait. Mais, non maquillée,
elle paraissait encore plus jeune,elle l'étaitt
alors exagérément, de sorte que le prin-
cipal effet de la maladie était de lui don-
ner les traits d'une adolescente. Seuls,

les yeux, plus noirs, plus brillants et plus
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larges qu'ils n'auraient dû l'être et
quelquefois un peu tirés de leur orbite
par la fièvre avaient une fixité anor-
male. Sur une photographie, prise au mois
de septembre, ces yeux sont devenus si
grands et si sérieux qu'il faut lutter contre
leur expression pour apercevoir encore le
sourire, pourtant très apparent.

Après avoir vu son médecin, je lui
avais dit « Il vous donne encore un

mois. Eh bien, je vais dire cela à la
reine mère, elle qui ne me croitjamais
malade. » Je ne sais si elle aurait voulu

vivre ou mourir. Depuis quelques mois,
la maladie contre laquelle elle luttait de-
puis dix ans, lui faisait une vie chaque
jour plus étroite, et. toute la violence
dont elle était capable lui servait main-
tenant à maudire et la maladie et la vie.

Quelque temps plus tôt, elle songea sé-
rieusement à se donner la mort. Moi-

même, un soir, je lui avais conseillé ce
parti. Ce même soir, après m'avoir écouté,

ne pouvant parler à cause de son peu de
souffle, mais se tenant à sa table comme

une personne bien portante, elle écrivit
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quelques lignes qu'elle voulut garder se-
crètes. Ces lignes, je finis par les obtenir
d'elle et je les ai encore. Ce sont quel-
ques mots de recommandation, par les-
quels elle prie sa famille de simplifier le
plus possible la cérémonie des obsèques et
surtout interdit à qui que ce soit de venir
jamais sur sa tombe; elle fait aussi un
petit legs à l'une de ses amies, A., belle-
sœur d'une danseuse assez renommée.

De moi nulle mention. Je compris avec
quelle amertume elle m'avait vu consen-

tir à son suicide. Ce consentement, en
effet peu justifiable, était même perfide,
car, à y bien réfléchir, comme je l'ai fait
depuis, il venait obscurément de cette
pensée que jamais la maladie n'aurait

raison d'elle. Elle luttait trop. Normale-
ment, elle aurait dû être morte depuis
longtemps. Mais, non seulement elle n'était
pas morte, elle avait continué à vivre,

à aimer, à rire, à courir par la ville comme
quelqu'un que la maladie ne pouvait at-
teindre. Son médecin m'avait dit d'elle

qu'il la tenait pour morte depuis 1936.
Il est vrai que ce même médecin, qui m'a
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soigné quelque temps, m'a dit aussi un
jour « Comme vous devriez être mort
depuis deux ans, tout ce qui vous reste
à vivre est en surnombre. » Il venait de

m'octroyer six mois de survie et il y a
de cela sept ans. Mais il avait alors une
raison importante de me souhaiter à six

pieds sous terre. Ces paroles ne signi-
fiaient que son désir. Pour J., je crois
qu'il disait vrai.

Je me rappelle mal comment finit la
scène. Il me semble qu'elle eut l'inten-
tion de déchirer le papier. Mais, au mo-
ment de le lui rendre, je fus pris pour
elle d'une grande tendresse, d'une grande
admiration pour son courage, pour ce
regard froid et vaillant devant la mort.
Je la vois encore à sa table, écrivant si-
lencieusement ces mots définitifs et, d'ail-

leurs, étranges. Ce minuscule testament,
à la mesure de son existence sans bien,

déjà dépossédée, cette dernière pensée
d'où j'étais exclu, me touchait infiniment.
J'y reconnaissais sa violence, sa discré-
tion je la voyais libre, jusqu'à la der-
nière seconde, de lutter même contre
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moi. Elle pleurait souvent et beaucoup.
Mais ses larmes n'ont jamais été faibles.
Elle m'a frappé deux ou trois fois au

cours de scènes très violentes, et j'aurais
dû arrêter ses gestes, car dès qu'elle s'en
souvenait, elle était bouleversée et comme

épouvantée épouvante de m'avoir tou-

ché et aussi d'avoir fait quelque chose de
bas, mais plus encore de reconnaître le

vertige de sa surexcitation à laquelle je
n'opposais aucune, défense. Elle se sen-
tait par là punie, offensée et mise en
péril. Cependant, si elle m'avait menacé
mortellement, j'aurais sans doute détour-
né son geste. Je ne pouvais lui causer le

chagrin de me laisser tuer par elle. Un
ou deux ans plus tôt, une jeune fille
m'avait tiré un coup de revolver, après
avoir vainement attendu queje la dé-
sarme. Mais cettejeune fille,je ne l'ai-

mais pas. Elle se tua, du reste, quelque
temps après.

Je conservai donc ce papier pour ces

raisons, et aussi pour les quelques mots

étranges qu'il contenait. Le suicide dis-
parut de ses pensées. La maladie ne lui



L'ARRÊT DE MORT

laissait plus de répit. A cette époque, sa
sœur ne vivait pas toujours avec elle.
Ou, du moins, menant cette vie que j'ai
dite, elle s'absentait souvent et, la nuit,

rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une
femme de ménage qui venait aux heures

des repas, mais pendant les vacances cette
femme cessa de venir. J. restait donc très
souvent seule. Le concierge qui l'aimait
assez montait la voir. Elle avait peu
d'amies, bien qu'elle se fût amusée beau-
coup autrefois. Même A., qu'elle voyait
volontiers, l'ennuyait. Pourtant, elle au-

rait reçu n'importe qui, parce que, seule,
elle avait peur. Elle était très courageuse,
mais elle avait peur. Elle avait toujours
eu très peur la nuit. Quand je l'avais
rencontrée, dans un hôtel oùje faisais un
séjour, elle couchait dans une petite
chambre au deuxième étage, moi dans
une assez grande chambre au troisième.
Je ne la connaissais pour ainsi dire pas,

l'ayant croisée et saluée quelquefois.
Mais une nuit, elle s'éveilla en sursaut

et distingua au pied de son lit quelqu'un
qu'elle prit pour moi; un peu après, elle

2
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entendit la porte se refermer et des pas
s'éloigner dans le couloir. Alors, elle fut
saisie par cette certitude que j'allais mou-
rir ou que je venais de mourir. Elle mon-
ta donc chez moi qu'elle ne connaissait
pas et m'appela à travers la porte. Je
répondis au hasard « N'ayez pas peur »,
mais d'une voix très étrange et plus ef-
frayante que rassurante. Elle eut encore
si peur qu'elle me crut vraiment mort et
poussa la porte, laquelle, fermée à clef,
céda et s'ouvrit. Je n'étais pas du tout
malade, quoique peut-être un peu plus
que malade. Je m'éveillai, assez effrayé,
moi aussi. Je lui jurai que je n'avais pas
été dans sa chambre, que je n'avais pas

quitté la mienne. Elle s'étendit sur mon

lit et presque aussitôt s'endormit. Assu-
rément, on peut en rire, mais cela n'est

aucunement risible, et le mouvement qui
l'a portée, au milieu de la nuit, vers un
inconnu, qui l'a livrée à sa merci, est un
mouvement noble qu'elle accomplit de la
manière la plus vraie et la plus juste.
D'un tel mouvement, je ne reconnais ca-
pable que deux personnes, et encore ne
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