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Je me souviens, cette année-la, au milieu de I'hiver,
debout derriere la baie vitrée de la salle d’embarque-
ment, les yeux noyés dans une aurore verte et rose ol
un avion décollait toutes les minutes, j’ai décidé de tout
arréter.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler.
Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence.
De la lenteur. Peut-étre un brin de tristesse. De préfé-
rence dans une région sauvage.

Au moment ou une voix suave, tombée de nulle
part, invitait une derniére fois les passagers de mon vol
a embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de
sécurité. Je suis passé discretement devant la guérite
de verre des douaniers. J'ai déchiré mon billet en petits
morceaux que jai jetés dans une poubelle transparente.
Je n’avais avec moi qu'un sac de voyage. Tant pis pour
ma valise! Prisonniére de la soute, elle était condamnée
a une impitoyable destruction par les démineurs, sur le
béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol
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tres retardé par I'absence d'un homme, en temps de ter-
reur. Traversant la zone d’enregistrement, j'ai eu I'im-
pression que les voyageurs ressemblaient a des enveloppes
froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient
pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait
derriére eux, avait bien du mal a les suivre.

Je tenais a quitter les lieux avant que mon nom ne soit
prononcé de fagon accusatrice dans les haut-parleurs :
« M. Travenne... Le passager Travenne est prié de se pré-
senter im-mé-dia-te-ment porte n°... Dernier appel... »
Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu
a peu jaune pale avec de longues traces sanglantes qui
allaient en s’élargissant. On aurait dit qu'une énorme
béte invisible grondait en langant des coups de griffes
au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes
géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la
jungle de béton et d’acier.

Minuscule voyageur de 1'aéroport Charles-de-Gaulle,
je renongais a un énieme voyage en Extréme-Orient. Au
moins le vingtieme! En dix ans, douze ans, je ne sais
plus. Tant6t Shanghai, tantdét Hong-Kong. Parfois Sin-
gapour. «Pour affaires », comme on dit, méme si le fait
d’étre devenu un « homme d’affaires » me semblait tou-
jours aussi incroyable et comique. J'étais un champion
du décalage horaire. Un champion de 'attente et de la
somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins.
Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu
bleu ou blanc sur les yeux. Mais c’était fini. J'arrétais
pour de bon.
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Apres avoir échappé au vacarme de 1'aéroport, je suis
passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les com-
mandes et les contrats en cours, et j'ai dicté quelques
lettres de désengagement a envoyer a nos principaux
clients. Quand j’ai annoncé a nos deux secrétaires que
jallais disparaitre quelque temps, elles m’ont considéré
avec gravité, sans demander d’explications, avec une
sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque
chose n’allait pas, qu'elles allaient se trouver tres seules
dans ce qui ressemblait a une derniére longueur. Tout
en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’ceil
attristés dans la direction du bureau définitivement vide
de Wolf, mon associé. Ces fideles collaboratrices s’étaient
toujours doutées qu'avec des pilotes dans notre genre il y
avait des risques d’explosion en plein vol.

Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans
ce qu'on appelle le «design de luxe », nous I'avions créée
vingt ans auparavant. Label francgais mais fabrication
chinoise. Nous nous étions peu a peu consacrés a 'art de
I’emballage sophistiqué : boites laquées, luxueux coffrets,
écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les
faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizai-
nes ou centaines de milliers, a plusieurs marques renom-
mées. Puisque tout s’emballe désormais. Puisque la plus
médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui
I'enveloppe. Bientdt, il ne restera plus que des emballa-
ges. Et des professionnels du « packaging », comme on
dit, contraints a renouveler sans fin les apparences des
choses ou des idées.
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Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami,
mon complice et collaborateur. Je dis «avait été » puis-
que mort de fagon extrémement brutale. Dans la salle
d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant.
Son vol avait du retard. Sa disparition de 1’avance.
Mathieu, lui, c’était son coeur qui avait décidé de tout
arréter.

En quittant nos bureaux, j'ai fait un saut a la maison,
ou ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassem-
bler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture,
jai pris la route en direction du sud. Trois cents kilo-
meétres d’une traite, les mains crispées et moites, la bou-
che séche, avant de m’arréter sur une aire d’autoroute.
Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever
la téte pour apercevoir, tres haut dans le ciel, les petits
cylindres étincelants a I'intérieur desquels des humains
étaient soigneusement rangés comme dans un coffret
métallique. J'ai eu une pensée pour cette population de
millions d’individus qui, a chaque instant, se trouvent
suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, a la surface
d’une sphere invisible dont le rayon mesure dix kilome-
tres de plus que celui de la terre. J'aurais pu étre parmi
eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois.
Complétement seul. Attaché sur mon siege. Plongé dans
la méditation ou absorbé par la lecture.

J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tant6t dans
le ronronnement lugubre du moteur, tantdt en mettant
la musique a fond. Au rythme des guitares, je donnais
de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu'une
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brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obs-
curs et le ciel mauve.

And — eb sometimes it’s not easy baby,
especially when your only friend

talks, sees, looks and feels like you,
and you do just the same as him

get very lonely up this road baby,
yeah! Hmm! Yeah!...

La derniére chanson s’est achevée. J’ai quitté ['auto-
route. Les phares de ma voiture s’enfoncaient comme
un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans
emballage. Du vide a I'état sauvage. Glacé et briilant
comme de l’alcool. Je savais a peu pres ou j'allais. La
route rétrécissait. J'étais obligé de ralentir. Tout mon
corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais
a voir surgir de la nuit des bétes spectrales et affolées.
Biche blanche dont les sabots patinent sur ’asphalte
mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyene,
sphinx ou pheenix. Comme je traversais une forét, je me
suis arrété pour pisser. Dans le noir, craquements et glis-
sements furtifs. Grincements des branches. J'ai senti que
les conditions se réunissaient en silence.

Vers minuit j’ai échoué dans la chambre étroite et mal
chauftée d’'un gite perdu sur le vaste plateau qui sépare
I’Ardéche de la Haute-Loire. J'ai décidé de m’y installer
pour une durée indéterminée. On verrait bien.



Le premier jour, je n’ai fait que contempler la fenétre
de ma chambre, rectangle blanc, couvert de buée, auquel
je pouvais substituer, d'un mouvement tournant de la
main dans ’humidité ruisselante, une aquarelle abstraite
composée de plusieurs gris bleutés, de verts éteints, de
bruns, de roux et de jaune paille que le givre décolorait
encore. A force de le fixer, j'y découvrais d’autres scénes :
patineurs sur un lac gelé, voyageurs approchant d’une
ville sous un ciel menagant. Je voyais des rois, des lions,
des suppliciés. Un tableau toujours changeant qui me
comblait. Fenétre magique.

Je connaissais depuis longtemps la rudesse de ce pay-
sage et les rigueurs climatiques de cette région de France
ou des volcans puissants, apres avoir soulevé de larges
morceaux du continent, se sont, au fil de centaines de
millénaires, fatigués de rugir et de cracher puis se sont
tassés sur eux-mémes. Inoffensifs, les volcans se lais-
sent désormais poncer, jour apreés jour, par le papier de
verre du ciel, comme ces artistes qui, apres avoir un peu
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bousculé la sensibilité d’'une époque, et connu ce qu'on
appelle leur « heure de gloire », se ratatinent puis se lais-
sent eux aussi raboter par la notoriété ou la parodie de
leur propre style. Bien siir, ils demeurent présents dans
le paysage. On les reconnait, on prononce leur nom, mais
ils n’en sont pas moins définitivement éteints.

Ce gite de pierre qui avait d{i étre autrefois couvert de
chaume et abriter la vie précaire de fermiers isolés, était
tenu par un couple de petits aventuriers sur le retour,
cabossés par des échecs successifs et venus eux-mémes,
en un dernier défi, se confronter a la nature muette.
L'homme, visage buriné, catogan de cheveux gris, avait
fait un peu tous les métiers, partout dans le monde. Sa
compagne, petite brune aux yeux vifs trés cernés, espérait
toujours, 'dge venant, un apaisement qui, lui, ne venait
pas. Pour vivre, ils hébergeaient marcheurs et voyageurs
a qui ils proposaient quelques chambres et une table
d’hote a des kilometres de toute habitation mais en bor-
dure d’un sentier dit de « grande randonnée ».

Discrets ou blasés, ils ne se souciaient pas de moi. Je
pouvais rester dans ma chambre ou sortir toute la journée
par n’importe quel temps, ils m’accueillaient, le soir, a la
grande table pres du feu, parfois en compagnie de ran-
donneurs affamés avec lesquels nous ne parlions que de
choses anodines, météorologie, plantes sauvages, voyages
lointains. Chacun gardait ses distances avant de retour-
ner a sa solitude.

Dans l'entrée, un chien énorme et trés vieux €était
perpétuellement couché au milieu du passage, la truffe
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humide entre les pattes, I'ceil mi-clos... De temps a
autre, 'animal levait la téte avec un air de malheur et
d’ennui, baillait longuement et puait de la gueule. Il y
avait aussi une petite jeune fille a l'air effaré qui arri-
vait chaque jour a travers prés pour faire des lessives, du
ménage ou pour rentrer le bois. Elle devait venir d’une
ferme éloignée. Visage ingrat, mains rougies, elle tra-
vaillait dur, fuyait les randonneurs, ne disait pas un mot.
Les propriétaires du gite ne 'appelaient jamais par son
prénom. Ils se contentaient de lui crier « Ho!». Elle
accourait. « Ho!» hurlaient-ils, parfois de I'autre bout
de la maison : la fille se précipitait et ils la chargeaient
aussitdt d’une tache pénible.

Le matin, j’écoutais les grincements de la maison vide.
Navire a I'ancre dans beaucoup de gris. Je descendais
'escalier dont le bois craquait sous mes pas. J'enjambais
le tas de viande et de poils qui grognait un peu en tra-
vers de l'entrée, et partais marcher dans le vent. Le vent
souverain, le vent nerveux, le vent presque incessant qui,
en toutes saisons, couche les herbes sur la terre, racle le
sol, tord chaque branche qui aurait la prétention de s’éle-
ver vers le ciel et triomphe de I'entétement des arbres en
bloquant leur croissance.

Pays perdu. Des pierres, beaucoup de pierres, dures
et sombres que la pluie rend luisantes. Des maisons bas-
ses, tres éloignées les unes des autres, dont certaines ne
sont plus que ruines encombrées de ronces, de fougeres,
et faciles a confondre avec un amoncellement de roches.
Partout, des blocs de basalte surgissent dans les déchiru-
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res d’un velours vert et ripé. De loin en loin, des bétes
humides, figées dans un vieux réve. Les criniéres des
chevaux sont gorgées d’eau, comme est trempée la laine
des moutons aux marques rouges ou violettes. Du cul
des vaches tombent régulierement des paquets de bouse
chaude et les crottes des chévres sont autant de billes
noires disséminées entre les brins d’herbe.

Méme par temps clair, les ondulations infinies de cette
terre ne procurent pas un sentiment d’apaisement mais
d’dpreté. 1l est vrai quen été, par grand beau temps, un
tel paysage peut faire naitre ’exaltation, surtout lors-
que la vue se perd en glissant sur toutes ces rondeurs,
et que le crépuscule compose a I'ouest un subtil dégradé
de bleus tandis qu’a l'est la chaine des Alpes pourtant
lointaine semble se rapprocher au fur et a mesure qu’elle
devient plus rose. Quand miraculeusement le vent
tombe, I'ivresse de cette nature qui cesse un moment de
lutter contre les éléments devient contagieuse.

Bien vite, j'ai compris que ’endroit allait me conve-
nir. Loin de tout. Nulle part. Cet hiver-la, ce n’était pas
une épaisse couche de neige qui recouvrait le paysage
autour du gite, mais un poudrage glacé qui vitrifiait les
formes et les teintes. Mes pas faisaient un bruit de cristal
écrasé. Et je décrivais des cercles de plus en plus larges.
Au milieu d’un pré, je suis tombé sur un squelette. Des
restes de chévre ou de mouton. Jai fait rouler le crine du
bout de mon soulier. Les orbites étaient pleines de terre.
La machoire s’est ouverte.

Vers la fin de 'aprés-midi, guettant l'instant ou la
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brume commence a tout recouvrir, j'étais envahi par un
mélange de bien-étre et d’angoisse, comme si la menace
de me voir absorbé par 'aquarelle illimitée du décor était
une chance qu’il me fallait saisir. Les joues briilantes, je
retrouvais le silence de ma chambre ol je m’allongeais
sur le lit, les mains derriére la téte, dans une immobi-
lité totale face au rectangle devenu noir, I'esprit soudain
happé par un tourbillon de souvenirs et d’images, parmi
lesquelles le visage de mon ami mort.

Ce n’était pas exactement que Mathieu me manquait.
Je ne parvenais pas a réaliser qu’il ne se trouvait plus
nulle part alors que, pendant des années, nous nous
étions parlé presque chaque jour, nous comprenant a
demi-mot. Jamais d’intimité entre nous. Ni confidences
ni étalage d’états d’ame, mais la simple certitude d'une
complicité. Une fagon de jouer a poser les instants les
uns sur les autres, comme des cubes, comme des cartes.
Vaine agitation sans doute. Au point de n’avoir pas vu
passer les années.

J’ai bien vite compris que jamais je ne pourrais « me
faire » (terrible expression!) a I'absence de Mathieu, avec
son éternelle veste noire, ses épaules étroites, sa calvitie
précoce, ses longues mains, son sourire un peu triste et
I’éclat sombre de ses yeux. Je me souviens de cette mati-
née grise au milieu de laquelle un coup de fil laconique
m’avait annoncé que son corps n’était plus qu'un cadavre
en attente a la morgue de l'aéroport. J'avais sauté dans
ma voiture, roulé a toute vitesse, et m’étais efforcé de
faire mécaniquement le nécessaire. Trois jours plus tard,
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nous le conduisions jusqu’au trou boueux creusé a la hate
dans un cimetiére de banlieue. Et puis j’étais revenu au
bureau ou je m’étais assis un moment a sa place, dans
son fauteuil, devant sa table de travail encombrée. Ce qui
m’étonnait le plus, en manipulant ses affaires, crayons
machonnés, feuillets noircis, bouts de cigares, c’était
mon absence de chagrin, comme lorsque, sous le coup
d’une anesthésie locale, on sent tout sans rien ressentir.
L'événement le plus douloureux se tenait de l'autre c6té
d’une vitre incassable, et je ne parvenais pas a saisir le
«marteau de détresse ».

C’est a des vitesses fulgurantes que nous étions passés
de I'enfance a la jeunesse puis a la vie dite active. Nous
nous étions connus deés les petites classes. Méme école.
Méme cour. Méme rue. Je I'appelais Wolf, il m’appelait
Travenne, ¢a se faisait comme ¢a a I'époque. Clest tres
tardivement que nous nous étions appelés par nos pré-
noms. Entre dix-huit et vingt ans, j’étais un dessinateur
acharné, réveur et grand lecteur. Mathieu, fou de mathé-
matiques et de musique, vivait sous une interminable
averse de notes et de nombres, entre piano et équations.
Et puis, apres des études aussi chaotiques que les mien-
nes, il était devenu, contre toute attente, ce gestionnaire
de talent, cet habile investisseur. J'étais, de mon coté,
devenu un designer a succes.

Tout cela me paraissait non seulement lointain mais
étranger. Scénes de la vie de deux autres garcons, ailleurs,
a une autre époque. Je me suis vigoureusement redressé
pour allumer une lampe. J'avais bien sir apporté quel-
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ques livres, mais je les ouvrais le moins possible me
contentant d’observer cette pile fragile de pages, sur la
table de nuit. Examinant leurs dos douloureux, je m’ef-
forgais de reconstituer, de mémoire, des passages, parfois
trés courts, mais dont la lecture m’avait profondément
marqué. Sonorités et visions. Expressions et impressions.
Réservoirs de petites différences. Lignes lointaines. Blocs
d’énigme. « Chasse de leur acier la martre et I'bermine. .. »
Voila ce que je cherchais dans les livres...

Une fois, dans un taxi roulant a vive allure le long
de la Baie de Hong-Kong dans cette électricité noc-
turne et verdatre qui, sur les avenues bruyantes jusqu’a
I'aube, renforce I'impression de moiteur et de vertige,
un petit mot bizarre, échappé d’un livre, s’était mis a
tourner autour de moi comme une mouche. Un peu plus
tot dans la soirée, j’avais parcouru, une fois de plus, un
bouquin fatigué, emporté maintes fois dans mes valises.
Une phrase, détachée du texte, avait alors commencé a se
prononcer toute seule, en boucle, dans ma téte :

«Et le démon lui dit : Donne-moi la preuve. Montre-moi
que tu es encore celui que tu as cru érve. »

Tandis que j’étais assis a l'arriere du taxi, dans le dos
du chauffeur d’'une impassibilité asiatique, il m’a sem-
blé lire les deux mots «cru étre», en surimpression sur
la tache pile que j’apercevais dans le rétroviseur et qui
n’était autre que mon visage. « Cru étre», noir sur blanc.
Ou plutdt la fusion de ces deux mots en un seul verbe
désespérant : «cruétre». Et durant le reste de cette lon-
gue nuit orientale, chaque fois que j'apercevais ma téte
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