
GALL IMARD

LA 
DIAGONALE 

DU VIDE

PIERRE
PÉJU

 

PIERRE PÉJU

G A L L I M A R D

LA DIAGONALE
DU VIDE

roman

-:HSMARA=\]VUXY:
   09-IX    A 78103    ISBN 978-2-07-078103-4 18,50 €

 

PIERRE PÉJU

La Diagonale du vide

Marc Travenne, designer de talent et homme d’af-
faires, mène une vie agitée. Persuadé qu’il est « passé 
à côté de sa propre histoire », il décide de tout arrêter, 
part sur les routes et se retire dans un gîte perdu, dans 
une région d’Ardèche battue par les vents. Bientôt, 
une randonneuse énigmatique vient troubler sa soli-
tude. Elle marche, depuis des jours, le long de ce que 
les géographes appellent la « Diagonale du vide », cette 
étroite bande de territoire qui partage la France des 
Landes aux Ardennes et sur laquelle la densité de po-
pulation est faible et les zones sauvages nombreuses.

Travenne va suivre et poursuivre cette aventurière 
qui, avant d’être enlevée sous ses yeux, a le temps de 
lui livrer une part de son secret. De rencontres en ré-
vélations, Travenne va voir sa vie basculer, découvrant 
que la diagonale des solitudes traverse aussi l’Afgha-
nistan ou New York.

Pierre Péju est l’auteur de plusieurs romans, no-
tamment Naissances, La petite Chartreuse (prix du 
Livre Inter 2003, porté à l’écran en 2005), Le rire de 
l’ogre (prix du roman Fnac 2005), Cœur de pierre, 
tous parus aux Éditions Gallimard, et d’essais dont 
La petite fille dans la forêt des contes paru aux 
Éditions Robert Laffont ou Lignes de vies aux Édi-
tions José Corti.
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1

Je me souviens, cette année-là, au milieu de l’hiver, 
debout derrière la baie vitrée de la salle d’embarque-
ment, les yeux noyés dans une aurore verte et rose où 
un avion décollait toutes les minutes, j’ai décidé de tout 
arrêter.

Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler. 
Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence. 
De la lenteur. Peut-être un brin de tristesse. De préfé-
rence dans une région sauvage.

Au moment où une voix suave, tombée de nulle 
part, invitait une dernière fois les passagers de mon vol 
à embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de 
sécurité. Je suis passé discrètement devant la guérite 
de verre des douaniers. J’ai déchiré mon billet en petits 
morceaux que j’ai jetés dans une poubelle transparente. 
Je n’avais avec moi qu’un sac de voyage. Tant pis pour 
ma valise ! Prisonnière de la soute, elle était condamnée 
à une impitoyable destruction par les démineurs, sur le 
béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol 
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très retardé par l’absence d’un homme, en temps de ter-
reur. Traversant la zone d’enregistrement, j’ai eu l’im-
pression que les voyageurs ressemblaient à des enveloppes 
froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient 
pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait 
derrière eux, avait bien du mal à les suivre.

Je tenais à quitter les lieux avant que mon nom ne soit 
prononcé de façon accusatrice dans les haut-parleurs : 
« M. Travenne… Le passager Travenne est prié de se pré-
senter im-mé-dia-te-ment porte n°… Dernier appel… » 
Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu 
à peu jaune pâle avec de longues traces sanglantes qui 
allaient en s’élargissant. On aurait dit qu’une énorme 
bête invisible grondait en lançant des coups de griffes 
au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes 
géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la 
jungle de béton et d’acier.

Minuscule voyageur de l’aéroport Charles-de-Gaulle, 
je renonçais à un énième voyage en Extrême-Orient. Au 
moins le vingtième ! En dix ans, douze ans, je ne sais 
plus. Tantôt Shanghai, tantôt Hong-Kong. Parfois Sin-
gapour. « Pour affaires », comme on dit, même si le fait 
d’être devenu un « homme d’affaires » me semblait tou-
jours aussi incroyable et comique. J’étais un champion 
du décalage horaire. Un champion de l’attente et de la 
somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins. 
Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu 
bleu ou blanc sur les yeux. Mais c’était fini. J’arrêtais 
pour de bon.
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Après avoir échappé au vacarme de l’aéroport, je suis 
passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les com-
mandes et les contrats en cours, et j’ai dicté quelques 
lettres de désengagement à envoyer à nos principaux 
clients. Quand j’ai annoncé à nos deux secrétaires que 
j’allais disparaître quelque temps, elles m’ont considéré 
avec gravité, sans demander d’explications, avec une 
sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque 
chose n’allait pas, qu’elles allaient se trouver très seules 
dans ce qui ressemblait à une dernière longueur. Tout 
en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’œil 
attristés dans la direction du bureau définitivement vide 
de Wolf, mon associé. Ces fidèles collaboratrices s’étaient 
toujours doutées qu’avec des pilotes dans notre genre il y 
avait des risques d’explosion en plein vol.

Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans 
ce qu’on appelle le « design de luxe », nous l’avions créée 
vingt ans auparavant. Label français mais fabrication 
chinoise. Nous nous étions peu à peu consacrés à l’art de 
l’emballage sophistiqué : boîtes laquées, luxueux coffrets, 
écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les 
faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizai-
nes ou centaines de milliers, à plusieurs marques renom-
mées. Puisque tout s’emballe désormais. Puisque la plus 
médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui 
l’enveloppe. Bientôt, il ne restera plus que des emballa-
ges. Et des professionnels du « packaging », comme on 
dit, contraints à renouveler sans fin les apparences des 
choses ou des idées.
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Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami, 
mon complice et collaborateur. Je dis « avait été » puis-
que mort de façon extrêmement brutale. Dans la salle 
d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant. 
Son vol avait du retard. Sa disparition de l’avance. 
Mathieu, lui, c’était son cœur qui avait décidé de tout 
arrêter.

En quittant nos bureaux, j’ai fait un saut à la maison, 
où ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassem-
bler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture, 
j’ai pris la route en direction du sud. Trois cents kilo-
mètres d’une traite, les mains crispées et moites, la bou-
che sèche, avant de m’arrêter sur une aire d’autoroute. 
Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever 
la tête pour apercevoir, très haut dans le ciel, les petits 
cylindres étincelants à l’intérieur desquels des humains 
étaient soigneusement rangés comme dans un coffret 
métallique. J’ai eu une pensée pour cette population de 
millions d’individus qui, à chaque instant, se trouvent 
suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, à la surface 
d’une sphère invisible dont le rayon mesure dix kilomè-
tres de plus que celui de la terre. J’aurais pu être parmi 
eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. 
Complètement seul. Attaché sur mon siège. Plongé dans 
la méditation ou absorbé par la lecture.

J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tantôt dans 
le ronronnement lugubre du moteur, tantôt en mettant 
la musique à fond. Au rythme des guitares, je donnais 
de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu’une 
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brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obs-
curs et le ciel mauve.

And — eh sometimes it’s not easy baby,
especially when your only friend
talks, sees, looks and feels like you,
and you do just the same as him
get very lonely up this road baby,
yeah ! Hmm ! Yeah !…

La dernière chanson s’est achevée. J’ai quitté l’auto-
route. Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme 
un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans 
emballage. Du vide à l’état sauvage. Glacé et brûlant 
comme de l’alcool. Je savais à peu près où j’allais. La 
route rétrécissait. J’étais obligé de ralentir. Tout mon 
corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais 
à voir surgir de la nuit des bêtes spectrales et affolées. 
Biche blanche dont les sabots patinent sur l’asphalte 
mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyène, 
sphinx ou phœnix. Comme je traversais une forêt, je me 
suis arrêté pour pisser. Dans le noir, craquements et glis-
sements furtifs. Grincements des branches. J’ai senti que 
les conditions se réunissaient en silence.

Vers minuit j’ai échoué dans la chambre étroite et mal 
chauffée d’un gîte perdu sur le vaste plateau qui sépare 
l’Ardèche de la Haute-Loire. J’ai décidé de m’y installer 
pour une durée indéterminée. On verrait bien.
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Le premier jour, je n’ai fait que contempler la fenêtre 
de ma chambre, rectangle blanc, couvert de buée, auquel 
je pouvais substituer, d’un mouvement tournant de la 
main dans l’humidité ruisselante, une aquarelle abstraite 
composée de plusieurs gris bleutés, de verts éteints, de 
bruns, de roux et de jaune paille que le givre décolorait 
encore. À force de le fixer, j’y découvrais d’autres scènes : 
patineurs sur un lac gelé, voyageurs approchant d’une 
ville sous un ciel menaçant. Je voyais des rois, des lions, 
des suppliciés. Un tableau toujours changeant qui me 
comblait. Fenêtre magique.

Je connaissais depuis longtemps la rudesse de ce pay-
sage et les rigueurs climatiques de cette région de France 
où des volcans puissants, après avoir soulevé de larges 
morceaux du continent, se sont, au fil de centaines de 
millénaires, fatigués de rugir et de cracher puis se sont 
tassés sur eux-mêmes. Inoffensifs, les volcans se lais-
sent désormais poncer, jour après jour, par le papier de 
verre du ciel, comme ces artistes qui, après avoir un peu 
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bousculé la sensibilité d’une époque, et connu ce qu’on 
appelle leur « heure de gloire », se ratatinent puis se lais-
sent eux aussi raboter par la notoriété ou la parodie de 
leur propre style. Bien sûr, ils demeurent présents dans 
le paysage. On les reconnaît, on prononce leur nom, mais 
ils n’en sont pas moins définitivement éteints.

Ce gîte de pierre qui avait dû être autrefois couvert de 
chaume et abriter la vie précaire de fermiers isolés, était 
tenu par un couple de petits aventuriers sur le retour, 
cabossés par des échecs successifs et venus eux-mêmes, 
en un dernier défi, se confronter à la nature muette. 
L’homme, visage buriné, catogan de cheveux gris, avait 
fait un peu tous les métiers, partout dans le monde. Sa 
compagne, petite brune aux yeux vifs très cernés, espérait 
toujours, l’âge venant, un apaisement qui, lui, ne venait 
pas. Pour vivre, ils hébergeaient marcheurs et voyageurs 
à qui ils proposaient quelques chambres et une table 
d’hôte à des kilomètres de toute habitation mais en bor-
dure d’un sentier dit de « grande randonnée ».

Discrets ou blasés, ils ne se souciaient pas de moi. Je 
pouvais rester dans ma chambre ou sortir toute la journée 
par n’importe quel temps, ils m’accueillaient, le soir, à la 
grande table près du feu, parfois en compagnie de ran-
donneurs affamés avec lesquels nous ne parlions que de 
choses anodines, météorologie, plantes sauvages, voyages 
lointains. Chacun gardait ses distances avant de retour-
ner à sa solitude.

Dans l’entrée, un chien énorme et très vieux était 
perpétuellement couché au milieu du passage, la truffe 
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humide entre les pattes, l’œil mi-clos… De temps à 
autre, l’animal levait la tête avec un air de malheur et 
d’ennui, bâillait longuement et puait de la gueule. Il y 
avait aussi une petite jeune fille à l’air effaré qui arri-
vait chaque jour à travers prés pour faire des lessives, du 
ménage ou pour rentrer le bois. Elle devait venir d’une 
ferme éloignée. Visage ingrat, mains rougies, elle tra-
vaillait dur, fuyait les randonneurs, ne disait pas un mot. 
Les propriétaires du gîte ne l’appelaient jamais par son 
prénom. Ils se contentaient de lui crier « Ho ! ». Elle 
accourait. « Ho ! » hurlaient-ils, parfois de l’autre bout 
de la maison : la fille se précipitait et ils la chargeaient 
aussitôt d’une tâche pénible.

Le matin, j’écoutais les grincements de la maison vide. 
Navire à l’ancre dans beaucoup de gris. Je descendais 
l’escalier dont le bois craquait sous mes pas. J’enjambais 
le tas de viande et de poils qui grognait un peu en tra-
vers de l’entrée, et partais marcher dans le vent. Le vent 
souverain, le vent nerveux, le vent presque incessant qui, 
en toutes saisons, couche les herbes sur la terre, racle le 
sol, tord chaque branche qui aurait la prétention de s’éle-
ver vers le ciel et triomphe de l’entêtement des arbres en 
bloquant leur croissance.

Pays perdu. Des pierres, beaucoup de pierres, dures 
et sombres que la pluie rend luisantes. Des maisons bas-
ses, très éloignées les unes des autres, dont certaines ne 
sont plus que ruines encombrées de ronces, de fougères, 
et faciles à confondre avec un amoncellement de roches. 
Partout, des blocs de basalte surgissent dans les déchiru-
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res d’un velours vert et râpé. De loin en loin, des bêtes 
humides, figées dans un vieux rêve. Les crinières des 
chevaux sont gorgées d’eau, comme est trempée la laine 
des moutons aux marques rouges ou violettes. Du cul 
des vaches tombent régulièrement des paquets de bouse 
chaude et les crottes des chèvres sont autant de billes 
noires disséminées entre les brins d’herbe.

Même par temps clair, les ondulations infinies de cette 
terre ne procurent pas un sentiment d’apaisement mais 
d’âpreté. Il est vrai qu’en été, par grand beau temps, un 
tel paysage peut faire naître l’exaltation, surtout lors-
que la vue se perd en glissant sur toutes ces rondeurs, 
et que le crépuscule compose à l’ouest un subtil dégradé 
de bleus tandis qu’à l’est la chaîne des Alpes pourtant 
lointaine semble se rapprocher au fur et à mesure qu’elle 
devient plus rose. Quand miraculeusement le vent 
tombe, l’ivresse de cette nature qui cesse un moment de 
lutter contre les éléments devient contagieuse.

Bien vite, j’ai compris que l’endroit allait me conve-
nir. Loin de tout. Nulle part. Cet hiver-là, ce n’était pas 
une épaisse couche de neige qui recouvrait le paysage 
autour du gîte, mais un poudrage glacé qui vitrifiait les 
formes et les teintes. Mes pas faisaient un bruit de cristal 
écrasé. Et je décrivais des cercles de plus en plus larges. 
Au milieu d’un pré, je suis tombé sur un squelette. Des 
restes de chèvre ou de mouton. J’ai fait rouler le crâne du 
bout de mon soulier. Les orbites étaient pleines de terre. 
La mâchoire s’est ouverte.

Vers la fin de l’après-midi, guettant l’instant où la 
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brume commence à tout recouvrir, j’étais envahi par un 
mélange de bien-être et d’angoisse, comme si la menace 
de me voir absorbé par l’aquarelle illimitée du décor était 
une chance qu’il me fallait saisir. Les joues brûlantes, je 
retrouvais le silence de ma chambre où je m’allongeais 
sur le lit, les mains derrière la tête, dans une immobi-
lité totale face au rectangle devenu noir, l’esprit soudain 
happé par un tourbillon de souvenirs et d’images, parmi 
lesquelles le visage de mon ami mort.

Ce n’était pas exactement que Mathieu me manquait. 
Je ne parvenais pas à réaliser qu’il ne se trouvait plus 
nulle part alors que, pendant des années, nous nous 
étions parlé presque chaque jour, nous comprenant à 
demi-mot. Jamais d’intimité entre nous. Ni confidences 
ni étalage d’états d’âme, mais la simple certitude d’une 
complicité. Une façon de jouer à poser les instants les 
uns sur les autres, comme des cubes, comme des cartes. 
Vaine agitation sans doute. Au point de n’avoir pas vu 
passer les années.

J’ai bien vite compris que jamais je ne pourrais « me 
faire » (terrible expression !) à l’absence de Mathieu, avec 
son éternelle veste noire, ses épaules étroites, sa calvitie 
précoce, ses longues mains, son sourire un peu triste et 
l’éclat sombre de ses yeux. Je me souviens de cette mati-
née grise au milieu de laquelle un coup de fil laconique 
m’avait annoncé que son corps n’était plus qu’un cadavre 
en attente à la morgue de l’aéroport. J’avais sauté dans 
ma voiture, roulé à toute vitesse, et m’étais efforcé de 
faire mécaniquement le nécessaire. Trois jours plus tard, 
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nous le conduisions jusqu’au trou boueux creusé à la hâte 
dans un cimetière de banlieue. Et puis j’étais revenu au 
bureau où je m’étais assis un moment à sa place, dans 
son fauteuil, devant sa table de travail encombrée. Ce qui 
m’étonnait le plus, en manipulant ses affaires, crayons 
mâchonnés, feuillets noircis, bouts de cigares, c’était 
mon absence de chagrin, comme lorsque, sous le coup 
d’une anesthésie locale, on sent tout sans rien ressentir. 
L’événement le plus douloureux se tenait de l’autre côté 
d’une vitre incassable, et je ne parvenais pas à saisir le 
« marteau de détresse ».

C’est à des vitesses fulgurantes que nous étions passés 
de l’enfance à la jeunesse puis à la vie dite active. Nous 
nous étions connus dès les petites classes. Même école. 
Même cour. Même rue. Je l’appelais Wolf, il m’appelait 
Travenne, ça se faisait comme ça à l’époque. C’est très 
tardivement que nous nous étions appelés par nos pré-
noms. Entre dix-huit et vingt ans, j’étais un dessinateur 
acharné, rêveur et grand lecteur. Mathieu, fou de mathé-
matiques et de musique, vivait sous une interminable 
averse de notes et de nombres, entre piano et équations. 
Et puis, après des études aussi chaotiques que les mien-
nes, il était devenu, contre toute attente, ce gestionnaire 
de talent, cet habile investisseur. J’étais, de mon côté, 
devenu un designer à succès.

Tout cela me paraissait non seulement lointain mais 
étranger. Scènes de la vie de deux autres garçons, ailleurs, 
à une autre époque. Je me suis vigoureusement redressé 
pour allumer une lampe. J’avais bien sûr apporté quel-
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ques livres, mais je les ouvrais le moins possible me 
contentant d’observer cette pile fragile de pages, sur la 
table de nuit. Examinant leurs dos douloureux, je m’ef-
forçais de reconstituer, de mémoire, des passages, parfois 
très courts, mais dont la lecture m’avait profondément 
marqué. Sonorités et visions. Expressions et impressions. 
Réservoirs de petites différences. Lignes lointaines. Blocs 
d’énigme. « Chasse de leur acier la martre et l’hermine… » 
Voilà ce que je cherchais dans les livres…

Une fois, dans un taxi roulant à vive allure le long 
de la Baie de Hong-Kong dans cette électricité noc-
turne et verdâtre qui, sur les avenues bruyantes jusqu’à 
l’aube, renforce l’impression de moiteur et de vertige, 
un petit mot bizarre, échappé d’un livre, s’était mis à 
tourner autour de moi comme une mouche. Un peu plus 
tôt dans la soirée, j’avais parcouru, une fois de plus, un 
bouquin fatigué, emporté maintes fois dans mes valises. 
Une phrase, détachée du texte, avait alors commencé à se 
prononcer toute seule, en boucle, dans ma tête :

« Et le démon lui dit : Donne-moi la preuve. Montre-moi 
que tu es encore celui que tu as cru être. »

Tandis que j’étais assis à l’arrière du taxi, dans le dos 
du chauffeur d’une impassibilité asiatique, il m’a sem-
blé lire les deux mots « cru être », en surimpression sur 
la tache pâle que j’apercevais dans le rétroviseur et qui 
n’était autre que mon visage. « Cru être », noir sur blanc. 
Ou plutôt la fusion de ces deux mots en un seul verbe 
désespérant : « cruêtre ». Et durant le reste de cette lon-
gue nuit orientale, chaque fois que j’apercevais ma tête 
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