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Le soleil réduisait I'étroite piste de terre en poussiere
qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux
orangé, sengouflrait par la vitre et se fixait sur les
poils du bras de Frank Collard. Dans son souvenir, la
région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les
cannes a sucre qui bordaient le chemin poussaient
a I'état sauvage, fines et gréles, leur enveloppe mar-
ron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fati-
guées de ne pas avoir été récoltées depuis vingt ans,
les vieilles cannes houlaient comme une mer verte,
d’ou s'élancaient des gommiers bleus et des tristanias
indifférents aux friches environnantes. Cette contrée
avait jadis été une forét primaire. A 'époque ol ses
grands-parents vivaient seuls ici, avant la construc-
tion de la nouvelle route, peut-étre habitaient-ils en
plein milieu des bois.

La clairiére était plus petite que dans sa mémoire,
comme si les cannes s'étaient furtivement rappro-
chées de la cahute en bois péle. Le bananier se cour-
bait bien bas sur la téle ondulée du toit. Frank coupa
le moteur et s'affala dans son si¢ge pour mieux absor-
ber la scene. Il sentit une piqtire, se claqua la nuque
et se retrouva avec une tache de sang sur la paume
de sa main.



— Me revoili, me revoila.

Il aurait pu rouler jusqu’ici les yeux fermés. Il
aurait pu monter le volume de la radio et écouter la
messe commémorative de 'Australia Zoo'. Des raies
pastenagues avaient été mutilées sur tout le littoral
du Queensland; on parlait de massacres a carac-
tere punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider
a Mulaburry, sur ces routes qu’il avait parcourues
en stop lorsqu'il n’était qu'un gamin boutonneux,
balafré par le soleil, eflanqué comme un chien sau-
vage, avec des mollets moins musclés et des mains
moins larges que maintenant. Mais au lieu de ¢a...
il s'était arrété sur le bas-coté, avait déplié la carte,
lu des noms de lieux a voix haute et s’était obstiné &
chercher des reperes et des bifurcations qui n’étaient
pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La
tension dans ses bras était si forte qu'il avait eu envie
de passer le poing a travers le pare-brise, mais un
train routier vrombissant avait croisé et soufflé son
pick-up : Frank avait d@ se cramponner au volant
en froissant la carte dont le papier s'était légérement
déchiré sous ses doigts. Le volant qu’il avait agrippé
avec tant d’énergie était devenu brilant; il s'étirait
en le repoussant pour tenter de soulager la raideur
de ses bras. Mais ¢a n'avait servi a rien et il s'était
retrouvé hors de la voiture a cogner des poings sur
le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et avec
des démangeaisons dans le nez, tandis que I'impres-
sion pénible semparait de lui qu'un truc immonde

1. Référence au déces accidentel du célébre naturaliste et chas-
seur de crocodiles Steve Irwin, piqué par une raie pastenague
alors qu’il tournait un documentaire. Il était aussi propriétaire
de I’Australia Zoo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois
défoulé, purgg, il était remonté en voiture et avait
rangé la carte bousillée; son échec a la plier correc-
tement l'avait fait doucement rire en démarrant.

Dehors, dans une atmosphere chargée de bruits
d’insectes et lourde de chaleur, les vieux eucalyptus
gémissaient. Le cadenas de la porte avait disparu et
idée qu'un connard ait pu s’approprier 'endroit
faillit lui faire faire demi-tour et fuir jusqu’a Can-
berra. Tout son voyage lui parut soudain saugrenu.
Alors quil avait précipitamment fouillé les tiroirs de
sa maison a I'affit du moindre indice sur ce qu’il
était censé faire, il avait trouvé une enveloppe ren-
fermant une photo de sa mere, prise 4 la cabane lors
de vacances d’été. Elle étendait un drap au soleil;
les mémes dents larges que lui, le méme nez un peu
mou. Mais leurs cheveux étaient différents — ceux
de sa mere comme un animal blond qui jouait dans
le vent. Il tenait plus de son pere, cheveux crépus et
bruns, pas une téte de gars du coin. Pres de 'épaule
de sa mere, a travers la fenétre, on distinguait tout
juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo
Iavait bouleversé. Leffet d’'une fessée de la main de
Dieu. Moins d’'un mois apres qu'elle eut étendu ce
drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de
son pere. Un camion ne s'était pas arrété au carre-
four. Lorsque Frank s'était réveillé, il n'y avait plus
de maman, ni de vieille Holden marron.

Il navait pas eu de difficulté a résilier son bail.
Depuis trois mois que Lucy s'en était allée, il n’avait
payé son loyer qu'en partie et en retard. Une semaine
plus tard, il avait pris la route avec deux valises de
vétements. Il avait placé tout le reste dans des cartons
destinés a une boutique d’occasion et son impatience



était telle que la clé du cadenas glissée dans sa poche
semblait lui briler la cuisse. Il avait effectué la pre-
miere partie du voyage le soir méme et atterri dans
un motel autour de minuit, le poster terni d’un lion
dévorant un zebre au-dessus de son lit. Incapable
de trouver le sommeil, il avait bu au goulot d’'une
bouteille de bourbon aux trois quarts vide, avant de
sautoriser a penser a Lucy. Au sentiment nauséeux
d’essayer de tout arranger. Aux face-a-face intermi-
nables autour de la table en quéte d’'un moyen d’évi-
ter la séparation. Aux mois suivants ou il suait des
qu'une assiette lui échappait — a cause de I'expres-
sion sur le visage de Lucy. Attention, sinon je m’en
vais. Aux cintres enchevétrés qui cliquetaient quand
il les secouait, au silence éloquent de Lucy. Il avait
pensé & d’autres choses au cours de cette nuit totale-
ment blanche. A sa solitude, au besoin de se requin-
quer. D’arréter de picoler, de faire le tri dans sa téte,
comme elle le lui avait demandé.

Il coupa le moteur du pick-up et ouvrit la portiére.
Le chapeau enfoncé sur la téte, il senfonga dans les
chants stridents des cigales venant des cannes, on
aurait dit des sonnettes de bicyclette. Il fit claquer
la portiere, trop fort, et sapprocha de la cabane. La
douce odeur d’ozone et le bruit sourd de ses bottes
dans la poussiére lui étaient completement étrangers.
La cabane était plus petite et plus sombre que dans
son souvenir. Elle s’affaissait un peu en son milieu,
comme une tente mal tendue. Il s’éclaircit la gorge.

— Ho hé! cria-t-il avant d’arriver a la porte.

Rien n’avait changé a I'intérieur, il en eut le coeur
serré. Il sattendait & des vitres cassées, au désordre
laissé par des enfants, a de la poussi¢re et des fuites,
a de la moisissure sur les murs. Mais non. Cétait



comme si la cabane avait attendu. Elle avait besoin
d’un coup de balai, il n'y avait pas de fleurs des
champs dans les vases, pas de grains de sable scintil-
lant dans les interstices du plancher, mais la dispo-
sition des objets était exactement la méme. Comme
si ¢avait été lui le dernier a étre passé 13, quinze ans
plus tot, a 'époque o1 il commengait  faire du surf;
une chaleur lui baigna le fond de la gorge. Il n’y
avait personne. Il n'y avait rien que les vieux trucs
qui vivaient 1a depuis toujours. Sur un rayonnage
haut perché, I'éléphant gris, la poupée et le coquil-
lage de nacre. Les figurines des giteaux de noces
de ses parents et de ses grands-parents posées sur la
table du téléphone, sans un grain de poussiére sous
leur cloche en verre. Il n'y avait pas le téléphone
— il avait oublié ce détail. Dans un coin, assis sur un
tas de chaises en plastique, un pére Noél au corps
de feutrine et au visage en caoutchouc. Le poéle a
bois mal assemblé qui soufflait parfois de la fumée
noire, précipitant sa mere a la porte o elle toussait
en aérant la piece avec un torchon. Il fit un pas en
avant et entendit le craquement familier du plan-
cher. Frank était devenu trop lourd et velu pour que
la cabane le reconnaisse. Lévier desséché était sau-
poudré de mouches mortes, les pattes en I'air. Les lits
n'avaient pas bougé, le grand et le petit, tres instables,
'un contre 'autre, de telle sorte que gamin, la nuit,
il restait éveillé les yeux grands ouverts en entendant
les bruits que faisaient ses parents, intrigué : qu'est-ce
que C’est, quest-ce qu'ils fabriquent? Une fine cou-
verture A rayures bleues et blanches recouvrait son
vieux lit, bien coincée sous le matelas : il avait hor-
reur d’étre bordé de maniére aussi serrée, il lui fallait
toujours se libérer, a coups de pied, de cet épinglage.
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Il traina les matelas dehors et jeta les cadres métal-
liques sur le plateau du pick-up. Lidée de dormir sur
I'un comme sur l'autre 'angoissait completement.
Il redoutait d’y retrouver une odeur... celle de la
créme pour les mains de sa mére, ou de 'hamamé-
lis que son pere utilisait comme baume aprés-rasage,
a I'époque ot il se souciait encore de se raser. Plus
tard, le geste avait davantage évoqué un écorchage
qu’un soin corporel. Il redoutait de trouver des par-
ticules de leur peau, ou un long cheveu blond qui
ne pouvait pas étre le sien. Sans compter qu'il avait
besoin de commencer par oublier certaines choses.

Il avait emporté du kéroséne. Dans un coin
Iécart des cannes, il aspergea les matelas, conscient
d’en verser trop. 1l jeta une allumette enflammée
et sentit ses cils roussir; il se détourna pour ne pas
regarder les lits braler. Il apporta ses valises dans la
cabane et ouvrit les robinets. Rien ne sortit, le souftle
du mouvement de sa main fit glisser les mouches
mortes dans le bac. Il lui faudrait Soccuper de la
citerne. Il n’y avait pas de frigo, mais il 0’y en avait
jamais eu — ils gardaient la bi¢re, le lait et les Coca
dans une cavité rocheuse o1 I'eau profonde et fraiche
clapotait doucement. Ils prenaient du poisson au gré
de leur besoin et on trouvait toujours des ormeaux,
des huitres ou des pieuvres. Mais cette époque était
révolue. Il s'achéterait une glaciére en ville lorsqu’il
irait chercher un lit de camp. Le poéle était proba-
blement foutu apres tout ce temps, mais il ne put
sempécher dy jeter un coup d’ceil. Un truc abomi-
nable s’était passé a I'intérieur; il n'arrivait pas a com-
prendre comment. Un gros rat ou un bandicoot?,

2. Rat marsupial.
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une béte poilue a longues dents jaunes, avec des
griffes et une ossature épaisse, avait été cuite en
entier. On aurait dit qu’elle avait explosé, avant d’étre
A nouveau rotie; les restes étaient noirs, durs et vieux.
Elle ne sentait plus depuis longtemps, ce qui était
une bonne chose. Il trouva un béton et essaya de la
déloger, mais elle semblait soudée. Il se redressa et
examina le poéle, les mains sur les hanches. Il gratta
les joues ripeuses de son visage. Il se demanda s'il
sen servirait vraiment, méme s'il parvenait  nettoyer
ce truc. Avec les pas d'un homme qui danse un slow
avec un orang-outang, il sortit alors le poéle de la
cabane, un coin apres l'autre, et 'éloigna des mate-
las en feu. Il déposa 'appareil, trapu et I'air furieux,
a l'entrée de la clairiere.

La semaine apres la dérive au fond de I'océan de
sa mere sous forme de paillettes de cendre, la frai-
cheur matinale de Sydney l'avait réveillé, le visage
humide et les épaules courbaturées. Il avait alors vu
la premiere. Drapé d’une couverture, il était sorti a
pas feutrés de sa chambre, chocolat chaud et pain
tiede A lesprit, mais son estomac s'était effondré
en grognant quand il I'avait vue se glisser hors de
la chambre de ses parents. Cétait la vieille femme
du magasin de fleurs, mais 'ombre d’un instant, il
aurait pu jurer que c’était sa mere et dans cette frac-
tion de seconde il s'était demandé s'il n’avait pas ima-
giné les semaines passées. Rien ne pouvait expliquer
qu’une autre femme que sa mere sortit de la chambre
de ses parents; il était resté bouche bée, les genoux
en coton et le coeur perché dans la poitrine. Mais
il n'y avait d’elle qu'une vague silhouette, que les
longs cheveux, que les petites mains. Cette femme
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était vieille, presque morte. Quand elle avait croisé
son regard, elle avait eu la mine fautive de celle qui se
fait prendre a voler du beurre dans le frigo, mais avec
son grand 4ge, elle ne s’était pas laissé démonter. Elle
avait les paupieres fardées en bleu, les ongles rouges et
elle portait le genre de robe jaune qui aurait convenu
a une dame dans un film, mais pas a elle. Apres une
petite hésitation, elle lui avait souri; ses dents n'étaient
pas les siennes, elles étaient trop grandes et apparte-
naient & une personne bien plus jeune. Elle s'était diri-
gée vers les escaliers, les talons hauts a la main, le sac
dans le creux de son bras. Elle lui avait touché la téte
au passage. “Clest bon, petit”, avait-elle dit en pre-
nant ['escalier, descendant d’un pas prudent pour ne
pas glisser, avec ses collants.

Toutes ces femmes... aux vétements sentant la
pisse et la fumée, aux muscles des cuisses dévoilés
par la fente de leur jupe, a la peau et aux os de la poi-
trine exposés, au maquillage improbable avec le fard
a joues qui flottait 4 la surface de leurs pommettes,
et aux dents — maculées de rouge a lévres — soit jau-
nies, soit fausses. Un mois apres la dispersion de sa
meére dans 'océan, son odeur s'était évaporée de
la maison et avait été remplacée par une puanteur
débridée. Dés que son pére n’avait plus fait cuire de
pain, impossible de masquer le relent de biere et de
moisi, et on aurait dit que la maison se ramollissait
et sombrait dans la terre.

Le bois des latrines était devenu gris et sa rugo-
sité sagrippa aux doigts de Frank quand il ouvrit la
porte. A lintérieur, la cuvette de porcelaine avait dis-
paru sous les pousses de sénecon, dont certaines fai-
saient pres d’'un métre cinquante de haut. Il distingua,
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a travers la verdure, une félure qui descendait tout le
long du tuyau collecteur, adossé a quelque chose de
noir, comme de la bonne terre. “Les chiottes en por-
celaine véritable”, avait aimé plaisanter son pere. Il
huma une odeur de cabane de jardin, pas de merde,
une douce senteur de fumier, de pomme de terre, de
fraicheur. Des toiles d’araignée, blanches et soyeuses,
calfeutraient les coins et un lézard traversa le réser-
voir. On aurait dit une vasque a oiseaux sophistiquée
plutot que des vécés; il referma en décidant de ne
pas y toucher. Une odeur de caoutchouc s'échappait
du feu des matelas. Il observa les langues de flammes
attrapant les papillons de nuit téméraires qui vole-
taient au-dessus, les désintégrant en un concert de
“clac” et de “pop”.

Il repensa au matin ot Lucy l'avait quitté. Assis a
la table de la cuisine, il avait écouté le bavardage des
écoliers qui allaient a 'entrainement de foort, les cris
et jacassements des filles hilares. Un rayon de lumiere
avait traversé la nappe a carreaux; il avait compté
ces carreaux. Plagant le doigt sur une case rouge, il
avait imaginé Lucy qui s'approchait de lui, apres
avoir ramassé quelques batons qui lui plaisaient et
quelle avait glissés sous son long bras, son chapeau
la plongeant dans 'ombre jusqu'aux épaules. Case
blanche; cheveux pales et chauds voletant sur son
visage; poudre calcaire, poussi¢re et résidus pris dans
leur filet. Case rouge; leur premicre fois, encombrés
de jointures et de rotules. Case blanche — le grain de
beauté sous son sein —, case rouge — I'étreinte de ses
cils —, case blanche — le parfum de son cou —, case
rouge — le bruit de son sommeil —, case blanche —
le bruit de ses pleurs quand elle le croyait endormi —,
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case rouge — la main de Lucy sur sa propre bouche
en ombre chinoise dans le noir —, case blanche case
blanche case blanche.

Le rayon de soleil avait quitté la table et glissé par
terre d’ou il grimpait sur le mur. Il avait écouté les
écoliers qui revenaient du foot, entendu la cloche de
Iécole voisine et la fin des classes ponctuée de cha-
mailleries et de coups de pied dans des cannettes.
Il attendait le bruit de clés dans la serrure. De son
ongle, il avait dessiné le contour d’une case rouge
pour la distinguer des autres.

Elle n'était pas rentrée cette nuit-1a et il avait
attendu I'aube pour aller aux toilettes ou il avait
évacué un jet verdtre et fort. Il navait pas tiré la
chasse; dans la chambre, il avait vérifié 'armoire. Elle
avait laissé beaucoup d’affaires, mais son sac n’était
plus 13, ni son meilleur jean, ni son jean de travail.
Ils n’étaient pas au linge sale. Il évitait les photogra-
phies dans toute la maison — de toute fagon, il les
connaissait par coeur. Trois sur la cheminée, deux sur
la commode de leur chambre. Une pres de la fenétre
dont le reflet tentait de s'immiscer dans son champ
de vision. Le cliché avait été pris peu aprés leur ren-
contre; elle portait une abominable salopette jaune
et ses cheveux fouettaient le visage de Frank. Il sou-
riait, ses dents apparaissaient a travers les cheveux,
un grand sourire rieur. On ne voyait pas la bosse
de son nez cassé. On voyait ses pattes-d’oie, qui lui
donnaient air heureux et plus 4gé qu'il ne I'était; le
trait sombre de ses sourcils haussés semblait indiquer
quil n’en croyait pas sa chance : pas encore trente
ans et déja comblé. Il paraissait une demi-téte de
moins qu’elle. La photo montrait quelle ne pourrait
jamais le quitter, puisqu’ils se tenaient par la main.
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Dans le tiroir du bureau, il avait remarqué que le
passeport de Lucy, habituellement attaché au sien
par une pince, avait aussi disparu. Il avait essayé de
appeler une cinqui¢me fois sur son portable mais,
directement redirigé sur sa messagerie, il avait rac-
croché. Il avait passé le reste de la matinée assis au
bord du lit, le téléphone a la main ; personne n'avait
appelé.

Quand elle était rentrée la veille, elle avait un air
mystérieux, et Frank avait d’abord cru qu'elle était
enceinte. Il ne s’y attendait pas, mais tout concor-
dait : elle lui avait dit qu’elle allait voir une amie
déprimée et quelle y passerait sans doute la nuit,
mais elle se faisait du souci, voila tout. Elle avait
besoin de temps pour shabituer a I'idée, elle était
descendue a 'hotel, ou était peut-étre effectivement
restée chez une amie pour en parler. Elle avait peur,
elle redoutait sa réaction. Les fourmillements dans
ses mains prouvaient qu'il était surexcité. Il avait
voulu la faire asseoir et lui en parler. Il avait pré-
paré ce qu’il allait lui dire et envisagé le bonheur
des jours suivants. Tout cela s'était passé dans les dix
minutes apres son retour. Il lui avait versé un verre
de vin, ¢’était un test, mais elle 'avait bu. Un verre
de rouge de temps en temps ne pouvait pas faire de
mal, il Pavait lu quelque part. Mais il lui faudrait
arréter de fumer.

Elle avait regardé la nappe rouge et blanche, effacé
une tache de graisse de 'index et commencé :

— Fcoute, je suis allée 3 Sydney.

Y avait-il de meilleurs médecins a Sydney? Elle
avait croisé son regard, souri, puis & nouveau baissé
les yeux. Elle était nerveuse.

Il lui avait pris la main.

16



— Pour quoi faire?

Il sentait ses yeux écarquillés, il ne voulait rien
rater de ce moment. Elle s'était tournée vers lui. Il
avait pris une bouffée d’air.

— Je suis allée voir ton pere.

Il avait relaché la main qui tenait la sienne, mais
sinon rien n'avait changé. Son regard restait fixe, ce
qui avait i 'encourager a poursuivre, car elle s'était
mise a parler & cent a heure.

— JPai d chercher un peu et demander mon che-
min, mais la boulangerie y est toujours, alors quand
je l'ai trouvée, je suis entrée et j’ai tout de suite su
que cétait lui, Cest ton portrait tout craché, cest
bizarre, il est un peu plus petit et plus fatigué que toi,
mais j’avais 'impression que c’était toi. Alors je lui
ai parlé, enfin j’ai commencé par acheter un giteau,
je voulais étre stire d’étre au bon endroit, puis on
sest mis a discuter et ¢a a Iair d’étre un type bien.
Charmant. Sympathique.

Elle avait marqué une pause, pensant que Frank
voulait peut-étre dire quelque chose, mais non, il
avait seulement laissé sa main ouverte sur la table.
Comment avait-elle pu lui faire ¢a? Elle n’avait pas
remarqué quil ne lui tenait plus la main. Son vieux,
dont le regard vous traversait le milieu du front
comme si vous aviez quelque chose dinscrit dessus,
dont le corps était usé, la bouche affaissée et pleine
de dents noircies a force d’alcool et d’eskimos a la
banane dont il gardait I'enveloppe humide au fond
de la poche. Et qui se débrouillait tout de méme
pour ramener une belle mdéme a 'occasion, entre les
vieilles qui sentaient le poisson ou les grosses mous-
tachues qu'il trouvait a la pelle. Des soiffardes qui
se sotilaient méme en journée aux voix atrocement
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fortes, a la pisse sombre et fétide dans les toilettes. 11
y avait dix ans de ¢a. Le vieux était donc encore en
vie, quelle surprise. .. et il réussissait encore a bosser.

— Enfin bref, avait-elle dit en couvrant ses pen-
sées, je ne lui ai pas dit qui j’étais ni rien, mais je lui
ai demandé le chemin pour retourner a la gare et il
m’a fait un plan. (Elle avait farfouillé dans son sac a
main, en avait sorti une serviette en papier, pliée avec
soin, et l'avait posée sur la table comme s’il s'agis-
sait d’une ceuvre d’enfant.) Il me I'a dessiné comme
¢a, de mémoire. (Elle avait bu une gorgée de vin et
poussé le plan vers Frank.) Mais il avait l'air fati-
gué, tu sais. Vraiment fatigué. Et seul. Je crois que
le moment est venu, chéri. Nous pourrions passer
lui dire bonjour et voir comment ¢a se passe.

Mais d’otr venait donc ce “nous”? Elle regardait
Frank comme s'il était un puzzle auquel elle venait
juste de placer la piéce finale. Il s’était carré dans sa
chaise, avait vidé son verre d’un trait, puis l'avait jeté
par terre et brisé. Elle avait pali. I avait soutenu son
regard en espérant qu'elle comprendrait ce quielle
avait fait et sentirait la colere qu’il avait du mal a
contenir. Il Sapprétait a partir, mais ¢a ne sufhisait
pas, l'acte de briser un verre était pitoyable, une
simple crise de colere; il fallait qu'elle comprenne
que c’était bien plus grave. Il s'était alors apercu
qu’il tenait et serrait son visage dans sa main; il était
persuadé qu’il avait quelque chose  lui dire, mais
il continuait a lui écraser la figure, sentait ses dents
derriére les joues et la chaleur de son souffle sur la
paume de sa main et les larmes coulaient déja, mais
quest-ce qui pouvait la faire pleurer? Puis il ne vou-
lait plus la toucher et 'avait repoussée, elle avait fait
un bruit et levé les mains sur son visage. Il avait
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encore une chose a lui dire, il entendait gronder
en lui sans pouvoir I'évacuer. Il était parti en laissant
la porte ouverte, avait passé la nuit dans le parc et
il savait qu’elle ne serait plus la quand il rentrerait.
Il avait raté 'occasion de faire ses preuves, de mon-
trer que ses débordements appartenaient au passé.
Mais elle était allée voir son pere. Bon sang, elle lui
avait parlé et pas lui.

Il avait happé de petites bouftées d’air. Il avait pris
une photo sans cadre, et 'avait déchirée en deux.

“Tiens, avait-il pensé. Une bonne chose de faite.”

Il était entré dans la cuisine en sifflotant sans mélo-
die, car aucune chanson ne lui venait a I'esprit. Il avait
voulu prendre un bain et s'était déshabillé devant
Pévier de la cuisine. Il avait mis du pain a griller,
s était dirigé vers la salle de bains, mais une énorme
araignée 'attendait dans la baignoire.

— Tu vas te casser de mon bain, espece de grosse
merde! avait-il hurlé en ouvrant le robinet d’eau
chaude et en quittant la piece.

Il avait ramassé ses vétements dans la cuisine et
renfilé sa chemise sans réussir a remettre son pan-
talon.

La tartine grillée avait sauté, il I'avait beurrée en
pleurant, puis badigeonnée de confiture en pre-
nant de petites inspirations et en expirant de lon-
gues bouffées tremblantes. Il I'avait avalée sans
reprendre son souffle entre deux hoquets. Sa bouche,
sur laquelle il n’avait plus le moindre contréle, ne
cessait de faire le son “Aaaaaaaa” comme un grin-
cement de porte coincée. Il s’était allongé par terre,
une tache de confiture sur la joue, et avait réduit en
bouillie le reste du pain dans sa bouche ouverte et
pleine de braillements. Les crofites gisaient par terre.
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Il avait dégluti et pris de grandes bouftées d’air, puis
ses pleurs s'étaient apaisés en gémissements, puis en
reniflements, puis il les avait contenus en un regard
fixe. Le soleil se promenait sur le sol de la cuisine
sans se soucier de lui.

Sa derniere nuit dans I'appartement, il avait vapo-
risé du désodorisant jusqu’a se briler I'intérieur des
narines, pour éradiquer 'odeur de Lucy. Mais en
vain, elle débordait, se faufilait derriére ses yeux, lui
montait au nez ou derri¢re la langue. Quand il se
réveillait, lors de ces journées enneigées dans la ville,
la fenétre de sa chambre était complétement embuée
par la condensation et, de la ot il était allongé, il
avait 'impression que le monde entier avait disparu
pendant son sommeil. Lucy avait une vague odeur de
cire d’abeille. Les jours de froid, quand ils faisaient
la grasse matinée, et que Sydney et tout ce quil y
avait la-bas lui manquaient, elle collait les pieds sur
larriere de ses mollets et méme leur froideur était
réconfortante. Elle suffisait a faire oublier un peu la
pale fenétre de Canberra.

Au rond-point avant Mulaburry, assis les jambes
croisées sur le bas-coté en herbe, un garcon lisait
un livre qui ne pouvait étre que la Bible. Frank le
regarda dans son rétroviseur. Il portait un short de
surf et un grand tee-shirt jaune, ses cheveux décolo-
rés par le soleil et la mer étaient presque blancs et il
avait de longs bras lisses et bronzés. Frank hocha la
téte. Faire I'école buissonniere pour lire la Bible au
bord de la route... Les temps avaient changé.

Il trouva un point recyclage derriere la boutique
du camping et déchargea les vieux cadres de lit
aussi discretement que possible, gringant des dents
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quand ils Sentrechoquaient, espérant que personne
ne viendrait le chasser. Il les posa contre le collec-
teur de bouteilles et sempressa de rejoindre 'entrée
du magasin en faisant mine d’arriver.

— Clest le mardi pour les objets encombrants,
lui dit la vieille dame, mais avec un grand sourire,
comme s'il lui avait posé la question.

— D’accord, répondit-il en lui renvoyant son sou-
rire, mais sans savoir quoi rajouter pour se délivrer
de sa culpabilité délinquante.

— Vous avez besoin de quelque chose, mon biquet?

— Il me faut un lit de camp.

Enchaine, se dit-il, enchaine, fais semblant de
n’avoir rien fait de mal. Il avait seulement balancé
deux vieux cadres de lit. C’était mal? Si mal que ¢a?

La dame lui vendit un lit de camp, une petite
béche, un réservoir d’eau de camping-car, un réchaud
a deux feux avec du gaz de rechange et un sac de
spirales antimoustiques cassées a prix réduit. En ran-
geant le tout sur le plateau du pick-up, il sapercut
quil avait gardé un sourire figé depuis son entrée
dans le magasin et il avait les joues aussi rouges que
sil avait été giflé. Ses mains tremblaient, il tenait
la porte arriére du pick-up, en faisant comme s'il
Pattachait, mais en réalité, il attendait de se calmer.
“Détends-toi, espece de grand couillon, dit-il dans
sa barbe, détends-toi.”

I se souvenait de nombreux magasins dans la rue
principale, mais en dehors de celui du camping,
d’une boulangerie avec deux ou trois chaises en
aluminium placées devant et d’'un primeur fermé,
C’était une enfilade de vitrines vides passées a la chaux
ou tapissées de journaux. Il vérifia son téléphone
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portable, qui semblait ne trouver de réseau que
dans certains coins de la ville. Aucun message, évi-
demment. Autant I'éteindre, pour ce qu'il allait lui
servir ici. Il acheta une miche de pain et avait 'in-
tention de demander au type derriére le comptoir
sil y avait un supermarché, mais les mots étaient
restés coincés dans sa gorge et il avait bizarrement
pensé quil n'arriverait jamais a les aligner dans le bon
ordre. Il avait envie d’une tourte a la viande — il se
souvenait qu'elles étaient bonnes, ici —, mais quand
I’homme lui sourit en lui demandant “Et keskej-
voussers?”, il fut pris de timidité, sentit ses paumes
suer et répondit avec un sourire exagéré : “Juste une
miche, merci.”

Il fouilla ses poches pour de la monnaie, paniqué,
horrifié a I'idée qu’il ait pu oublier d’en emporter et
quand le bout de ses doigts sentit des pieces, il était
si soulagé qu'il se surprit a dire merci, merci dans sa
téte en les comptant.

Le gamin 2 la bible n'était plus au rond-point
quand il repassa, mais il vit une pancarte indiquant
un supermarché Bi-Lo, avec un panneau peint repré-
sentant une crevette couronnée qui tenait le gou-
vernail d’'un bateau. Captain King Prawn a votre
service. Qui navigue sur les eaux turbulentes des
prix les plus bas. Il y réfléchit en souriant et se gara
sur le parking. Il n'avait aucune idée de ce qu'il y
avait eu ici avant le supermarché. Il avait dii passer
devant des centaines de fois avec Bo, car ¢’était sur
la route de la plage de surf, mais impossible de se
le rappeler. Une forét, une plantation de cannes ou
peut-étre un terrain de golf. Aucune image ne sem-
blait convenir. Il y avait des années qu'il n'avait pas
pensé a Bo Flowers.
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