James Lovegrove

Royaume-Désuni

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nenad Savic

Bragelonne

Je dédie ce livre à mes sœurs

Philippa et Kate

(parce qu’elles me tueront si je ne le fais pas).

1
DOWNBOURNE

— Monsieur ? Monsieur Morris ?

— Oui, Clive ?

— Monsieur, vous avez entendu ?

— Entendu quoi ?

— Un moteur. Je suis certain d’avoir entendu un moteur.

Fen écouta attentivement, mais n’entendit rien d’autre que le bruit mat et arythmique des mouches bleues qui se jetaient contre l’unique fenêtre fermée de la salle de classe. Les six autres fenêtres, invitations à la liberté, étaient grandes ouvertes, mais ces insectes devaient être trop stupides ou fainéants pour s’en rendre compte. À moins qu’ils fussent suicidaires. Il continua d’écouter, ostensiblement, la tête penchée sur le côté, la main en coupe autour de l’oreille. Rien.

— Je n’entends rien, Clive.

— Mais monsieur…

— Continuez votre lecture, je vous prie.

L’incident étant clos, les élèves se replongèrent dans leurs livres. Clive parut hésiter un instant, donna l’impression de vouloir insister, puis se ravisa. Il lisait un volume relié de La Conquête du courage1 qui, comme tous les livres de la bibliothèque de l’école, était usé jusqu’à la corde, corné et rafistolé avec des morceaux d’adhésif marron et cassants.

L’heure de lecture. La dernière de la journée. Celle où, après s’être imbibés de connaissances nouvelles, les élèves – et le professeur – pouvaient se détendre un peu. Depuis sa position dominante, Fen examina ces garçons et ces filles à la mine concentrée. Plus ils étaient jeunes, plus ils plissaient le front. Retour au calme, à la normale. Le silence ou presque. Quelques froufrous de vêtements. L’un renifle, l’autre toussote, se gratte un peu. Le ballet des pages que l’on tourne. Et puis, ces mouches qui continuent de foncer tête baissée sur la vitre. Elles s’y étaient mises dès le matin, avaient organisé un système de rotation ; dès que l’une tombait, sonnée, sur le rebord, une autre se réveillait pour prendre le relais, attaquant le carreau avec frénésie, jusqu’à tomber à son tour, l’œil à facette vitreux.

Ce silence qui n’en était pas un avait quelque chose de satisfaisant. Pour Fen, il était synonyme de travail accompli, de journée terminée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Plus que dix minutes. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et tenta une nouvelle fois d’entendre ce fameux moteur. À l’extérieur, résonnait le bourdon de cet après-midi torride, avec son chœur d’insectes, d’oiseaux et de feuilles racornies agitées par la brise. La balançoire de la cour (celle qui restait, car la seconde avait été démontée après la découverte d’une fissure inquiétante sur le siège en plastique) bougeait imperceptiblement, et ses chaînes produisaient des couinements de souris presque inaudibles. Une tourterelle turque chantait encore et encore les trois mêmes notes. Au loin, des moutons bêlaient paresseusement.

Mais pas de moteur. Clive s’était trompé. Il n’avait que onze ans, après tout. Un garçon de son âge né à Downbourne avait peut-être entendu un moteur une douzaine de fois dans sa vie. Et encore.

C’étaient juste les mouches, et rien d’autre. Ces mouches bleues kamikazes emprisonnées derrière une fenêtre grippée, impossible à ouvrir.

Les idiotes.

1. De Stephen Crane (1871-1900). (NdT)

La classe se termina à trois heures et demie pile. Les élèves empilèrent leurs livres sur le bureau de Fen et s’en furent, libres. Le professeur réaligna les tables et essuya le tableau noir avec un chiffon. Les craies dignes de ce nom étant difficiles à trouver, il était forcé d’écrire avec des morceaux bruts arrachés aux profondeurs du sol. Le résultat était graisseux, indistinct, quasi illisible, mais au moins (c’était là une menue compensation) se nettoyait-il aisément. En quelques secondes seulement, l’interrogation de mathématiques du matin – géométrie de base pour les plus jeunes, problèmes de trigonométrie pour les autres – disparut complètement.

Lorsque la salle fut rangée, Fen ferma toutes les fenêtres, ramassa le tapis de souris plié dont il s’était servi pour coincer la porte afin de créer un semblant de courant d’air, puis le jeta sur le tas de matériel informatique amoncelé dans un coin de la pièce. Le fait que ces ordinateurs – des moniteurs, unités centrales, claviers et autres périphériques qui avaient coûté des milliers de livres – ne fussent plus là que pour prendre la poussière l’amusait. Les boîtiers couleur crème avaient pris une teinte jaunâtre à cause du soleil. Il trouvait drôle également le fait que ses élèves ignorent complètement à quoi ces machines servaient, de quoi elles avaient été capables. En un laps de temps très court – incroyablement court, d’ailleurs –, les ordinateurs avaient perdu leur statut de déités technologiques et étaient devenus de vulgaires boîtes de conserve inutiles. Pour une génération entière, l’idée de base de données infinie, de loisirs numériques et de relations virtuelles paraissait bizarre, voire improbable. Tout comme le concept de télévision. Les plus grands de ses élèves, ceux qui avaient treize ans et plus, se rappelaient vaguement avoir regardé des émissions à l’époque où il y avait encore de l’électricité, avant que les stations cessent définitivement d’émettre. Quelques-uns se souvenaient même de programmes non gouvernementaux qui n’avaient rien à voir avec des comptes-rendus de batailles urbaines. Pour les plus jeunes, en revanche, le parallélépipède muni d’une face vitrée qui trônait dans la plupart des salons n’était qu’un objet inerte, un meuble infiniment moins utile qu’une table ou une bibliothèque. Ils n’avaient jamais vu d’images danser sur l’écran, n’avaient jamais été hypnotisés par des feux d’artifice de couleurs. Ils ignoraient tout de ce dieu des foyers autrefois adoré et aujourd’hui défunt.

Fen traversa le couloir qui conduisait à l’entrée principale de l’école. Le bruit de ses pas résonnait dans le bâtiment désert. L’établissement était un immeuble de deux étages massif et fonctionnel. Construit au début des années 1960, il était en mesure d’accueillir deux cents élèves et vingt enseignants. En d’autres termes, c’était une école de taille moyenne tout à fait ordinaire. Aujourd’hui, toutefois, on n’y trouvait plus qu’une seule classe de dix-sept élèves et un professeur solitaire, perdu dans une coquille vide comme une amande desséchée.

Fen émergea dans la lumière du soleil, plissa les yeux, déboutonna le col de sa chemise et prit la direction de sa maison.

Moira regarde l’horloge de la cuisine et se dit : Il doit être sur le point de partir.

Après quelques minutes de marche, il était en nage. Il avait transpiré toute la journée, particulièrement sous les bras et à l’entrejambe, mais là, c’était différent. Cette sueur-ci était agréable ; abondante, elle refroidissait son corps en train de s’activer. Fen choisit de rentrer par le chemin le plus indirect qui soit. Il descendit jusqu’à la rivière et suivit le chemin de halage, longea un terrain de football envahi par les herbes où quelques chevaux broutaient tranquillement dans un carré clôturé à l’aide de branches de noisetier séchées, puis l’arrière de la zone industrielle de la ville, avec ses parois en aluminium derrière lesquelles ne s’affairaient plus que des araignées tisseuses et des souris qui prospéraient sur des détritus. Il atteignit bientôt la passerelle, arc de béton et d’acier posé sur les deux rives, dont l’ombre se découpait parfaitement sur la surface chocolat au lait du cours d’eau.

Comme toujours, semblait-il, Reginald Bailey se tenait au centre du pont, telle une clé de voûte humaine. Le dos courbé, le veuf était appuyé contre la balustrade et agrippait fermement sa canne à pêche. Son regard était fixé sur les chevrons dessinés par le courant autour du bouchon.

— Ça mord ?

Reginald souleva un sourcil tout blanc.

— Bonjour, professeur. Non, pas des masses.

— Ah. Il faut être patient, n’est-ce pas ?

Reginald opina du chef. Pour la énième fois, Fen se demanda si le vieillard savait – comme tout le monde – que la rivière était saturée de métaux lourds et autres polluants, et qu’on n’y avait pas vu un seul poisson depuis des années. Oui, il ne pouvait pas l’ignorer. Et pourtant, chaque jour que Dieu faisait, Reginald se rendait à la passerelle avec son matériel de pêche et attendait des heures une hypothétique prise. Espoir ? Folie ? Un peu des deux, sans doute.

Moira remplit la bouilloire d’eau de pluie et allume la plaque chauffante. Son mari aura peut-être envie d’une bonne tasse de thé quand il sera de retour.

Après la passerelle, il y avait un joli jardin public entretenu par un groupe de volontaires, qui taillaient régulièrement ses arbustes et buissons. La pelouse était tondue par quelques chèvres attachées à des piquets. Leur travail – d’une régularité irréprochable et digne des plus beaux terrains de croquet – prenait donc la forme de cercles parfaits et entrecroisés. Les enfants venaient souvent jouer ici. Ils adoraient provoquer les boucs en se promenant à la lisière des cercles tondus. Pas aujourd’hui, toutefois, ce qui était aussi bien. Fen se serait senti obligé de les réprimander, alors qu’il n’aimait pas jouer son rôle de professeur en dehors de l’école.

Derrière le parc s’étirait un terrain vague dans lequel serpentait un chemin tracé par d’innombrables paires de chaussures. On y trouvait des bouquets de ronciers plus hauts qu’un homme, des orties brûlantes encore plus grandes, de véritables nuages de cerfeuil sauvage et une profusion de buddleias aux épines violettes. Ici et là, enserrés dans des massifs verdoyants, on pouvait apercevoir des déchets humains : une cuvette de toilettes en porcelaine dépourvue de couvercle, une roue de vélo rouillée, un réfrigérateur, une lampe d’architecte, un haut-parleur de chaîne hi-fi. Chacun de ces objets était tellement bien intégré au décor végétal, que toute envie irrépressible d’en récupérer un se serait irrémédiablement soldée par une séance intense de taille et de coupe. À condition bien sûr d’être équipé d’un sécateur et d’une machette.

Des bruissements de fuite effrénée accompagnèrent le trajet de Fen, car le terrain vague accueillait une colonie de chats retournés à l’état sauvage. Ils ne se laissaient pas approcher. De temps à autre, Fen distinguait une paire d’yeux dissimulée dans l’ombre ; le plus souvent, néanmoins, il devait se contenter de la vision furtive d’un arrière-train et d’une queue disparaissant dans une touffe verte.

Le chemin débouchait sur Hill Street qui, comme l’indiquait son nom1, grimpait sérieusement. De part et d’autre de la chaussée, des rangées de maisons victoriennes. Certaines d’entre elles étaient inoccupées, mais il était difficile de les distinguer des autres. Dans tous les cas, les portes d’entrée étaient entrebâillées, les volets cassés, écaillés, les caniveaux bouchés. Des tuiles manquaient sur presque tous les toits. Le long du trottoir, les voitures avaient toutes les pneus crevés, la carrosserie rouillée, les chromes ternis et les vitres couvertes de crasse. Elles étaient aussi inutiles qu’une file d’attente devant un magasin fermé.

La plupart des riverains se terraient chez eux pour échapper au soleil ; toutefois, devant une des maisons les mieux entretenues, Fen croisa la petite Holly-Anne Greeley. Après qu’il lui eut dit bonjour, la petite fille lui demanda avec le plus grand sérieux s’il voulait jouer avec elle. Elle était assise sur le trottoir au milieu d’une ribambelle de poupées, assortiment de silhouettes humanoïdes roses et dénudées, auxquelles il manquait souvent un ou plusieurs membres, voire la tête. Des femmes de trente centimètres, amputées, en pleine conversation avec des bébés décapités. Fen secoua la tête et répondit :

— Non merci, peut-être la prochaine fois.

Holly-Anne renifla bruyamment, essuya son nez sale du dos de la main et lui dit que ce n’était pas grave.

— Tu dois avoir hâte d’aller à l’école. En tout cas, nous, nous sommes pressés de t’accueillir dans notre classe.

La petite fille hocha vaguement la tête. Elle venait d’avoir six ans et ferait sa rentrée à l’automne prochain. Son père, Alan Greeley, était un bricoleur doué, capable de tout réparer dans une maison. En échange d’une année d’école pour sa fille, Alan s’était engagé à aider les Morris dans les travaux d’entretien de leur maison. Et puis, il leur avait dégotté deux bouteilles de butane pour le four et se débrouillait toujours pour trouver les fournitures qui manquaient à tout le monde. C’était un marché qui satisfaisait les deux parties.

À l’intérieur, un bébé se mit à pleurer.

— C’est mon petit frère, expliqua Holly-Anne.

— Je sais, dit Fen. Nathan.

— Il est très bruyant, ajouta-t-elle avec un soupir très adulte.

— Les petits frères le sont toujours.

Moira sort par la porte de derrière et crie : « Dépêchez-vous d’aller vous laver. Votre père va bientôt rentrer. »

Du haut de Hill Street, on voyait presque tout Downbourne. À l’est, au sud et à l’ouest, sur un kilomètre et demi, un patchwork de toits constellés de lichen, jusqu’aux faubourgs. Plus loin, il n’y avait des maisons que le long des axes principaux. Plus on s’éloignait de la ville, plus elles étaient espacées les unes des autres. À sept kilomètres et demi de là, des collines couleur de craie rendues floues par la distance formaient une chaîne parallèle à celle qui accueillait Downbourne. On distinguait difficilement ce qui restait d’un personnage gravé sur le versant d’une colline, de ce géant sans nom qui dominait la vallée depuis bien avant les Normands, et qui avait assisté à l’évolution de Downbourne, d’abord petit village de fermiers, puis place de commerce, puis chef-lieu de comté. Et aujourd’hui ? Une communauté de paysans ? Des contours blancs du personnage, on ne voyait plus que des moignons de cuisses. Le reste n’était qu’un cratère irrégulier, conséquence de l’explosion d’un missile air-sol tiré par un pilote de chasse de la Communauté internationale qui, soit avait pris le géant pour une cible légitime, soit – et c’était plus probable – avait simplement eu envie de s’amuser un peu en faisant fi de toute considération stratégique.

Fen descendit dans Monks Avenue, rue paisible flanquée de sycomores où se trouvaient les résidences les plus luxueuses de la ville, habitées par la bourgeoisie locale. Du moins était-ce le cas avant que les habitants du quartier partent vivre à l’étranger dans leurs résidences secondaires ou chez des parents expatriés, ou encore demandent l’asile politique au Canada ou à la Nouvelle-Zélande. Comme les autres nantis du pays, ils avaient mis leur fortune à profit – enfin, ce qu’il en restait après que l’État eut gelé leurs comptes – pour s’enfuir lorsque la situation avait dégénéré. Désormais, les grandes maisons étaient délabrées. Les jardins s’étaient développés de façon incontrôlée, épaissis à l’extrême, rejoints par-dessus les clôtures pour ne faire qu’un. Les allées dans lesquelles on garait autrefois monospaces et berlines à la mode étaient colonisées par les mauvaises herbes et le liseron. Les parterres de stylophores et de pâquerettes faisaient la joie de parasites en tous genres. Les sycomores eux-mêmes avaient poussé de façon sauvage et formaient un pont au-dessus de la chaussée. Les trottoirs n’étaient plus que des accotements étroits.

Monks Avenue débouchait sur Harvill Drive qui, si Fen avait tourné à gauche, l’aurait conduit jusqu’au centre-ville. Comme il approchait de l’intersection, il entendit des sabots marteler régulièrement l’asphalte. À en juger par la cadence et le rythme des pas, il devait y avoir trois chevaux, se dit-il. Effectivement, tandis qu’il tournait à droite, il tomba nez à nez avec un trio allant tranquillement l’amble.

Deux des cavaliers étaient vêtus de façon ordinaire – jean, chemise à carreaux et chaussures de marche – et ne paraissaient pas très à l’aise ; ils serraient fermement leurs rênes et semblaient tendus, comme s’ils craignaient d’être désarçonnés à tout moment (alors que leurs montures étaient manifestement des bêtes placides et absolument dociles). À les voir ainsi, on se doutait qu’ils auraient préféré être assis derrière un bureau à signer des documents et répondre à des coups de téléphone plutôt que de patrouiller à dos de cheval. Il s’agissait de Henry Mullins et de Susannah Vicks, deux membres importants du conseil municipal.

Le troisième cavalier, monté sur un magnifique étalon gris pommelé, était infiniment plus sûr de lui et imposant. Il avait une barbe longue et touffue, des yeux enfoncés d’un bleu intense, et se tenait bien droit en selle, les épaules relâchées, le menton levé. Il exerçait sur ses rênes une traction tout juste suffisante pour les maintenir légèrement tendues. Toutefois, le plus frappant chez lui – même pour quelqu’un qui le connaissait aussi bien que Fen –, c’était qu’il était vert de la tête aux pieds. Ses vêtements étaient verts (son gilet de coutil, sa chemise, son pantalon de velours côtelé, ses bottes en caoutchouc), mais aussi sa peau, ses poils et ses cheveux, si bien que son buste avait des airs de buisson. Il était un émir émeraude, une vision de virescence majestueuse et stupéfiante. Comme il arrivait à hauteur de Fen, il immobilisa son cheval et hocha la tête de manière formelle.

— Monsieur Morris, bonjour, dit-il, tandis que ses deux collègues le rejoignaient avec une certaine maladresse.

— Bonjour, monsieur le maire. Belle journée, n’est-ce pas ?

— Oui, mère nature nous gâte une fois de plus, répondit l’Homme Vert en levant les yeux vers le ciel dégagé. Comment va la fleur de notre jeunesse, après cette journée passée auprès de notre plus illustre pédagogue ?

Fen était devenu maître dans l’art de se retenir de pouffer de rire en présence de l’Homme Vert.

— Ah, je fais de mon mieux, dit-il.

— Ne soyez pas modeste, monsieur Morris. Tout le monde sait quel travail formidable vous faites en permettant à nos jeunes pousses de devenir des chênes glorieux.

— Je vous croirais volontiers si davantage de gens me confiaient leur progéniture.

L’Homme Vert hocha la tête et soupira.

— Hélas, je me désole que tout le monde n’ait pas des biens ou des services à vous proposer en échange de vos compétences. Sans compter que certains croient pouvoir se passer d’une éducation traditionnelle.

Fen haussa les épaules, l’air de dire qu’il était parfaitement conscient de cette triste réalité. En fait, il aurait été incapable de s’occuper de plus d’une demi-douzaine d’enfants supplémentaires. Au-dessus de vingt élèves, une classe devenait difficile à contrôler, car, lorsqu’ils étaient en groupe, les enfants étaient agités et atteignaient rapidement un genre de point critique. Fen n’avait évoqué ce sujet que pour prouver qu’il était un membre loyal de la communauté, prêt à se retrousser les manches. Ce genre d’attitude plaisait à l’Homme Vert et, pour une raison mystérieuse, on se surprenait souvent à avoir envie de plaire à cet homme-là.

Le maire désigna ses deux compagnons de route.

— Nous allons voir où en sont les préparatifs du festival, expliqua-t-il. Nous nous recroiserons sans doute ce soir ?

Ce n’était pas tout à fait une question.

— En effet.

— Et votre magnifique femme aussi.

— Si elle n’est pas trop occupée.

— Parfait.

L’Homme Vert leva la main pour le saluer et, d’un claquement de langue, signifia à sa monture de se remettre en route. Ses comparses l’imitèrent tant bien que mal, tirant sur leurs rênes et frappant les flancs de leurs chevaux plusieurs fois avant que ceux-ci daignent obéir – ou décident tout simplement de rejoindre leur camarade.

Fen regarda l’étrange trio s’éloigner en trottinant, avant de se remettre en marche.

Verser l’eau dans une bassine. Frotter un peu pour faire partir la crasse incrustée. Quelques protestations, tandis qu’une mèche rebelle est mouillée puis lissée. Enfin, tout le monde est propre et dispos. Juste au moment où la bouilloire commence à siffler.

Fen se faufila entre deux maisons, traversa leurs jardins en longeant un couloir formé par des cyprès de Leyland d’un côté et une palissade à moitié écroulée de l’autre. Il emprunta une allée, traversa deux autres jardins, dépassa deux autres maisons et émergea enfin dans Crane Street.

Sept portes sur sa droite, le numéro 12, sa destination.

Il ne ralentit pas délibérément. Pourtant, il se rendit compte que ses pas s’étaient raccourcis, comme si ses jambes étaient devenues lourdes, de plus en plus lourdes. Chaque foulée paraissait plus difficile que la précédente. Sur les derniers mètres, il marcha littéralement comme un vieillard. Une boule se forma dans son estomac au moment où il ouvrit le loquet et poussa le portillon. Il détestait cette sensation. Pire encore : il se détestait de la ressentir.

Il remonta l’allée. Il attrapa la poignée de la porte d’entrée. Il la tourna, exerça une poussée et entra.

Dans la maison, le silence. Un silence accentué par les cliquetis de l’horloge, qui comptait les demi-secondes comme une bombe à retardement.

Il écouta attentivement et discerna un ronflement faible en provenance de l’étage. Il traversa le couloir et se rendit dans la cuisine. La bouilloire était posée sur la plaque, complètement froide. Il prit la bassine en plastique dans l’évier et sortit prendre un peu d’eau de pluie dans le tonneau du jardin. De retour à l’intérieur, il retira sa chemise et entreprit de se laver, mouillant son visage et son torse avec l’eau réchauffée par le soleil, utilisant un tout petit peu de savon – une marque française très parfumée – pour ses aisselles et sa nuque. Il se rinça et sortit pour verser l’eau savonneuse sur les oignons. Il resta un peu dehors, le temps que sa peau sèche agréablement à l’air libre. À quelques mètres de lui seulement, une mésange bleue intrépide fouillait au pied de ses plantes aromatiques à la recherche de larves. Tout près, les poules des voisins s’agitaient et caquetaient.

De retour dans la maison, Fen entendit du bruit à l’étage : des ressorts de matelas qui grincent. En se lavant, il avait signifié – à sa façon – à Moira qu’il était rentré. En se retournant dans le lit, elle lui faisait comprendre qu’elle l’avait entendu et qu’elle ne dormait pas.

Il remit sa chemise et monta la voir.

1. Hill signifie « colline ». (NdT)

La chambre était chaude et mal aérée. Il y régnait une forte odeur de merde. Moira avait utilisé le pot de chambre mais ne l’avait pas vidé.

Elle était couchée sous un simple drap et vêtue d’un tee-shirt gris. Ses longs cheveux auburn emmêlés formaient une masse compacte. Quelques mèches égarées étaient collées sur son front. Le teint brouillé à cause du sommeil, elle le regarda en clignant des yeux, comme s’il émettait une lumière intense.

— Quelle heure il est ? croassa-t-elle.

— Quatre heures passées.

— Merde.

— Tu as dormi combien de temps ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je demande, c’est tout.

— J’ai dû me coucher vers midi.

— Tu as faim ?

— Je ne sais pas.

— Je pourrais nous préparer quelque chose.

— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.

— Il nous reste quelques œufs. Nous devrions les utiliser. Ils ne sont pas loin d’être périmés.

— Pas trop envie d’œufs.

— D’accord. Alors, quelque chose d’autre ?

— Écoute, si tu as faim, mange, mais ne m’embête pas.

— Comme tu voudras. Tu peux encore changer d’avis. Je reviens dans une minute.

Fen ramassa le pot de chambre recouvert d’un torchon à vaisselle et descendit dans le jardin. Les bras tendus, il le vida précautionneusement sur les racines des haricots d’Espagne qui poussaient le long du mur du fond, puis recouvrit son contenu avec de la terre en se servant d’une houlette. Il rinça le pot avec un peu d’eau de pluie et remonta.

Moira était assise sur le bord du lit, les mains sur les genoux, les bras tendus. Elle réfléchissait. Son tee-shirt soulevé à hauteur de taille révélait le delta roux et touffu de son pubis. Le regard de Fen se posa dessus par pur réflexe, quoique son intérêt fût uniquement clinique et digne d’un trichologue, pour qui la densité et la texture de sa toison auraient une signification scientifique. D’excitation sexuelle, il n’était plus question depuis longtemps. Tout juste pouvait-on parler d’un vague frisson, réponse résiduelle à un stimulus devenu inopérant.

Il se ressaisit et regarda ailleurs. Si Moira l’avait surpris en train de la reluquer, elle aurait eu un prétexte pour commencer une dispute – prétexte dont elle se passait la plupart du temps.

Il posa le pot de chambre à côté du lit et alla ouvrir la fenêtre.

— J’ai croisé l’Homme Vert, dit-il en tentant de soulever la guillotine.

Moira renifla avec dédain.

— Quoi ? demanda-t-il en se retournant.

— L’Homme Vert… Que je sache, notre maire s’appelle Michael Hollingbury.

— Oui, mais il insiste pour que nous l’appelions l’Homme Vert.

— C’est comme ça que tu l’appelles en sa présence ?

— En sa présence, je ne l’appelle pas. Ou alors je dis « monsieur le maire ».

— Mais quand tu parles de lui, tu préfères « l’Homme Vert ».

— Je respecte sa volonté.

La guillotine se décoinça enfin, et une bouffée d’air pur emplit la chambre.

— En abondant dans son sens, tu ne fais que l’encourager, dit Moira.

— L’encourager ?

— Oui, tu encourages sa crétinerie. Ce type s’appelle Michael Hollingbury et il est éleveur. Il s’habille en vert, se teint la peau et les cheveux en vert avec des colorants végétaux et se prend pour un personnage mythique du folklore anglais. C’est comme ces idiots de Nottingham qui sont persuadés d’être des réincarnations de Robin des Bois, ou cet autre abruti, en Cornouailles, qui croit être le roi Arthur.

On ne devait plus dire « Cornouailles » mais « péninsule de Saint-Piran » ; toutefois, Fen s’abstint de la corriger. Moira ne se souciait guère de ce genre de détail.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Et alors, ce sont tous des clowns qu’il conviendrait de calmer un peu !

Il inspira profondément. Des prétextes pour se disputer, Moira en avait déjà trouvé de meilleurs. Et de plus originaux. Il fit l’effort de continuer d’une voix calme et raisonnable.

— Tu peux dire ce que tu veux, mais ces gens-là font beaucoup de bien à nos communautés. Le roi Arthur. Les Robin des Bois – puisqu’ils sont plusieurs. Il y a aussi ce type, Lob, dans l’Oxfordshire, Herne le Chasseur, dans le Kent, Godiva, à Coventry, la reine Mab, près de Leeds. Eux et tous les autres. Ils assurent la cohésion des communautés, rassemblent les gens autour d’eux. J’admets qu’ils en font un peu trop. Les costumes, le folklore, c’est vrai que c’est un peu idiot.

— Juste un peu !

— Mais sans eux, certains coins de ce pays, dont Downbourne, seraient vraiment en piteux état.

— Bien sûr. Laissons-nous guider par une bande de cinglés. Mettons au pouvoir les plus tordus d’entre tous.

Fen laissa échapper un rire cynique et théâtral.

— N’est-ce pas ce que nous avons toujours fait ? Bon, de toute façon, je ne suis pas d’humeur à discuter avec toi.

— Tu ne l’es jamais, murmura-t-elle.

Il choisit d’ignorer son accusation et lui dit d’une voix dépourvue de toute émotion :

— Je descends préparer quelque chose à manger. Ensuite, j’irai travailler un peu dans le jardin, avant de me rendre au festival qui a lieu ce soir, au cas où tu l’aurais oublié. Si tu souhaites te joindre à moi dans une de ces activités, tu es la bienvenue, sinon, tant pis.

Jugeant qu’il s’agissait là d’une belle phrase de fin de dispute, il se dirigea vers la porte. Mais Moira, comme souvent, voulut avoir le dernier mot.

— Tu te fiches de tout, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton las, désenchanté, mais pas amer.

Fen haussa les épaules. Il aurait pu répondre, dire quelque chose comme : « Peut-être que si tu me donnais des raisons de me soucier de nous… », au lieu de quoi il choisit de se taire et sortit en fermant la porte derrière lui.

Le marteau à la main, un clou de deux centimètres au coin de la bouche, Fen fit quelques pas en arrière pour examiner son travail. La cage à fruits lui paraissait solide. Dans la journée, des oiseaux – des merles, sans doute ; des voyous, ces merles – avaient dégrafé un coin du rideau en nylon qui servait de filet, l’avaient écarté du cadre pour créer une ouverture. Les petits voleurs ne devaient pas être plus de trois, car les cassis et les framboises n’avaient pas subi trop de dommages. Ils s’étaient empiffrés avant de fuir les lieux du crime ; heureusement, aucun autre membre de leur espèce n’avait eu le temps de profiter de leur larcin. Fen s’estimait heureux.

Il était fier de sa cage. Il était fier de tout ce qu’il avait fait dans ce jardin : la cage, les piquets sur lesquels poussaient les haricots, les cloches fabriquées à partir de vieilles fenêtres à meneaux, les cordes de piano transformées en espaliers pour soutenir pommiers et poiriers, les tunnels en sacs-poubelle et cintres qui protégeaient ses rangées de légumes-racines. Il ne s’était jamais réellement considéré comme un manuel, et avait donc été agréablement surpris de constater que, lorsqu’il s’en donnait la peine, il était capable d’improviser des solutions viables. Cependant, cela n’avait pas été facile. Il avait beaucoup lutté, transpiré, commis de nombreuses erreurs et énormément juré avant d’obtenir des résultats décents. Néanmoins, il avait conçu tous ces machins lui-même, de ses propres mains, sans aide ni conseils, et même s’ils tenaient parfois avec des bouts de ficelle, ils fonctionnaient. Il avait appris les bases de l’agriculture – la rotation des cultures, ne pas planter les oignons trop près des pois, etc. –, si bien qu’aujourd’hui, à force de soins et de bonne volonté, Moira et lui avaient des légumes frais, et parfois même en abondance. Ils pouvaient donc les échanger contre d’autres produits au marché hebdomadaire de la ville. Il s’agissait certes d’une réussite mineure, mais pour Fen, c’était un véritable triomphe.

Satisfait de son travail, il raccrocha son marteau à une boucle de sa ceinture, comme un chevalier remettrait son épée au fourreau, puis cracha et empocha le clou. Il se retourna pour jeter un regard circulaire sur le jardin – peut-être y avait-il autre chose à réparer ? C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte que Moira se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait enfilé un short. Autrement, elle était exactement telle qu’il l’avait laissée dans la chambre : ébouriffée, bouffie de sommeil. Depuis combien de temps l’observait-elle ?

Il lui fit un signe de la main, comme si la dispute d’il y a trois quarts d’heure n’avait jamais eu lieu.

— Tu as vu le bol sur le buffet ? Un reste de tortilla. J’en ai mangé la moitié. Finis-la, si tu veux, elle est très bonne.

Moira hocha la tête d’un air incertain.

— J’ai presque terminé, continua-t-il. Je change de chemise et je file au festival. Tu pourras m’accompagner quand tu auras fini de manger…

Elle lui lança un regard méchant, plein de dédain, de mépris qui, s’il avait eu plus de sentiments pour elle, l’aurait littéralement anéanti. Sauf que ce qu’il ressentait n’était plus de l’amour, mais une sorte de résidu, une patine déposée par douze années de vie commune. Aussi son regard ne lui inspira-t-il que de la lassitude. Pour changer, il aurait aimé entendre un mot gentil de temps à autre, il aurait souhaité qu’elle manifeste un semblant de gratitude à son égard, qu’elle le remercie pour tout ce qu’il faisait pour elle. Était-ce trop lui demander ?

Sans doute, pensa-t-il. Au point où ils en étaient, oui.

Il se dirigea vers la porte. Moira fit un pas en arrière pour le laisser entrer.

— Merci, dit-il.

S’il avait su qu’il voyait sa femme pour la dernière fois avant longtemps, lui aurait-il dit autre chose ? Aurait-il pris le temps de la regarder pour se rappeler mieux ses traits ? Aurait-il pris d’elle une photo mentale, qu’il aurait retouchée pour la rendre plus souriante et joyeuse ? Aurait-il pris sur lui de prolonger ce moment, d’en faire un véritable cérémonial, avec discours d’adieu, promesses et au revoir à foison ?

Peut-être.

Ou peut-être aurait-il fait et dit exactement la même chose.

Il monta à l’étage pour passer une chemise propre, redescendit et sortit par la porte principale sans un mot. Il traversa l’allée et se retrouva bientôt dans la rue. Pas une seule fois il ne regarda par-dessus son épaule.

La porte se referme. Il est parti. Seule l’odeur de son savon est encore vaguement perceptible.

Tu pourras m’accompagner quand tu auras fini de manger…

Qu’il aille se faire voir avec ses bons sentiments, sa tolérance et son abnégation. Pourquoi ne peut-il pas être honnête, tout simplement ? Pourquoi est-il incapable de dire ce qu’il pense ? Pourquoi ne pas avouer qu’il ne me supporte plus ? Il ne veut même plus se disputer avec moi. S’il avait le courage de discuter, de défendre son point de vue, nous serions sur un pied d’égalité. Et j’aurais l’impression d’être une personne normale. Mais non, c’est au-dessus de ses forces. Au lieu de cela, il préfère tout prendre en charge et me traiter comme une moins que rien, comme une nigaude.

Faire preuve d’autant de patience, de bon sens et de tolérance n’est pas un signe de force. Non, c’est juste de la faiblesse. Un genre de faiblesse agressive. Ou l’impuissance érigée en arme.

Et dire que j’aimais cela en lui ! Je le trouvais charmant quand il se montrait prévenant et agréable. Toujours à s’inquiéter pour moi, à se demander si j’étais heureuse.

Pourquoi n’a-t-il même pas le cran de me quitter une bonne fois pour toutes ?

Évidemment, il ne ferait jamais une chose pareille. Il ne supporterait pas que la ville entière sache que notre mariage est un échec. Alors, il se donne du mal pour alimenter une illusion, pour faire croire à tout le monde que les Morris sont heureux… Il ne s’aperçoit pas que personne n’est dupe, que son manège ne trompe que lui, que Downbourne tout entière sait que notre couple bat sérieusement de l’aile.

L’idiot.

Voyons voir ce bol.

On dirait que quelqu’un a vomi dedans.

Je n’ai pas faim, de toute façon.

Mais ce serait du gâchis…

Comme je réchauffe l’omelette, je me rends compte que j’ai faim, très faim, même. Dès qu’elle est prête, je l’engloutis en trois bouchées. Finalement, je lui suis reconnaissante de l’avoir préparée.

Peut-être devrais-je le rejoindre à ce festival stupide ?

Non. Je n’ai pas la force de piétiner toute la soirée en étant agréable avec tout le monde, ou plutôt en faisant semblant de l’être. Car il s’agirait uniquement de cela. Je n’en ai pas le courage.

Pourtant, cela me ferait du bien de sortir un peu de la maison. J’en ai assez de ces murs. Et puis, Fen ne s’attend pas à ce que je pointe le bout de mon nez.

Oui, j’irai, mais uniquement pour le contrarier.

Downbourne, comme presque toutes les petites villes de province, n’avait pas réussi à échapper au commerce moderne et prédateur. Au début des années 1980, elle avait été prise pour cible par ces deux armes de destruction massive qu’étaient le supermarché et la rue piétonne, lesquels avaient fini par avoir la peau des quelques petits commerces qui subsistaient encore. Ceux qui avaient résisté aux assauts du supermarché – ouvert par une très importante chaîne de grande distribution – avaient été achevés par la rue piétonne et ses boutiques franchisées. Celle-ci avait également sonné le glas du centre-ville. Son assortiment d’enseignes célèbres avait plongé dans l’anonymat toute une partie des magasins du centre de Downbourne. Une fois dans ce couloir dédié à la consommation, on aurait pu être n’importe où, tant ces rues se ressemblaient d’une ville à l’autre.

Cependant, ce temps était révolu. Depuis longtemps. Le supermarché avait fermé ses portes, rangé définitivement ses caddies et démonté sa station-service aux tarifs si attrayants. Quelques voitures, carcasses vides, étaient toujours garées dans son parking, comme si elles attendaient une réouverture prochaine. À l’intérieur du bâtiment, les rats erraient entre les rayons à la recherche de quelque chose à grignoter, tandis que les pigeons faisaient leurs nids sur les solives en acier et transformaient les gondoles et réfrigérateurs en tableaux de Jackson Pollock.

La rue piétonne était elle aussi sinistrée. Disparus, l’agence de voyages, le bureau de tabac, la boutique de vêtements à la mode, le magasin de boissons alcoolisées, la pharmacie, le disquaire, le...