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Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le 
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

Yôko Ogawa 

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il 
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection 
à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du 
récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du 
temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de 
l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.
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LE DOUX PARFUM DES TEMPS À VENIR

Femme je suis.
Et ta mère.
Ton premier souff le, je l ’ai tenu dans mes 
bras, je l’ai senti sur ma peau.
Tu es née avec une odeur de fruit pur, de 
rosée franche,
une odeur de route à prendre dans le matin 
clair.

Sans précision de lieu ni d’époque, une mère parle à 
sa fille. En fuite, marquée au fer d’une fleur de honte, 
elle revisite les parfums violents de ses haltes et de ses 
errances. Voyage dans le souvenir de cités délabrées, 
de paysages désertiques, de musiques barbares, de corps 
défaits et de rêves interdits, mais, naissant en elle, 
comme après chaque épreuve, par la promesse de l’enfant 
à naître, à qui elle raconte aujourd’hui leur histoire, 
le doux parfum des temps à venir.
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À Anna, Isèle, Eliette, Sahira.
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Il est des parfums frais comme des chairs 
d’enfant.

Baudelaire

Malheur aux femmes qui seront enceintes 
et qui allaiteront en ces jours-là.

Matthieu, XXIV, 19. 
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Femme je suis.
Et ta mère.

Je ne tiens pas rigueur à l’aube qui s’annonce pour moi
comme une fin de route.
Car qui passe la main au lever du soleil laisse à 
ceux qui survivent
un jour pour eux tout seuls.

Au point du jour je te quitterai.
Je fus et ne serai plus.
Tu seras. Vous serez.

N’embaume pas mon corps.
Il me suffira que mes yeux morts donnent face 
à la mer.
Garde tes philtres pour ta route.
Et souviens-toi qu’une femme libre est maîtresse 
de son parfum. 
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Au point du jour je te quitterai.
Mais dans la nuit qui fut ma seule confidente, je 
réclame à la mort
un dernier temps de parole.

Avec toi.

De femme à femme.

Et nous serons nos seuls témoins.
Entre ma bouche et ton oreille,
ni complices ni parasites, 	
rien que le regard des étoiles qui se contentent 
de scintiller,
lumières filantes de la nuit.

Pas besoin du vieux mythe d’une instance supérieure
ni de tierces personnes
pour sceller le pacte entre nous.
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Pour ce qui te concerne,
que tu fasses serment de désobéissance à tout 
obstacle
ou convention
qui t’éloignerait de ton essence.

À toi, demain, quand je serai partie,
la lumière du jour et le silence des étoiles.
À toi, mes mots et ce coffret que tu jetteras si bon 
te semble
afin qu’aucun cadavre ne parle dans ta bouche
et que nulle relique ne retarde tes pas.

À toi les choses que tu prendras
et celles que tu jetteras.

Pour donner un sens à tes pas. 

Il t’engage à très peu de chose :
Tu mettras mes yeux morts face à la mer.
La marée haute viendra et me recouvrira.
Voilà pour ce qui me concerne. 
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